20年代中期，新诗坛上既有朱自清的《细雨》，也有王统照的《烈风雷雨》。除此之外，还有李金发的《雨》。朱自清的《细雨》捕捉住了“东风里”“星呀星的细雨”，表述了诗人和“春天的绒毛”相触的欣喜，体现了诗人独有的细腻、柔美的艺术个性；王统照借《烈风雷雨》歌颂了“重行溶化”、“重行陶铸”“此混沌世界”的“人生活剧”，抒发了他如火如荼的诗情。李金发呢，作为一个不满现实，又远离人民、厌恶革命的空幻美的追求者，他既为我们展示了那个时代一类知识分子痛苦、茫然的心境，又以别开生面的格调、独特的艺术手法，显示了象征派诗歌意蕴深远的魅力，为新诗艺术带来了新的血液。《雨》就是这样一篇有代表性的作品。
在《雨》里，“从天涯逃向此处”的雨的呻吟，唤起了“用诗笔写神秘”的诗人的痛苦，展示出一个苦闷、复杂、丰富的灵魂。诗人把“雨”写成了曾经相识的朋友，那时，“我年纪尚小”，“你湿了我的木屐儿，不拉手便微笑着去了”。干什么去了呢？“那时你欲河水骤涨”却“终于无益”。今天，这位当年雄心勃勃的故乡老友也只能“从天涯逃向此处”作“连续的呻吟”了。诗人虽然没有直接写自己的遭际，却借这呻吟的雨，借对这雨的想象，倾倒出内心的苦闷。我们也许可以想象得到：诗人要比他的“雨朋友”更多地经历了失望，更早地呻吟过了，已经陷入了“用诗笔写神秘”的麻醉之中。“雨朋友”的到来，又一次唤起了诗人的痛苦，所以他要和朋友一诉衷曲……我们也许还可以想象：一个诗人默对着淅沥的雨点，谛听着“雨点打着死叶”的“音乐”，冷寂的氛围，雨声成了呻吟声，“同是天涯沦落人”，诗人心中的哭泣与之相应。诗人把雨当成了挚友，向它诉说着人生旅途的艰难，急进思想的变迁，心中血痕的增长……这首诗就是这样使我们真切地体会到诗人——一个不满现实但又找不到出路的知识分子的苦闷。这种苦闷，当然是消极的，不可取的，但它毕竟是真情实感的抒发，因此具有很强的感染力。
这首诗对新诗发展的意义，与其说是在内容上表达了一类知识分子的苦闷，不如说是在艺术表现上为新诗坛提供了新的东西。因为在中国新诗史上，以抒发知识分子苦闷为内容的作品是屡见不鲜的，但运用如此新奇的想象，把自然景物拟人化，给诗歌带来象征色彩，在表面形象的后面，蕴含着诗人丰富的内心感受，这样的诗歌，在那个年代，应该说是十分独特的。
在这首诗里，诗人没有把自己的主观感情作直抒胸臆的铺设（如王统照的《烈风雷雨》那样），也没有对雨进行客观的描绘（如朱自清的《细雨》那样）。诗人把“雨”拟人化了，使客观自然物带上了性格色彩、人情味儿，雨成为可以倾诉衷曲的老友。这样，主观和客观在诗中融为一体，成为了诗人内心情绪的象征。这样的诗歌意境是物我合一的，是充满了主观感情而又含蓄、蕴藉的。把读者引入这种意境，读者所感受到的，不是主观抒发的直截，而是意蕴无穷的品味、不是客观描写的冷静，而是“花溅泪”、“鸟惊心”的熏染。诗人用新奇的想象把读者带进一个充满情感的天地，读者在这一天地中发挥着自己的想象，感受到艺术欣赏的喜悦。这种将主观融入客观，使物象具有生命、富于情感的艺术手法，为新诗展现出一个新的艺术天地。
（陈建功）
雨
李金发
轻盈而亲密的颤响，
是雨点打着死叶的事实；
你从天涯逃向此处，
做点音乐在我耳鼓里。
这种连续的呻吟，
沉在我心头的哭泣，
我愿死向这连续的呻吟里，
不用诗笔再写神秘。
我在故乡的稻田认识你，
不过那时我年纪尚小，
你湿了我的木屐儿
不拉手便微笑着去了。
那时你欲河水骤涨，
拚命从屋后的林里下来，
终于无益
鱼梁仍显出太平！
河水骤涨！有什么意思，
至多浸坏几块粟田，
你思想变迁了
终来此地作连续的呻吟。
如果认识你是故乡的一个：
我们或是老友
告诉我游行所得之哀怨，
增长此心的血痕。
（选自《为幸福而歌》，上海商务印书馆，1926年）
