登陆注册
2707600000007

第7章 一脚踏回中世纪(2)

1941年的2月,杨宪益和格莱迪斯,妹妹杨敏如和罗沛霖在重庆举行了双婚宴。虽然婚礼并不奢华,既没有西式婚纱的庄严浪漫,也没有中式传统的热闹喜庆,但婚宴也足显其知识规格——两对新人分别由中央大学校长罗家伦和南开大学校长张伯苓(杨敏如在当时的南开中学任教)证婚。参加婚礼的贵宾中也不乏知名的学者、教育家,比如任燕京大学文学院院长(后来接任燕京大学代校长)的梅贻宝;时任国民政府教育部副部长(后任部长)的杭立武等。

婚后格莱迪斯·玛格丽特·泰勒改名Gladys Yang,中文名字戴乃迭。

柏溪地处嘉陵江上游,坐落在江畔的山谷之中。当时的中央大学由于大批流亡青年的涌入,校舍严重不足,所以决定扩建分校。据说参加选址考察的校长罗家伦一下子就喜欢上了这个翠柏掩映,溪水潺潺的静谧小村庄,并当即将它命名柏溪。

在柏溪,他们吃井水,点煤油灯,住泥土屋——茅草屋顶,纸糊窗户,铺盖要定期用开水烫以消灭臭虫。这样的居住环境是戴乃迭做梦都想象不到的。但是自然环境的优美静谧却也大大弥补了居住环境的原始落后。

每到周末,他们踏着青石板小路穿过绿油油的田野去小龙坎看望母亲。

春天,油菜田一片黄灿灿的波浪随风起舞,黄绿掩映中蝶舞蜂飞;夏日,星星点点的稻花飘然轻盈,空气中弥漫着淡淡的花香。石板小径的西边,是汩汩不息的嘉陵江,江上薄雾轻纱,山峦若隐若现,曼妙得令人遐想……走在田间江畔的小路上,常常让杨宪益和戴乃迭想起在英格兰湖区的远足,那是他们最喜爱的活动之一。每个周末,沉浸在如此田园牧歌般的景象中,会让他们忘记物质生活的匮乏和空袭警报的骚扰。生活似乎永远都是浪漫的。

对于当地的农民,戴乃迭觉得他们具有一种天然的尊严和幽默感。“即使是贫穷、不识字的村民,他们给人的印象也是一个古老文明的后裔”,这是来自于一个善良友好的西方女人的体验与观察。这一观察与另一个先于戴乃迭在中国贫困落后的内陆生活过的西方女人的观察有着惊人的相似。赛珍珠在她的著名小说《大地》中这样描述她所观察到的农民:“他们很强壮、很迷人,尽管不识字,生活条件原始落后,举止言谈却真诚而富有教养。”

“迷人”也许带有一个西方人初识异国风情的主观色彩,但“天然的尊严”“古老文明的后裔”“真诚而富有教养”却无不指向中国这个文明古国、礼仪之邦的社会教化。今天,人们的生活条件已不再原始落后,人们的教育水平普遍提高;中国开始跻身世界经济强国,甚至是世界上博士最高产的国家;但“真诚而富有教养”“古老文明的后裔”“天然的尊严”这一系列品质似乎已经离我们远去。中国这个文明古国是何时、何故丧失了她的社会教化、丢失了她的文明传统?戴乃迭在中国生活了近六十年,经历了民国与共和国,亲历了闭关锁国和改革开放,目睹了中国社会的大变迁。在她晚年写给亲友的信中,常常感叹中国社会的“道德崩溃”。

生活当然也不尽是浪漫与美好,戴乃迭绝不是只带着玫瑰色眼镜观察世界,她对巨大的贫富差距感到震惊,“作为一个外国人,我不断受到乞丐的骚扰……到达重庆后的第一个礼拜,我就在路边看到一具无人掩埋的尸体……我们的学生大多营养不良,而且常常染上肺结核、疟疾。他们的居住条件与牛津相比简直可怜至极。一些思想激进的学生还常常受到迫害,有的甚至被装进麻袋扔到嘉陵江淹死。”他们不无幽默地给重庆起了一个绰号:“夜魇邪城”(City of Dreadful Night)。

更令人压抑的是当时高度紧张的政治空气。作为国民党政府的战时首都,重庆到处都是国民党官员和亲政府人员。政府的腐败以及那些发国难财的官员们令杨宪益和戴乃迭极度忧虑与愤慨,同时普通百姓民不聊生也让他们深感同情,所以政治上他们更倾向于代表劳苦大众的共产党。也就是从那时起,他们开始读鲁迅并喜欢上了鲁迅的作品。

因为喜欢,他们产生了翻译鲁迅的冲动。这种冲动对于每一个喜爱文学又精通双语的人来说也许并不陌生。教书之余,杨宪益和戴乃迭开始翻译鲁迅。杨宪益翻译初稿,再由戴乃迭修饰、润色并与原文校对。戴乃迭惊喜地发现,这样的比较阅读大大提高了她对汉语的掌握。

就这样,作为业余爱好开始的翻译合作,竟成就了他们毕生的事业。

细心的读者此时一定会想起当年双双坠入爱河的杨宪益和戴乃迭是如何“翻着玩”把屈原的《离骚》译成英语的英雄偶句体的。也许,创造的动力莫过于爱好,创造的契机离不开兴趣。现今那些打着“教育”的旗号,专事压抑兴趣、扼杀爱好的社会现象是何等令人悲哀啊!

也许因为他们年轻、富于理想,也许因为他们善良、友好,也许因为他们自己刚刚告别学生时代,杨宪益和戴乃迭对他们的学生们有一种天然的亲和力。而年轻学生的理想与激进又使许多学生在政治上比较亲共。作为国立中央大学,学校当局自然是亲政府而反共的。杨宪益、戴乃迭的左翼言行也理所当然地引起了学校当局的怀疑与不满。校方有关人员甚至偷偷搜查了他们的宿舍。他们发现了共产党机关报《新华日报》——这是杨宪益为了全面了解局势而订的左翼报纸;他们还发现了大量鲁迅作品,而鲁迅犀利的杂文也是令国民党当局极为不满的,他被视为“颠覆性”的左翼作家。这些“证据”足以让校方证实他们的怀疑。加之戴乃迭坦率的西方性格,常常在学生面前直言不讳地批评当局的一些做法,他们认定戴乃迭是第三国际派到中国的英国共产党员。他们原本就无法理解,一个年轻貌美的英国姑娘,为何会放弃本国那么优越的生活环境“下嫁”到中国这样一个贫穷落后的地方。

一个为“主义”效忠的人,恐怕难以理解爱情可以胜过任何“主义”。戴乃迭曾坦言,“与到中国的许多外国友人不同,我来中国不是为了革命,也不是为了取经,而是因为我对宪益的爱,因为我儿时对北京的美好记忆,和我对中国古老文化的敬仰。”

然而,由于被校方贴上了“英国共产党员”的标签,戴乃迭的任教合同第二年没有得到续签,杨宪益也就辞去中央大学的教职,两人离开重庆,经朋友介绍,前去贵阳师范学院任教。

戴乃迭对于政治以及中国人迂回委婉的交流方式都缺乏足够了解,对于自己头上的标签全然无知,自然对被解聘的个中缘由也一头雾水;因为他们毕竟工作尽职,授课也深受学生的喜爱。而杨宪益则尽量独自承担了种种需要解决的问题,尽量把大事化小,免除戴乃迭的担忧,或以诙谐幽默淡然处之的态度对待不得不面对的困难。比如戴乃迭因为严重的水土不服,疾病频发,杨宪益除了一人担起两个人的课程,对戴乃迭悉心照料,还用英国的儿歌调侃戴乃迭的困境为其解闷:卷毛姑娘,卷毛姑娘,你莫要嫁错郎;嫁给我吧,嫁给我吧,我不要你洗衣裳;不要你刷盘,不要你喂猪,只要你端坐沙发把花绣;吃着草莓,沾着奶油,外加蜜和糖。他嘲笑戴乃迭嫁错了郎,如今吃不上草莓、奶油和蜜糖。

戴乃迭在身体上及生活上所面临的种种挑战已足以压垮一个不够坚韧的女性。而杨宪益的幽默以及对她的百般呵护让戴乃迭在困顿的生活中仍然感受到爱情的甜蜜与浪漫。尤其当戴乃迭的一个老同学在复旦任教一年后被她的中国丈夫抛弃,伤心不已,跑到戴乃迭这里疗伤时,更让戴乃迭为自己的选择感到欣慰,庆幸之余,也更加珍惜自己忠诚可靠的丈夫。

同类推荐
  • 苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 百年“夜莺”在飞翔:周小燕传

    百年“夜莺”在飞翔:周小燕传

    1945年下半年,整个法国都沉浸在第二次世界大战胜利的喜悦中。5月7日凌晨2时41分,德国在法国东北部小城兰斯签字向盟军投降。三个月后的8月25日,巴黎也回到了法国人民的手中。就在饱受苦难的人们正期待欢庆之时,法国人民的骄傲--戴高乐将军在第二天的下午4点,从奥尔良门进入了法国市政大厅。他面对欢呼的人群激动地说:“此刻,我只想说心中的一句话--巴黎万岁!”整个香舍丽榭沸腾了,整个巴黎沸腾了,整个法国沸腾了。
  • 皇后隐历史

    皇后隐历史

    本书即由风月讲历史,以其生动厚实的文笔,浓墨重彩地叙述了中国古代16位皇后、后妃复杂而混乱的感情生活和多舛的命运际遇。正是因为这种爱恨情仇,有着江山作衬景,也便有了更多的曲折、更深的悲剧性。帝王、美人与江山之间的凄婉、哀伤的悲情故事,自古以来,总会提起人们寻轶探秘的兴趣,成为关注的焦点,议论的话题。本书即透过重重的礼教帷幕,引领我们全景式的浏览到了在极尽华美的背后,那深深隐藏着的一个极度陌生、空虚、神秘的世界,一个极度冷漠、荒唐而又恐怖的世界;了解到帝王之家所有的宫闱秘闻和深宫皇后的隐私往事。这里没有爱情、亲情和幸福,只有嫉妒、荒淫、情欲、乱伦以及权诈和刺鼻的血腥味。
  • 越王勾践

    越王勾践

    在春秋五霸中,勾践是一个最为复杂的人物。他既是一个亡国之君,又是一个中兴之君。在吴国为奴期间,他饱尝常人不能忍受之耻辱。归国后,他卧薪尝胆,把自己放在低卑的位置上去敬信群臣,集合众谋,通过十年生聚、十年教训,终于转弱为强,灭了强吴,旋即北上,大会诸侯于舒州,成为中原之霸主。危中求存的政治环境,造就了勾践阴阳相违的双重人格。他是一个政治家、谋略家,韬光养晦的集大成者,又是一个阴谋家。
  • 拿破仑:伟大的军事家

    拿破仑:伟大的军事家

    《图说世界名人:拿破仑(伟大的军事家)》讲述了,拿破仑·波拿巴,法兰西第一共和国执政、法兰西第一帝国皇帝,出生在法国科西嘉岛,是一位卓越的军事天才。他多次击败保王党的反扑和反法同盟的入侵,捍卫了法国大革命的成果。他颁布的《民法典》更是成为后世资本主义国家的立法蓝本。他执政期间多次对外扩张,形成了庞大的帝国体系,创造了一系列军事奇迹。
热门推荐
  • 星云大师十句箴言

    星云大师十句箴言

    《星云大师给年轻人的十句箴言》以佛教精义为根底,对世俗社会万千的人和事,即人生观、财富观、爱情婚姻、家庭教育、人际交往、成功励志等诸方面进行阐释,勘破纷扰表象,指向自省自在的人生幸福,一如清躁甘霖,人世洞明,让人身心善美。《星云大师给年轻人的十句箴言》从10个不同的角度为我们指明了做人做事的关键,具有一定的代表性和普遍性,值得所有的青年学习和思考;而佛家以出世的眼光处理人世的问题,往往会更高明、更彻底、更到位,值得我们所有人参考和借鉴。
  • 太极

    太极

    “练太极,养身体”已经成为风靡美国、日本、韩国等国家和地区上班族的日常自我保健方式,在纽约、在东京、在首尔,在更多的城市,清晨或黄昏,公园里,清幽处,一不小心就会撞见比划太极的人。已经不止老人,生活在城市里的上班族,正在成为这种来自东方的古老太极的忠实拥趸。据国际权威统计机构数据显示,截至目前,全世界练习太极拳的人数超过3.5亿人,成为世界上参与人数最多的修身运动。什么是太极?能够用它解决什么问题?……根据自己的大量实践,结合太极秘传养生术、《黄帝内经》、《周易》、《延年养性录》等中华秘笈,我专门为都市人群编创了一套简单易学的太极体操。
  • 台湾这些年所知道的祖国

    台湾这些年所知道的祖国

    台湾人到底是怎么看大陆的?这是大陆朋友常常问我的问题。毕竟,一九四五年以前台湾人很难到大陆,一九四九年之后又根本去不了大陆,这百年多来,台湾跟大陆真正产生联系的也只有短短四年,短短几年,根本还不够台湾人去认识。其实,大陆的每次重大事件发生,都会对台湾产生一定影响。1947年,国共内战如火如荼,国民党军在台湾“高薪”征兵;1950年,朝鲜战争爆发,部分志愿军战俘被遣返台湾定居;1958年开始金门炮战,金门百姓逐渐适应了在炮火里的生活;1964年大陆第一颗原子弹爆炸,蒋介石下令加快核武器秘密研制;1966年,台湾小学生偷学简体字被老师发现挨打,台湾居民在报纸上看到了“文革”中被批斗的亲人照片;1978年中美建交,台湾居民向美国特使专车丢鸡蛋;台湾小学生从气球宣传单上领略到大陆风光;1987年大陆探亲潮,台湾发现大批重婚男;1990年,读过《毛泽东选集》的台湾大学生在校园内张贴大字报,在中正庙前高唱《国际歌》;1996年解放军举行登陆军演,金门士兵精神紧张,出现逃兵;2003年非典,台湾商人在东莞;2011年,北京老公到台南岳父家探亲……本书从1944年写起,以13位我认识的台湾平民的亲身经历,向您讲述60多年来大陆大事件与台湾小故事,分享60多年来各时期台湾百姓对大陆的印象。读完这本书你会发现:分开不代表不关心;不联系不等于不知道。
  • 千亿宋少的甜心糖

    千亿宋少的甜心糖

    权势滔天,不近女色,洁癖到熟人也勿近的帝国第一帝少。遇到糖糖,自此,宠妻入骨。只是,糖糖不要就扔的毛病让他很无奈。糖糖:时效期过了自然就扔了。帝少:糖糖说的对,时效期过了的一定要扔掉,我的时效期是生生世世,生生世世过后,再将我扔掉。帝少将糖糖视之逾命,捧在手里怕摔,含在手心怕化,生怕她受一丁点委屈。帝少的格言:糖糖说对的,就是对的。纵然不对,也是对的。【1V1,男主绝美高冷,女主扮猪吃老虎,女主重生,双洁,身心干净,甜宠。】【完本小说《千亿蜜宠:宋少,轻轻亲》,1V1,绝宠,欢迎亲们跳坑】
  • 锦仙记

    锦仙记

    天外飞来一物,直接把顾西锦砸回六岁那年。能够重拥年少时光,她做梦都能笑醒。这一世,她势要做父母的小骄傲。小小人儿掰着手指为自己定下人生三大目标:上最好的学,赚最多的钱,给爹妈最幸福的生活。谁曾想她身体中住着一尊大神,自打醒来后,一言不合就叫她滚去修仙。然后她的世界……
  • 霍日里河啊,霍日里山

    霍日里河啊,霍日里山

    孩子们的眼中,我已老了。可我不信。我真的老了么?我才71岁,比起我90多岁的爷爷奶奶,我还年轻着呢。我还能啃骨头,还能嗑榛子。我的牙齿一颗也没脱落。可这还比不上额特沃呢。她嗑起榛子来,比我厉害,连续嗑上一碗,也不皱皱眉头。别看她脸上淌着河流,站着山坡,心可年轻着呢。体格比我还要结实。她也才70整岁。我们在一起走过了那么多的岁月,彼此的血液都快融到一块了;彼此的长相都相像了。有时候从她的身上能看到我的影子,从我的身上又能看到她的样子。我们一同走路,一同有一搭无一搭地说话,没觉得累。她常爱说的话是,人上了年纪,能吃能睡能走是福,有个伴儿陪着走路,更是福分。
  • 幽幽香草 昭昭美人:《楚辞》赏析

    幽幽香草 昭昭美人:《楚辞》赏析

    《楚辞》是屈原开创的一种带有浓烈楚地风情的具有浪漫主义风情的一种文体,字里行间无不透露出屈原对楚国浓浓的爱国之情。本书通过浅显的语言,将《楚辞》这一楚地特有的诗歌形式展现给读者,带读者去感悟屈原灵魂深处那一抹浓重的爱国情怀。
  • 杨力谈老年养生

    杨力谈老年养生

    关注老年人的健康,让每个老年人都掌握自我保健之法,延缓衰老,提高晚年生活品质具有重要的现实意义。本书由中国首席中医养老专家为你讲解养生的奥秘,这是一部让中国人多活十年的书!
  • 法网恢恢

    法网恢恢

    助理检察官珍娜·詹姆斯曾立誓要维护法制,主持正义,防止犯罪,保卫社区。这不是一份轻松的工作,但无论案情多么复杂,罪犯和受害人总是有着清晰的界限。可是当珍娜变成了受害者后,她一直捍卫的体系突然间分崩离析,是非善恶变得模糊不清,她的生活也天翻地覆地乱了套。她意识到有一股势力强大到能凭借一通电话就让人凭空消失。受害者越来越多,除非珍娜找出前联邦法官和辩护律师只手遮天的确凿证据,否则死亡人数还将上升。
  • 宅男高手

    宅男高手

    陈辉三年废物,历来没有任何人来找过他,他的父亲甚至因为受不住家族人的压力,将他赶出了陈府,他的精舍远离武陟城,不想,一日,外围长老崆峒来找他,说有办法让他再次成为天才中的天才。受尽别人白眼与痛苦的陈辉信以为真,答应了崆峒长老的要求,为了使自己早日再次成为修炼天才,一向谨慎的他什么都没有想就答应了下来。而崆峒的要求就是让他过去杀了与陈家不和的南宫家的南宫月,南宫月也正是武陟城的天才,(原来是陈辉的)不想适逢百鬼山魔气惊现于武陟城内,陈辉听到崆峒长老的命令,要求他在南宫月进入百鬼山时刺杀南宫月。不想崆峒长老是南宫家安插在陈家的一枚棋子,这一切都是南宫家的阴谋,目的是夺回武陟城城主之位,当然了也为了百鬼山的禁宝与秘密。