登陆注册
2814200000003

第3章

首先最大的争议就是她的出生及死亡时间。一种说法认为她生于公元前612年,而另一种说法则认为她生于公元前543年,所以目前世人认同的说法只能是比较模糊的一种,那就是她大概生于公元前6世纪左右。姑且不论究竟哪一种才更为科学与合理,但总体上说来应该是在距今已有2600多年前。所以如果说她不是我们目前所知的世上最早的女诗人,那么她至少也是我们目前所知的远古时代最为著名的一位女诗人了。

关于萨福的死,也有两种截然相反的说法:其中一种说法坚持认为她的最终结局是死在家中,并举出了萨福留给女儿的遗诗作为证据;而另一种说法则认为她是因追求美男子法翁失败而不得不按照当地的习俗投崖自尽,以求得到超生后解脱这段不幸的前缘。

关于萨福的生平也同样存在着众多传说。在已知的传说中,出身于累斯博斯岛的一个贵族家庭中的她,早在幼年时代就由于整个家庭受到当地僭主的迫害而被迫逃亡到西西里岛,而且还曾随兄弟和丈夫一起被流放。此后,她幸运地嫁给了凯科拉斯岛的一位富有商人,而丈夫的早逝也给她留下了一大笔遗产,并使她最终得以在西西里岛过上了一种优裕富足的生活。也就是这个时候起,她开始了自己的诗歌创作,并且随着诗篇从西西里岛流传开来而声名远播。等萨福再次回到累斯博斯岛时,她已经成为了一个无可匹敌的著名女诗人。而那时的她,不过只有20岁的年纪。

另外,关于萨福的容貌,也是一个悬而未决的谜。有人说她当年就以美艳著称。据说在一次不得已对簿公堂,法官要判处她死刑的时候,萨福竟当庭脱下衣服,露出了自己的乳房。而此时旁听席上却立刻爆发出震耳欲聋的呼喊,几乎在场的所有人都坚持认为这样美丽的女人不该被处死。于是众怒难犯的法官只好把她无罪释放。既然她的美貌救了她一命,这一经历足以说明一个问题,那就是这个女人确实应该有着一种让人无法拒绝的惊世之美。当然对于这种说法也有人持反对意见,认为她的长相不仅不美,甚至还极有可能具有着一种极为粗鲁的、健硕的、咄咄逼人的雄性气质。

在所有关于萨福的争议之中,最为主要的显然还是关于她作为同性恋的鼻祖的这一事实。

在当时的累斯博斯岛上,流行着女子学习诗艺的传统风俗,而且上等人家的妇女不仅可以参加社会性的集会,还拥有写诗和吟诗的自由。而已经功成名就的萨福当仁不让地成为了这些活动的首要人物,许多人家慕名把女孩子送到她的身边,向她学习诗歌技艺。而萨福也确实不负众望,她不仅写出了大量动人柔美的情诗,还成功地组织了“女性文艺俱乐部”,形成了一个以诗歌、音乐和同性间友谊为纽带的乌托邦式的小世界。

因为萨福的诗歌始终以歌唱爱与欲望作为灵魂,再加上她的诗又多是写给女性的,所以她的这些所作所为,最终使得她的名字和她的居住地俨然成为了“女同性恋”一词的来源,而她本人也开始被追认为是女同性恋的远祖。

是同性之爱,还是异性之爱

在古希腊时期,一直盛行着师生间的同性恋情。师者有着授业解惑的恩情,所以弟子的以情相报也就成了一件再正常不过的事情。所以对于萨福及其女性学生们创作的那些带有强烈的同性恋情感的诗歌,在当时的社会上不但没有遭遇被禁止的命运,甚至还在一时间得以广为传诵。

对于颇有浮世精神的古希腊人来说,同性之间的爱恋本身就是不宜得到满足的异性情爱的最佳替代品;以至于萨福不仅可以尽情地爱自己的很多女学生,在这些学生之间也完全可以彼此相爱。而从另一个角度来说,相对于异性情爱那种容易使人受到伤害的排他性而言,同性之间的爱恋显然也含有更多的包容性与更为深刻的理解力。事实上,从日常起居到个性习气,从艺术感悟再到精神信仰等各个方面,萨福与这些同性学生之间的关系都非常密切。她把炽烈而真挚的感情大多寄托在了这些才情并貌的女学生的身上,对自己的婚姻生活却绝少提及。尽管她的婚姻没有进入到她的艺术世界,但这无疑是她世俗生活的坚实基础。从这一点上,不难看出萨福的爱情与婚姻是分开的。

而在另外的传说中,这位女诗人与男人之间的情爱故事也极为轰轰烈烈。在她的异性恋人中,不仅包括阿尔凯奥斯、阿那克里翁、阿耳喀罗科斯以及希波纳斯等著名诗人,也有过一个名叫法翁的渔夫。据说这位渔夫才是最让萨福心动的至爱之人,她甚至还坦承自己甘心为他放弃一切,包括给了她无限的创作灵感的同性之爱。可见对于萨福来说,这个男人确实有着非同一般的重要意义。而奥维德写下的《萨福致法翁》,就是以萨福的口气,描述了萨福对于法翁的浓烈爱情。这使得无论是在当时还是在今天,都有很多人相信:既然跳海可以治愈无望的爱情(如果侥幸不死,跳海者就可以摆脱不幸的爱而获得新生),那么萨福义无反顾地选择从悬崖上跳了下去,就足以证明她在本质上还是一个对于异性之爱有着更多向往的女人。

诗歌,才是她的真正灵魂

说到萨福,不能不说她在诗歌创作上的那些成就。因为这才是她作为一位诗人的真正的灵魂所在,也是她对于人类文化史最有贡献也最有意义的全部价值所在。翻开西方文化史,只要提到女性,无论从哪个角度都离不开萨福的影响,早在屈原还在汨罗江边游吟歌咏自己的忧愤之志的时候,出身于名门贵族的萨福就已经手抚七弦琴,在歌唱着自己的缠绵爱情了。

按照当时的风俗,诗人要弹奏七弦琴吟咏自己的诗作。所以作为诗人的萨福,又被后人称为七弦琴演奏者。她的诗歌形式被后人称为“萨福体”,在两个方面改进了抒情诗的创作,一是技巧,二是风格,并最终将希腊抒情诗创作推进到了一个全新的高潮时期。她是以第一人称展开描写的第一人,并也因此而使自己的诗歌作品成为了古典诗歌的典型范例。这是她对后人具有影响力的重要因素之一,也是她被称为妇女文学的第一位奠基人的根本缘故。

萨福处于古希腊社会的古典黄金时代。当时文化艺术各个方面都极其发达,所以萨福创作的那些闺秀诗歌不仅在得到认可后广为流传,而且也使她本人获得了极高的声誉,以至于累斯博斯岛上使用的货币都以她的头像作为图案;当她流亡到西西里岛的时候,那里的居民也为她树起雕像以表爱戴。雅典统治者梭伦,在偶然听到了萨福所创作的诗歌后,满怀真诚地表示希望“自己能学会萨福的一首歌后离开人世”。

事实上,虽然萨福的诗在当时就极受欢迎且广为流传,但这种流传却主要是口头流传的方式,所以现存最早的萨福作品版本也只是公元前3世纪写在纸莎草纸上的抄本残片而已。在亚历山大统治时期,她的作品曾被收集整理为抒情诗九卷,但却在公元380年的时候,被基督教会认为是内容艳逸而与其他诗人的作品一并焚毁了。公元1073年,这样的悲剧又发生过一次,罗马和君士坦丁堡的教会又公开焚毁了萨福的许多诗作,而罪名竟然也是伤风败俗。经历了这样的几次厄运后,如今的后人所能读到的萨福诗歌多数只是别人作品中的一些引文。即便在后来的考古发掘中找到了一些萨福诗作,也不过只是百余首残简断片,其中超过十行以上的诗作不过数首。比起荷马史诗所拥有的那种巨大的辉煌,作为女诗人的萨福的命运真的过于可怜和可叹了。

但尽管如此,所幸的是萨福的名声并没有因此而有所减低。也许是空白和残缺反而更加刺激了人们的好奇心吧,在此后的各个时期里,世人为他们各自心中的那个萨福加入了自己的各种想象。有人认为萨福是一位才华出众的女校长,也有人认为她是一位手法高超的竖琴演奏者,法国中世纪的著名女作家克里斯蒂纳·德·比桑,则干脆把萨福描述为一位“学识渊博的女子”。除此之外,萨福的那些残存于世的诗篇也成为了文学以及文化的某种象征。而这一切,对于一个女人来说,只能用“了不起”这个最简单同时也可能包含最多深义的词汇来概括和形容了。

作为一个女人,吕雉在历史上算是个出了名的人,以至于直到今天仍有许多人在提到她的狠毒和权变时心有余悸。但司马迁在《史记》中这样评价她:“女主称制,政不出房户,天下晏然。刑罚罕用,罪人是希。民务稼穑,衣食滋殖。”是耶?非耶?

公元前241年,吕雉生于吕氏家族的迁徙途中;

公元前206年,楚汉战争以刘邦的胜利告终,刘邦封吕雉为皇后,立其子刘盈为太子;

公元前194年,太子刘盈在刘邦死后即位,尊吕后为太后;

公元前187年,刘盈死,吕后称制,独揽大权;

公元前180年,吕后病逝后,吕氏家族被彻底铲除。

在中国上古时代,处于权力顶峰的君主宝座,始终是男人所独有的专利。而对于女人来说,那种可望而不可及的渺茫希望,从来就没有实现过。但一切随着一个女人的出现而发生了改变。这个女人,就是汉高祖刘邦的结发之妻,后来贵为一国之后的吕雉。

经过楚汉相争的战火洗礼,吕雉终于在历史的转折时期得以脱颖而出。她凭着一种巾帼不让须眉的气度与能力,成为了历史上第一个敢于站出来向男性皇权说“不”的女人,并且通过临朝称制等一系列措施,不仅开外戚专权之先河,进而变刘家江山为吕氏天下,而且也利用卓而不群的谋略与手段,让天下男人无不对自己俯首称臣,甘心拜倒在其石榴裙下,成就了历史上第一个执掌国家大权、政绩卓著的巾帼枭雄。

尽管后世之人也曾对吕雉的背信弃义和反复无常提出异议,并对她借刘邦死后的时机进行实际意义上的篡权行为表示出强烈的怀疑,特别是她以残酷的手段诛灭韩信、彭越等异姓诸侯王时所表露出的那种无情无义,以及在临朝称制的过程中所呈现出的那种独断专权,都足以成为史学家及常人诟病的最大由头。但事实上,当吕雉身处于那样的一个特殊时期,作为一国之母的她也只有那样做才可能保住方兴未艾的大汉江山不会重新陷于一片混乱之中。毕竟吕雉的所作所为还是以匡扶大汉社稷为其最初的出发点的,而且即便是“称制”与“专权”,她也始终本着“夫可让,子不可夺”的原则,来放弃对于丈夫刘邦的感情和全力保住儿子刘盈的太子地位的。虽然这并不能够掩盖吕雉的那些令人发指的报复行径,但从整个历史发展的总的方向上看,这也只不过是她个人的人格缺陷所导致的问题,却与历史的演进没有更为直接的关系。

同类推荐
  • 史海寻踪:戴逸传

    史海寻踪:戴逸传

    戴逸教授是我国当代在海内外有重要影响的著名历史学家,尤其是对于有清一代的历史,无论是在以其个人的研究成果开拓研究领域方面;或者是以其声望与影响推动研究事业的发展而论,都建树丰硕,贡献卓著,实处于执牛耳的翘楚地位。《史海寻踪(戴逸传)》是戴逸先生的传记。《史海寻踪(戴逸传)》从戴逸先生幼年起生活环境,其在少年、青年时代走过的学习和生活道路,乃至于逐渐形成了性格、志趣、理想、爱好、对其日后人生道路的选择,都进行了详细的介绍。本书由高亚鸣著。
  • 梁漱溟评传(国学大师丛书)

    梁漱溟评传(国学大师丛书)

    本书以梁漱溟多姿多彩的人生经历为基本线索,着重叙述了其学术思想的演变和发展,揭示了作为国学大师的梁氏对20世纪中国文化与中国哲学的创造性发挥和独特的贡献。
  • 高原上的背影

    高原上的背影

    对于大科学家,人们难免想知道:他们是怎样成功的?日常生活中又是怎样的?书中关于科学家们业余爱好的描写,十分有趣和亲切,使人看到科学家们精神世界的另一个侧面,看到科学与人文的和谐交融。
  • 音乐大师:灵魂的演奏者

    音乐大师:灵魂的演奏者

    生活离不开音乐,正如享受音乐的我们离不开创造音乐的人们——那些一生孜孜不倦致力于音乐创作的大师们。本书精选了世界上近50位著名的音乐大师,通过风趣幽默、通俗易懂的语言向读者展现了他们的生活和创作,让大家通过文字了解他们。
  • 马上皇帝:赵匡胤

    马上皇帝:赵匡胤

    《马上皇帝:赵匡胤》介绍马上皇帝——赵匡胤的有关内容。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 中国帝王性格解码

    中国帝王性格解码

    九五至尊的皇帝人人想当,但是纵观中国古代历史,大凡有所作为的皇帝,一定有着自己独特的个性特征,正是这些性格造就了他的成败得失。性格决定命运一说至为真理。本书结合十二星座特征讲述了十二类在中国历史上有影响的帝王,深刻剖析他们的成功或失败的性格成因,是我们认识中国历史和皇帝的最佳注本。
  • 网游之复仇大刺客

    网游之复仇大刺客

    林萧带着残疾与复仇的火焰,回到了故城,且看他如何在网游中大展拳脚,并泯灭那些仇恨的。
  • 杨太真外传

    杨太真外传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 秋水绵长

    秋水绵长

    翻阅雷元富的散文集《秋水绵长》,我的脑际骤然定格了两个字:悲悯。集子的大多篇章都是忆旧,都是讲述令人悲伤令人怜悯的往事。而对亲朋的悲切思念和补偿缺憾,又是文字中的重中之重。这就构成了这部集子的一个显著色彩:以悲情溢增感情,以悲悯感应同情。黄土深情也便在这样的气氛中营造并变得更加浓烈了。
  • 重生之盛世狂后

    重生之盛世狂后

    前世,婚后三年终有一子,却被投入药炉,用作窑引。挚爱的丈夫,却搂着娇妻冷眼旁观。血淋淋的骨肉分离,一杯毒酒,强行灌入。重生成为待嫁秀女,一改软弱本质,势必后宫得失。今生,斗姨娘,罚小妾,护娘亲,保幼弟,万里江山她不要,只要一方温柔怀抱。她萧青芜,步步后宫却因为血洒祠堂而视为不祥之人。“喝下这碗落红汤你便自由了。”“喝下可以,你亲自喂我可好?”一滴血泪带着多少的恨意.....脚踏红毯,却不在为君盛开......
  • 背靠暖阳,顾后方知

    背靠暖阳,顾后方知

    在过去的十五年里,顾知漫一直都活在逃避和痛苦之中,五岁那年,她目睹了太多死亡,一直到方铭瀚的出现,她终于决定正视这段过去,可真相的背后,是另一个悲剧,以及让人毛骨悚然的人性和自私……
  • V星王子甜蜜入侵Ⅱ

    V星王子甜蜜入侵Ⅱ

    “你一辈子都要戴着它,它是属于你的!”黑夜中,我被一个神秘男生莫名其妙的戴上一只设有密码戒指不说,还糊里糊涂的跟我说了一大堆奇怪的话!本以为只是遇到一个疯子帅哥而已,却没想到,翌日,他居然成为了我的同桌。不仅如此,他还当众扬言要取代我未婚夫的位置,惹得全校的师生把再次把我莫筱塔当成一个水性杨花的女生!“莫筱塔,我——沐熙辰,发誓一定会住进你的心!”他自大的演讲之后,竟然还拉起我带着密码戒指的那只手,当着我的未婚夫大声宣布:“钟离旭,你看着吧,终有一天,我要她的心里时时刻刻都想着我。即使,你们最终还是在一起的!”他的出现是处心积虑的阴谋,还是另有隐情?真相即将浮出水面……一切的一切,只因我的爱人并非地球人,而是——外星人!
  • 焚武炎帝

    焚武炎帝

    一本古书,可让万兽臣服;一把断剑,可斩断古今;一缕紫炎,可焚灭苍穹。上古年间,强者无数,有大儒,震杀妖魔;也有邪魔,祸乱世间。九石现,灾祸出,大战临,天地碎。少年杨智,出生卑微,偶得上古传承,崛起于墨古之域。天地是否会因他而改变?
  • 故事会(2016年7月上)

    故事会(2016年7月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,办刊时间长,知名度极大。该刊以短小精悍的篇幅,讲述老百姓最喜爱的精彩故事。
  • 中国人应该知道的那些事(Ⅲ):天地经法探由来

    中国人应该知道的那些事(Ⅲ):天地经法探由来

    人类对时间与空间的探索由来已久,那些地球上的自然奇迹和地球之外的星辰,都给了人类无限的探索空间。是谁提出了北斗七星呢?又是谁第一个提出一年365天呢? 本书以丰富的史料、准确的知识、精炼的文字,为你讲述天文经法知识,让你在轻松阅读的同时,沉醉于历史的海洋,享受丰盛的知识快餐。