登陆注册
2828100000004

第4章 学术论文(4)

马尔库塞企图表示的一个观点是,现在或许是打断这个世界逻辑的时候了。发达文明的一个重要标志即是,逐渐摆脱某些历史时期不得不借助的压抑系统。无论是财富的积累还是文明的成熟程度,甩下压抑性机器的条件已经形成。这时,文学形式解放的快感具有了强烈的反抗姿态——快感力图收复理性主义传统不断长期侵占和覆盖的感性空间。根据康德的“无目的的合目的性”和“无规律的合规律性”这两个著名命题,历史与快感之间存在某种令人惊奇的不谋而合。如果说,支持物化世界的现代知识总是潜在地把世界表述为榨取和掠夺的对象,而且,这种功利的态度在资本主义生产体系之中登峰造极,那么,快感的意义即是割断或者悬置这种“实用”的观念。当快感支配表述的时候,世界在人们的想象之中恢复了自由的状态,各种表象挣脱了传统的关系之网而“完全就是它本身。”此刻的表象充当的是“自由消遣的产物,它解放了对象,使之成为自由的存在。在一种新的意义上,主体与客体得到了自由。从对待存在的态度发生的这一根本变化中,出现了一种性质迥异的快乐,它是由对象现在用于揭示自身形式产生的。”理性主义传统与资本主义生产体系、物化世界意识形态的合谋组成了空前的压抑系统,但是,快感的格格不入表明,历史并没有完全格式化。即使政治经济学不愿意过高地评价快感带来的冲击,这个事实不可否认:快感执行的使命仍然是——把“人从非人的生存状态中解放出来”。这时,历史终于接收到了快感表示的意义。

文学形式如何赋予快感的符号秩序?上述的历史背景之中,马尔库塞的观点不再仅仅是一种抽象的思辨:“艺术对现行理性原则提出了挑战:在表象感性秩序时,它使用了一种受到禁忌的逻辑,即与压抑的逻辑相对立的满足的逻辑。”“审美形式是感性形式,是由感性秩序构成的。如果把感性认识的‘完善’定义为美,那么这个定义仍保留了与本能满足的内在联系,审美的快乐仍然是快乐。但感性的起源受到了‘压抑’,满足也存在于对象的纯形式中。”当表象、感性借助满足的逻辑汇为一体的时候,文学形式意味了快感冲击压抑系统的实现方式。参见[美]马尔库塞:《爱欲与文明》,黄勇等译,上海,上海译文出版社,1987,第126~144页。

詹姆逊宣称,快感是一个政治问题;相同的理由,文学形式亦然。

王国维的《人间词话》指出:“‘红杏枝头春意闹’,着一‘闹’字而境界全出;‘云破月来花弄影’,着一‘弄’字而境界全出矣。”王国维:《人间词话》,北京,中国人民大学出版社,2009,第3页。无数例子证明,诗的神奇修辞令人惊叹:只言片语之间,蛰伏于日常表象之下的某种可能突然暴露——否则,人们从未意识到周围的春花秋月如此活跃。文学形式的点金成铁之效在于,种种修辞或者叙述犀利地再现了生活表象之下的某种可能:这是人们熟悉的世界,又是一个崭新的世界。文学保存了日常生活的各种气息,但是,某种特殊的意义穿过了庸常尘世而熠熠生辉。如果没有《红楼梦》出神入化的叙述,人们很难相信,一个钟鸣鼎食之家隐藏了如此重大的悲剧——这种悲剧并非来自突如其来的事变,而是稀释在每一个荣华富贵的生活细节之中。从《哈姆雷特》到《堂·吉珂德》,从《安娜·卡列尼娜》到《尤利西斯》,许多经典之作均形象地揭示了生活的另一种可能,解读出另一种意义。加西亚·马尔克斯读过卡夫卡的小说之后感叹地说:小说原来可以这么写!这不仅是一种文学形式的启示,而且是一种生活的识别方式。从遣词造句、谋篇布局到叙事类型、神话象征,文学形式仅仅表现为一种符号秩序的归宿。然而,当历史临近脱胎换骨的时候,文学形式将成为作家探测另一种生活可能性的仪器。鲁迅力图在“铁屋子”里发出惊醒民众的“呐喊”,新型的文学形式是他击破传统文化的利器。从《狂人日记》、《孔乙己》、《药》到《风波》、《故乡》、《阿Q正传》,众多熟悉的陌生人浮现在小说之中。这些人物刚刚抵达文学史报到注册,但是,他们已经在历史文化的“无意识”之中存活多时。由于鲁迅的现代小说,文学形式将这些人物形象从“压抑”的状态之中拯救出来了。压抑系统的破坏产生巨大的快感:快感不仅来自解放的形象,而且来自文学形式。二者是同一枚硬币的两面,正如利奥塔尔所言:“叙事的内容似乎属于过去,但事实上和这个行为永远是同时的。”让·弗朗索瓦·利奥塔尔:《后现代知识状态——关于知识的报告》,车槿山译,北京,三联书店,1997,第46页。如果说,《西游记》中的孙悟空象征了桀骜不驯的力比多,那么,魔幻小说的叙述模式最大限度地保存了桀骜不驯制造的快感。

文学形式仿佛是解除压抑的秘密栈道——那么,压抑来自何方?历史可以证明,各种禁忌的持续积累终于结束了人类的童年时代。相对于文明设计的种种宏伟目标,个体的快感始终是一种不思进取的因素。设置各种禁忌抑制快感不合时宜的发作,这是社会成熟的必由之路——尽管弗洛伊德曾经称之为文明的“缺憾”。抛弃一己之私,抑制种种本能的欲求,倡扬普遍公理,这是各种社会组织和共同体形成的基础,也是物质和文化扩大再生产的根本条件。相对地说,只有文学话语始终为个体的快感保存了固定席位,并且调集种种细节、意象完整地复制现场气氛和个体的感官经验。文学顽固地认为,个体仍然是历史分析不可或缺的视角——不论个体被视为历史的某种本质,还是代表了更为本真的历史。一些人心目中,这是文学遭受边缘化的原因;另一些人心目中,这也是文学充当先驱者的原因。

那么,如今的文学又有哪些遭遇——在“现代性”如此急剧地扩张的今天?许多方面,“现代性”意味的是压抑的削弱乃至解除。宗教式微,“上帝已死”;儒家文化土崩瓦解,“克己复礼”的古典理想成为绝响。这时,古老的压抑系统是否开始失效?

至少可以看到,柏拉图式的憎恶逐渐远逝,卫道士的迂腐令人失笑。但是,席勒在《审美教育书简》之中大力推崇的“游戏”并未赢得普遍认可,各种分裂仍然持续。这时,传统的压抑系统开始迎候“现代性”旗帜之下的另一支生力军——来自科学话语训练的理性主义。当然,传统的压抑系统的更新换代并不是补充多少清除文学的观点;相反,一个现代理性主义者通常愿意彬彬有礼地承认文学是一种高贵的教养,一种显示文明的素质。“现代性”与理性主义的杰作是另一批话语形式的诞生。自然科学通常是这个时代的强势话语,实证、逻辑、计量、演算——新型的知识甩开了感官经验而在另一个抽象的空间展开。的确,这种知识内部不存在快感的隐秘交换,但是,源源不断的物质财富证明了这种知识的有效程度。“现代性”的一个重要特征即是,自然科学成为众多知识门类的楷模。政治学、经济学、社会学以及法学无不增添了逻辑、理论模式和定量分析的含量,甚至哲学和历史学亦不甘寂寞,尽可能皈依客观和普遍主义的信条。政治学积极谈论个人之上的国家、民族以及种种社会组织,经济学预设存在一个共同的“经济人”,社会学忙于对付庞大的社会结构,哲学关注本体和绝对理念,即使历史学也开始跨越具体事件而倾心于“长时段”研究。总之,理性、普遍、规律、本质的共同提出一个又一个知识框架,各种宏大叙事纷纷出笼,络绎不绝地荣登世界认识的排行榜。这个时代盛行种种夺人耳目的巨型结论,只有文学形只影单地挣扎在一堆琐事之间,气喘吁吁地与一个眼神、一种心情或者一片风景没完没了地搏斗。文学形式擅长的表述是一个又一个具体的人物和事件,是人物性格的微小细节和事件内部的氛围、气息、感受。许多人觉得,文学仅仅是一种私人的贴身爱好,一种表现性情的道具。尽管现代文化建制确认了文学的“合法性”,但是,人们开始高瞻远瞩地谈论历史的时候,文学时常在各种话语形式的竞争之中败北。风花雪月,卿卿我我——的确,文学不时为之气短。文学曾经竭力谋求纳入种种宏大叙事,分享种种巨型结论的权威,并且赢回史诗时代的声望。例如,作家写出的一个马夫、一个资本家或者一个教师相当于无数马夫、资本家和教师的“本质”。根据这种阐释策略,一个家族内部的恩怨情仇可能是一个时代兴衰起伏的缩微版。尽管如此,这种形象的注释仍然可能被视为无足轻重的附庸。如果已经拥有一部完备的唐代历史著作,同一时期的文学著作是否均可报废?如果政治学、经济学和社会学联合提供某种标准的客观表述,文学会不会被视为干扰性的杂音?“现代性”制造的压抑系统远为隐蔽——理性主义居高临下的俯视之中,快感是一个没有意义的症状。

“现代性”的症结如此明显:宏大叙事全面地压抑了个体的意义。种种普遍的公理覆盖之下,个体只能是一个又一个标准配件。阶级图谱被确认为“本质”之后,贾宝玉从属于封建贵族阶层,阿Q是个一无所有的雇农,吴荪甫不可能摆脱资本家的身份,林道静身上的烙印只能是小资产阶级知识分子……这批人物的另一些身份——包括临时身份——成为尴尬的存在:作为情人,作为朋友,作为儿子或者孙子,作为一个游手好闲的二流子,作为一个焦灼的失败者……如果他们的神态、饮食口味、作息时间表、性取向、服装风格以及脸上是否长一颗痣或者臀部是否有一块疤——如果人物的哪一个细节无法从阶级图谱上查到解释,那么,所谓的“本质”有责任磨平这些毛糙的棱角。总之,个体不是社会历史内部一个具有独立意义的单位;如果不是作为中介物依附于某种宏大叙事,个体无法承担各种现象的最终解释。从古老的神话到寓言,个体的意义通常被宏大叙事完全吸收:英雄即是拯救人类的正面角色,英雄没有任何理由犹豫、怯懦或者畏缩不前;魔鬼或者毒蛇必定罪大恶极,很难想象它们的恻隐之心甚至幡然悔悟。这些角色精确地嵌入宏大叙事分配的位置,心甘情愿地担任某种理念的“感性显现”。然而,现实主义文学终于摆脱了宏大叙事的控制,傀儡式的人物开始拥有自己的生命和意志。宏大叙事与个体的角逐业已成为现代社会的文化特征:从科学话语、意识形态到大众传媒传播的时尚,宏大叙事的生产空前繁盛;另一方面,个体对于压抑的厌恶与反抗空前激烈。文学不仅洞悉这一幅图景,而且,文学形式时常把个体调节为表述这个世界的视角。

这是主张原子式的个人主义吗?切断所有的社会联系,从绝对的“自我”到超现实主义的无意识,这种文学实验没有走多远。然而,这并非迷信宏大叙事的理由。或许,由于“善”与“恶”价值序位的潜在规定,“公”与“私”通常区分为截然对立的两个领域。宏大叙事一旦袭用了公意的名义,个体不得不在“自私”的评价之中销声匿迹。许多人热衷于以前者否认后者,甚至无暇考察哪一种语境之中的“公”与“私”——例如,“在中国的‘公’中,从国家的观点看,朝廷、国家、政府、爵位是‘公’,臣僚和民间区域、民间事务等是‘私’;然而改变视角,另一方面,站在天、天下的观点看,转而变成民众是‘公’,朝廷、国家是‘私’了。”[日]沟口雄三:《中国思想史中的公与私》,《公与私的思想史》,第一卷,[日]佐佐木毅、[韩]金泰昌主编,刘文柱译,北京,人民出版社,2009,第44页。在我看来,无论“公”是众多同质个体的代表,还是众多异质个体的协调机制,各个等级、各种形式的共同体均无法否认个体的坚硬存在。个体只能在指定的历史场域活动,个体的建构遭到社会组织结构的限制,但是,这个独立的基本单位并未隐没。一部巨著内部,每一个词均受制于文本整体——脱离上下文的词汇无法形成有效的表达;尽管如此,每一个词仍然是最小的意义单位。一个词的增减或者改动仍将影响巨著的主题,哪怕是极其微弱的影响。相近的理由,历史不可能完全窒息个体的能动性;相反,个体可能在条件合适的时候带动整体性震撼。

同类推荐
  • 传播中的心理效应解析

    传播中的心理效应解析

    本书为读者提供了一个看似熟悉(如对心理效应词条和具体的传播活动)但又有些陌生的内容。它是以词典的形式,把精心选择的130条心理效应和生机勃勃的传播活动(包括新闻传播、广告传播、影视传播等)联系起来,用心理效应所包含的理论和知识去诠释传播活动中的传者及受众的心理特点和规律;反之,又用丰富多彩的传播实践活动去验证心理效应的内涵。本书既可作为高等院校新闻与传播心理学案例教学的教材,也可以把它视为一本传播心理效应的词典,同时它还是一本有关传播心理学方面的趣味读物。
  • 信仰导航

    信仰导航

    信仰是人的一种精神追求,它存在于人的心灵深处,融化在人们的价值取向和行为上。信仰对人的行为有巨大的导向、鼓舞和激励作用。正是基于这一认识,这本小册子,侧重于大学生信仰的教育与引导,着重阐述如何科学、生动、有效地开展以“六个为什么”为核心的大学生理想信念教育,引导大学生树立科学信仰,坚定中国特色社会主义的道路自信、理论自信、制度自信。
  • 教育政策与法规

    教育政策与法规

    《教师职业素养阅读丛书:教育政策与法规》中穿插了相关的案例分析以及延伸性思考和阅读,对于教师掌握相关的政策法规很有帮助。
  • 媒介演化论:历史制度主义视野下的中国媒介制度变迁研究

    媒介演化论:历史制度主义视野下的中国媒介制度变迁研究

    本书聚焦中国媒介制度的变迁与演化过程,史论结合,以论带史,详尽而生动地揭示出中国媒介制度变迁的发生学原理;运用历史制度主义整合“行动”与“结构”分析的理论框架,本书构建了一个中国媒介制度变迁的“四维模型”,以简驭繁,将中国媒介制度变迁的内在逻辑清楚地呈现出来。全书理论深厚、内容充实,逻辑严密,新见迭出,具有鲜明的中国媒介研究的本土意识和问题意识,堪称中国媒介制度变迁研究的扛鼎之作。
  • 老观念,新观念

    老观念,新观念

    某份著名杂志的宣传语是“我们所有的努力,只是为了再新一点”。“新一点”是一份努力、一种跨越、一分灯火阑珊处回望时脱胎换骨的感悟。本书的总结出关于人生的100个观点,从老观点里挑出精髓,从新观点里迸出火花,让老观点不老,新观点更新。
热门推荐
  • 英国皇家特种部队野外耐力生存手册

    英国皇家特种部队野外耐力生存手册

    本书在野外生存领域是赫赫有名的畅销书。“你如何给自己定位,你就会成为什么样的人”。不论在哪一个领域,面对挑战,你必须鼓足勇气、积极进取,努力开拓未知的领域。
  • 废柴七小姐之暴王独宠

    废柴七小姐之暴王独宠

    简介:某日一早,苍狼国的所有民众都发现了一件大事。自家国内那个向来与异性有着绝缘体的残暴摄政王竟然去逛了“一红院”,并且和那花魁“舞魅”狠狠热舞了一番?各路人马听闻纷纷发来贺电。太子嘲讽万千脸:哟,万年老铁树开花了?摄政王听闻脸一黑。皇上若有所思脸:皇儿也大了,是该找个王妃了。摄政王听闻脸又是一黑。金老将军孙子金勋易玩味八卦脸:王爷昨晚滋味如何?什么都没做过的摄政王听闻脸又是黑了几度,气的心肝疼,大手一拍桌子。“去,把那装扮成本王的人给本王抓过来,本王要亲身上罚!”于是刚睡醒的冷萱迷迷糊糊的对上了狼一般的摄政王,啊啊啊啊!流氓啊!!
  • 被我们遗忘的那十年

    被我们遗忘的那十年

    化学学霸×绘画大神(甜宠1v1)一个十年过后又一个十年,他是她的阿雁,是她心里的念念不忘。当化学碰上绘画,沈岩特别制作了一款专属于洛兮的颜料,而后,她所有的作品都只为他而作。我们是彼此的救赎,就算坠入深渊,身陷囹圄的境地,也要拼尽全力,让你努力走下去。
  • 傅先生,偏偏喜欢你

    傅先生,偏偏喜欢你

    【已出版预售,天猫、当当特签预售中,出版名《傅律师有点甜》,欢迎宝宝们预订!】律政界最胆寒的传奇傅怀安携子归来,订婚在即。订婚前……他问:“既然心里爱着温墨深,为什么又来找我?!”她说:“因为不能眼看着温墨深的女人,和你订婚。”傅怀安唇角咬着香烟,修长的双腿交叠,隔着轻烟薄雾,半眯着眸子……看着林暖纤细的手臂环上他的颈脖,有些触动,原来爱一个人可以炙热到如此地步……
  • 奕见倾心

    奕见倾心

    初次见面,他将她送进警察局,再次见面,他又将她送进警察局,第三次见面,女人你知道盗窃罪数额巨大要判多少年吗?不想坐牢的话,留下来给我打工还债吧。——情节虚构,请勿模仿
  • 冷王邪妃之倾世神偷

    冷王邪妃之倾世神偷

    凤无忧,二十一世纪顶级神偷,只有她不想偷的,没有她偷不到的!没想到她竟然也赶上了穿越的潮流!穿越也就算了,可是为毛她会缩水成一个七八岁的小娃子?当然穿越成小娃子也没关系,人家穿越不是穿成王族贵女,就是世家千金,为毛她会穿成一个脏兮兮的小乞丐?尼玛的老天爷!老娘不发威你当我是HelloKitty啊!没想到老天爷果然听到了她的心声,竟然赐给她一个绝世美男!可是为毛美男竟然说要做她的爹爹?看了看自己的小身板,心里忍不住哀嚎一声,人家好想扑倒你啊!可是…片段一:“王爷!不好了!小郡主把太子殿下给打了!”侍卫急急忙忙的奔进屋中大声禀告着。“堂堂一国太子竟然连个小丫头都打不过!还不如死了算了!”男子看着桌上的画,头也不抬的冷冷回道。侍卫的脸瞬间垮下,您再不阻止,小郡主还真的快要了太子殿下的命了!片段二:夜黑风高夜,杀人放火天!咳咳,今晚的夜色还真好,满天的乌云,看不到半颗星辰,一抹红色身影轻轻的打开房门,小声的呢喃道:“这样的夜色如果不去做点什么实在是太可惜了!”刚想动身去城中转转,却突然察觉到身后有一丝异样,身子不由僵住了。“这样的夜色的确应该做些什么!不然就太浪费了!忧儿你说对不对?”男子动作优雅的从房上飘身落下,丝毫不觉得自己刚刚在房顶偷窥是不对的!宗政无忧的小脸顿时垮了下来,还被来得及动作,就被男子拉入了怀中,她发誓她刚刚只是想出门透透气而已!本文一对一,男女主皆身心干净,宠文无虐,欢迎妞们踊跃跳坑!
  • 欧少,你家老婆好节操

    欧少,你家老婆好节操

    【欧少部分简介】他被迫娶她,她被迫嫁她。初次见面,他带着两份为期一年的秘密契约而来,她则带了一张满是麻子的脸过去。她的脸让他满脸鄙夷,他的契约却让她满心窃喜。契约很合她意,而他跟众多女人们的关系更称她心。婚后,为了守住清白之身,她一方面继续扮演着倒他胃口的女人,另一方面继续将他往别的女人怀里推。婚后,他一方面将她当奴隶一样地使唤,要她做西餐、拖地板、熨衣服、理房间、当代驾、洗泳池;另一方面将她当玩具一般地蹂躏,咬破她的唇,抓摸她的胸,撕碎她的衣服,甚至还想上她……"欧沐臣,我求你,放了我,我不要!不要!"两滴晶莹的液体从她的眼眶溢出,流淌过她冰冷的脸颊,滚进她乌黑的发丝中。"欧沐臣,你这是强奸!别让我恨你!"她发狠地说出这一句。眸底,是坚毅的绝决。她带着绝望看着欧沐臣,就像很多年前的那个不幸的夜晚,那般地绝望!【白少部分简介】他是名扬中海外的亚洲第一大跨国集团的继承人,高贵优雅,卓尔不凡,总是在她狼狈落魄的时候出现。在她遭到性侵犯时,他在那个人的脑门上刻上了'后悔'二字;在她悲伤时,他借她肩膀,帮她擦拭眼泪;在她受伤时,他用柔情抚平她的创伤。他说,他不做她的流星,流星转眼即逝。他说,他要做她的恒星,为了永远守护。他不在乎她已婚的身份,一次次地出现在她的生命里,将她一点点地牵引过去。她以为一切只是偶然,原来……【唐进部分简介】他是她的挚爱,是想要相厮相守一生的人,却成了她的前男友。当他人间蒸发时,她日思夜想渴求能再见他一面;可当他终于出现在她面前时,她才明白--相见不如怀念。【这是一个性格帅气的女人为爱死守贞操的故事,这也是一个花心男人逐渐成长改变的故事;这是一个优质处男专情守护爱情的故事;这也是一个男人因爱成恨的故事;这是一个多男主却非NP结局的故事;这也是一个男主尚在待定中,结局确定是喜剧的故事。】【本人简介无能,但故事绝对比简介要精彩,喜欢请务必要收藏!另外推荐菲菲另外两篇完结文《离婚,绝不》、《强婚霸宠娇妻》,有兴趣可以点击“作者其他作品”。】
  • 妖兽年代纪2

    妖兽年代纪2

    少女路颜,被她家的一只怪猫拉入了妖兽世界。谁知,落入妖兽界的第一站竟是美少年君王流月淳的温泉浴室。二人在温泉相遇,也结下了不解之缘。路颜从妖兽界曜长老的口中,得知了自己真正的身份竟是妖兽界司月女神的转世,并且要承担起拯救妖兽界的大任。一直暗潮汹涌的妖兽界,终于因为君王流月淳的神秘失踪而爆发了危机。路颜和寂星等人踏上了救王之途,在途中连连遇险,也让路颜的女神力量得以觉醒。终于,他们历尽万难找到了失踪君王的下落,也成功救回了流月淳。然而就在此刻,王城里的四大长老却联手发动了叛乱,打算夺权争位,在夜火、祭鸿、寂星等人的帮助下,王城危机终于化险为夷,然而幕后一个更大的黑手却咄咄逼近……
  • 乔布斯给青少年一生的忠告

    乔布斯给青少年一生的忠告

    也许你不知道如何能爱上自己所做的事情,也许你正在为自己的将来担忧,也许你不知道如何在激烈竞争中脱颖而出……在这份送给青少年的知识厚礼中,乔布斯会用他不同凡响的一面,帮助你拓宽视野增进智慧,帮助你超越自我升华人生,最终从平凡走向卓越,成为同龄人中的精英,赢在起跑线上。
  • 前任又吃醋了

    前任又吃醋了

    重逢时,被堵在办公室里。顾倾星后退着,“你不要过来呀,我告诉你,我很厉害的。”而对面那个男人却嗤之以鼻,“我还不了解你吗?连你早上吃了几个韭菜饺子我都知道。”“喂,我什么时候吃过韭菜饺子了,这么久不见你这人怎么这样啊!”顾倾星恼羞成怒。“顾小宝你这个抛家弃子的女人也知道过去很久了啊!”某外传高冷总裁可怜兮兮的,扯着某个气的跳脚的女孩。顾倾星扶额,就知道这货不变成外界传的那样。男人顺势就抱紧了女孩,“我想你了,我不许你离开了,不许你疏远我,不许你不爱我。”慕时此时只想一直把她绑在身边,不让她再离开,去他的实现梦想,我只要你。