杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》打破了这个格律，主题开篇就提出来。“纨袴不饿死，儒冠多误身”，一首诗的主题就在这里。这就叫“语不惊人死不休”。这就是杜甫的创造性。当年俞平伯先生讲诗，讲比兴，“日出东南隅，照我秦氏楼”（《陌上桑》），这是“兴”；“孔雀东南飞，五里一徘徊”（《孔雀东南飞》），这与后面焦仲卿、刘兰芝的事有什么关系呢？这也是“兴”，或者说“比兴”。一般来说，“比兴”多在开头。“关关雎鸠，在河之洲”，对于“窈窕淑女，君子好逑”来讲也是“兴”。这也是在前面，但也有在后面的，《木兰诗》的比兴就在后面，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”这就是创新，这个比兴放在后面才精彩。
“纨袴不饿死，儒冠多误身。”纨袴子弟受父祖余荫，饿不死。袴，多作“绔”，应该作“袴”。“丈人试静听”，不是叫丈人安安静静，不要讲话。《说文解字》：“静，审也。”审，详细、仔细。静听就是谛听，白话即“细听”。所以说，治文学宜略通小学。《夜宴左氏庄》：“林风纤月落，衣露静琴张。”或作“净”，或作“静”，这都是省略的写法，真正应该写“瀞”。“净”与“静”都是假借字，不是本字。本字是“瀞”。《老子》“清净无为”，或作“清静无为”，应该作“清瀞无为”。北大的张鸣同志问我，这琴到底弹没弹？这是杜甫留给人想象的余地，但“静琴”不是说这琴很干净，也不是说这琴很安静。这是指琴的音色，一定清脆悦耳。“静琴张”的“张”是说琴摆在那里，可以设想正在弹，或尚未弹，但音色一定很美。“淨”字最早不念“静”，念“争”。除了“淨”，还有“埩”，见于《公羊传·闵公二年》，鲁国北门为“埩”。护城河为“淨”，城谓之“埩”。所以“淨”是城名、水名。“埩”读仄声，本是动词，实际上就是“整”，整治的“整”。安静的静，应作“靖”。丈人静听，即丈人细听。仇注引鲍照“主人且勿喧”，不对，应引刘伶《酒德颂》“静听不闻雷霆之声”。静听，即是细听。《诗经》“静女其姝”，这个“静”不是幽闲贞静、贤德之义，而是“靓”，即美的意思。漂亮的女人长得真美。“静”还作“好”，“琴瑟在御，莫不静好”。《后汉书》里说王昭君“丰容靓饰”。所以治文学宜略通小学，不妨以诗证诗。“秦氏有好女”，好女，美女也。“借问谁家姝”，余冠英先生注《诗经》，释“好人”为善人，不确，应该是美人。
前四句是一个总纲，中间仇注说得很清楚，分四段。中间十二句说自己，又十二句是事与愿违。自己的抱负超出常人，但遇到了“骑驴十三载”的遭遇，“主上顷见征”，“歘”一般读“xū”，这个字与“倏”同义。结果李林甫压制，野无遗贤，大家都上当受骗了。“观国宾”，见于《易经·观卦》。“观”，名词当读去声。秦观，字少游；陆游，字务观。当代人钱世明，认为秦观读平声，务观读去声。严格地讲，大观园，应读大guàn园。“早充观国宾”，是说自己早年来长安，很露脸。“赋料”，仇注注得不清楚，“料”名词读去声liào，动词读平声liáo。意思是，我自己琢磨赋可以和扬雄比肩。“自谓颇挺出，立登要路津”，可是期望越高，失望越大。“致君尧舜上”，这有两个讲法，一是使君王与尧舜一样；一是比喻贞观之治。尧舜之君如比唐太宗李世民，就是希望玄宗和太宗一样。
“此意竟萧条，行歌非隐沦”，“行歌”，用《论语》“楚狂接舆”的典故，用白话讲就是要饭的，边唱边行乞。我不是想隐居，而是没饭吃。“残杯与冷炙”，“炙”名词读zhà，动词读zhì。可是“青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞”，后十二句说自己如何如何倒霉。
最后十六句，说到眼前，“甚愧丈人厚”，感谢韦济在人前称道自己的诗作；“窃效贡公喜”用“弹冠相庆”的典故，你如今升官，我感到高兴，但我“难甘原宪贫”啊。杜诗的沉郁顿挫就在这儿。这样的环境，我不该心怏怏，但“只是走踆踆（cún）”。老太太下台阶把脚“踆”了，就是这个字。“今欲东入海”，仇注引《庄子》，不确，而是《论语》孔子“道不行乘桴浮于海”。“去秦”，离开秦地。仇注引李斯《谏逐客书》是对的，但没有引到点子上，当引“非秦者去，为客者逐”两句。《论语》云：“迟迟吾行也，去父母之邦也。”他舍不得走，但表达得很含蓄，说“尚怜终南山，回首清渭滨”，我留恋终南山。“常拟报一饭，况怀辞大臣”，一饭之恩尚且要相报，我总想报答你，何况还是辞别朝廷的大臣，表达不失身份。最后又把自己的尊严和身份表达出来，“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，我好像一只漂流无归的白鸥，尽管飞到万里之外，但我不是能被任何人驯服的。用《列子》“鸥鹭忘机”的典故。“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”（《客至》），也是用此典。
杜诗把这些想法，说得委婉曲折，既表达了困境，也不失身份。杜甫与李白不同，李白是穷摆谱。我常打一个比喻，李白的诗不好学。李白真正是一个千年不遇的天才，好比一个歌者，天赋的好嗓子，愿意怎么唱就怎么唱，怎么唱都对，即使不搭调，也是好。李白的“牛渚西江夜”，五律，一句对仗没有，可真是好诗，但不能照着学。学杜甫的人多，因为他讲究规矩、法则。拿京戏来比附，老生里的杨宝森虽然嗓子差些，也能唱出好味道来。尽管天赋不够，守着规矩去唱，照样可以。许多学习谭（鑫培）派的，嗓子都不好，像余叔岩、杨宝森嗓子皆如此，孟小冬是女的，情况不一样，杨宝忠嗓子也不好。但不能因为嗓子不好就不走这条道儿。言菊朋后来弄成了“扬州八怪”、“后现代”，那就不行了。不过言菊朋虽然怪，但还是从规矩中出来的。标新勿立异。杜甫给人看的一面是法度、规范、圆满的结构和作诗的路数，中才之人照着学也能像诗。学李白则让人无从措手，太难了。
下面看几首律诗。
登兖州城楼
（开元二十五年，兖州）
东郡趋庭日，南楼纵目初。
浮云连海岱，平野入青徐。
孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀。
从来多古意，临眺独踌躇。
陈贻焮认为开元二十四五年杜甫父亲在兖州做司马，未有理由。仇注引张綖〗注云：“考公作此诗时，年甫十五，而所作已如此，其得之天者，良不偶也。”张綖〗考证杜甫作此诗，才十五岁，也未交代理由。“趋庭日”必是杜甫的父亲在兖州做司马。年龄最大不超过二十四五岁。
我听俞平伯先生讲诗，他开宗明义第一首诗一定讲这一首，但他不像仇注引的各种说法，把此诗说得如何如何好，他认为这只是一首普通的五律，我同意他的说法。这就是一首普通的怀古诗，没有什么多深刻的内容。杜甫到夔州，饱经沧桑，他写了《白帝》（大历元年白帝城）：
白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。
高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。
戎马不如归马逸，千家今有百家存。
哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。
前四句写景，很有气势，后四句很有思想，和《登兖州城楼》是不同的。仇注还说此诗与《登岳阳楼》接近，其实《登岳阳楼》要高得多。此诗有章法，有分寸。如把这些技巧性的东西抽出来，诗便四平八稳，没毛病，可也没什么突出的。按思想性来讲，人人都讲得出。俞先生说，你能说杜甫没有天才吗？二十岁写的诗如老吏断狱一般，完整、平稳、妥帖。一个用功学诗的人学几十年能达到这个水平已经不容易，可杜甫刚出道儿就到这个水平，俞先生说，他比别人早熟了二三十年。从内容上讲，这首诗比较空泛，换成登其他名胜古迹也可以。俞先生说，能写这种诗的才子不难得，初唐四杰、李贺都是才子，可是早死，李商隐活得也不长，但杜甫的成就远远超过了四杰、李贺、李商隐。像李贺的“才”，怪诞，而杜甫的“才”是中正和平，通大路的。
依照我个人的兴趣，对《夜宴左氏庄》特别喜欢。
夜宴左氏庄
（约开元二十九年，齐赵间）
林风纤月落，衣露静琴张。
暗水流花径，春星带草堂。
检书烧烛短，看剑引杯长。
诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。
“林风”，《杜诗详注》本作“林风”，他本多作“风林”，究竟作哪个好？自然是“林风”好。盖“风林”风大，“林风”风小，此处风一定小。纤月本易落，诗人看着纤月落下去。言“落”，其实是从未落写起。写诗要懂一点辩证法，比如《秦州杂诗》“抱叶寒蝉静”。如果蝉不叫，如何知道树上有蝉呢？蝉还叫，但气力渐微，逐渐不叫了。“归山独鸟迟”，这鸟一定飞得特别快，时间虽晚，可鸟的速度是快的。诗词多有反语，这也是反语。范仲淹《苏幕遮》“夜夜除非，好梦留人睡”，其实是夜夜无梦、无眠；“明月楼高休独倚”，实际是曾经倚过楼。俞先生在课堂讲词，“一年灯火要人归”（姜夔《浣溪沙》“燕怯重云不肯啼”），正是此人归不得也。“一春须有忆人时”（周邦彦《浣溪沙》“雨过残红湿未飞”），“须有”，其实是无有也。周邦彦“定有残英，待客携樽俎”（《琐窗寒》“暗柳啼鸦”），“定有”，是未必有。李后主“梦里不知身是客，一晌贪欢”（《浪淘沙》），醒时如何呢？想必是不满。“小楼昨夜又东风”，又到春天，“故国不堪回首月明中”，故性命难保。如果换了阿斗，“此间乐，不思蜀”，自是善终。苏轼“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”（《水调歌头》），宋神宗认为他还是眷恋朝廷；而宋高宗看见辛弃疾的词“休去倚危阑，斜阳正在烟柳断肠处”（《摸鱼儿》），认为他对朝廷不满，可见当年的皇帝还是懂诗的。
回到《夜宴左氏庄》，这诗写夜景特别好，写幽静极了的环境。暗水，不见水而可闻其声。“带”，就是《兰亭序》“又有清流激湍，映带左右”的“映带”。“带”如果换成“映”，星光就太亮，把人的注意力都引向星星，而这里是写星光里草堂的轮廓，突出的是草堂。“检书”为作诗，“看剑”是欣赏宝剑。“诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。”有人诗成，用吴语来吟咏。杜甫早年去过吴越，此时听见吴语吟诗，一是心里有了游兴，二是有了隐逸之思。苏轼说王维“诗中有画，画中有诗”。王维的诗是写自然景物，而杜甫此诗是写文人雅集。《韩熙载夜宴图》是名画，但画中无诗，只有豪华热闹，没有诗意，缺乏书卷气。杜甫才是诗中有画，我很欣赏此诗。
房兵曹胡马
（约开元二十八九年间，齐赵间）
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
中国国产的马讲求膘肥体壮，胡马天生是瘦的。“竹批”是外形，“风入”写马奔跑之快，蹄如悬空。这样的马要上前线，“真堪托死生”。写马是写活物，不光要写外形，还应写内在的精神。“万里可横行”实是说人可横行。
画鹰
（创作时地不详）
素练风霜起，苍鹰画作殊。
身思狡兔，侧目似愁胡。
絛镟光堪摘，轩楹势可呼。
何当击凡鸟，毛血洒平芜。
这是写静物。朱自清先生有文章《逼真与如画》，《房兵曹胡马》是如画，《画鹰》则是逼真。风霜似从画布上涌出，未画即已令人心动。画上的鹰仿佛要捕捉活兔。鹰眼绿，故云“似愁胡”。“胡”假借为“猢”。“絛镟”，是锁鹰的链子，发着光，仿佛真可以摘下来，“轩楹”，画上的鹰背靠柱子，一呼便可飞去。前诗写真马，写其精神。这是画，故写得越加逼真。
讲杜诗要以意逆志，“以意逆志”有两个讲法，一是以读者之意逆作者之志，这个讲法不对。读者之意难免主观，故要以文本所体现的作者之意，逆作者之志。所以必须有根据。先逆作者之意，然后知其为何如此写。“诗无达诂”，达者通也，不能用一个诂训，解所有的文本。这是强调诗的特殊性。
这次讲了六首，前两首是古诗，但老杜用了律诗的手法去写，《奉赠韦左丞丈二十二韵》更往排律上靠，都显示出创新色彩。后四首律诗，看出杜甫在早期律诗已经很成熟了。尤其《登兖州城楼》，二十岁左右就那么老练，太不同寻常了。当然，精彩的是《夜宴左氏庄》和《画鹰》、《房兵曹胡马》。《夜宴左氏庄》的前四句写宴前，有背景、环境，后四写宴后，诗题曰“宴”，但诗里一个“宴”字也没有，不涉及吃饭。整首诗都是文人雅集，写景有风、露、星、月，叙事有琴、书、剑、诗、酒，最后的“扁舟”句让人联想到归隐山林。诗的风格跟其他杜诗也不同，在工整之中有含蓄明快之美，潜气内转，用意精妙。《画鹰》和《房兵曹胡马》恰成比照，画的鹰倒逼真，而真的马却如画。画上的鹰似从纸上飞去，攻击凡鸟；真马则特意写出马的主人，所谓马万里横行者，实乃马主人横行，题目与诗意契合。
