作为楚怀王的同宗,屈原年轻时得到了楚王信任,“入则与王图议国事,以出号令;出则接遇宾客,应对诸侯”。在此后的20余年里,屈原曾经两次被放逐,一次在汉水流域,一次在神湘之滨。在第二次长期的流放过程中,屈原目睹楚国的衰败,感到极为悲痛。在秦军攻入楚国郢都后不久,自沉于汨罗江中。他的思想主要反映在以《离骚》为代表的一系列作品中。屈原一生创作了大量诗篇,最杰出的有25篇,是我国浪漫主义诗歌的源头,也是继《诗经》之后我国诗歌史上的又一个高峰,对中华民族的精神文明和文学传统产生的影响极为深远。在内政方面,屈原曾主张“修明法度”、“举贤授能”,实施使国家富强的“美政”;在外交方面,他主张连齐抗秦,政见可谓超卓;在处事方面,他更多地表露为正直、自信,感情充沛激烈。由于楚国处于衰败中,再加之他的不善变通,政治手段不够圆融,人生的悲剧也就不可避免了。
中国是泱泱诗国,可政治家传世名篇不多,虞舜的《卿云歌》、《南风歌》及商汤的《盘铭》因年代久远难以辨真;刘邦的《大风歌》、项羽的《垓下歌》及刘彻的《秋风辞》等虽有雄风气概,无奈只是孤篇绝笔。曹操诗苍凉直朴,政绩只限于魏地;李世民作诗承齐梁体,可是数量不多;朱元璋只有洪州庆功宴上的五绝尚能表现出将成大业的气魄;康熙也只有罢建长城诗可传;弘历御制诗4万余首,竟无一成为口碑。南唐李煜、北宋赵佶,虽多才多艺,但其诗多亡国之音,人亦政治上的“下材”。只有毛泽东的诗才与政才相吻合,欢呼“沉睡的中国人民已经沉醉,喜马拉雅山的喷泉开始沸腾”。有感于诗人对于绝句格律诗的喜爱,后人有诗赞叹说:“三洞冷暖愁松柏,格律森严兴更浓。坐地日行八万里,挥毫俄倾鸟途通。”
【智读笔记】
得民心者得天下。身处困难时期的毛泽东看重对人民的爱国情怀的感召,他“以某种方式不知不觉地把个人历史融入一个伟大运动的历程之中”。对毛泽东诗词的研究不能局限于其个人历史,而应放在社会历史的大背景之中。也就是说我们的观察面,应该更加深远和广阔,因为上个世纪的大半个世纪的历史都深深地打上了毛泽东的烙印。
上世纪50年代末到60年代前期,中苏分歧不断加剧。苏联在外交上推行霸权主义,希望中国跟着它的指挥棒转。当时,赫鲁晓夫提出有损中国主权、控制中国命运的要求,毛泽东作出毫不妥协的答复。当时在两党两国之间展开的大辩论不必赘言,有些论点今天看来值得商榷。但维护国家独立主权,按照国情走自己的道路,是完全正确的。
该诗开篇就敷陈其事,盛赞屈原作品的战斗力。“屈子当年赋楚骚,手中握有杀人刀”,屈原用诗歌来表达不与奸佞为伍的高洁品格,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。司马迁曾这样赞扬屈原:“其文约,其辞微,其志洁,其行廉,其称文小,而其指极大,举类迩而见义远。”该诗“手中握有杀人刀”句更其是对屈原据有真理威力的赞美;“艾萧太盛椒兰少,一跃冲向万里涛”,屈原悲剧的死是坚持真理的牺牲,充满了义勇以及正气。而该诗也正是道人之所未道。
毛泽东的这首诗,正是通过写屈原来抒发自己的情怀。当时,5亿农民在很短的时间内起来丢掉延续3000年的旧的生产方式压在身上的包袱,改变了个体的、分散的、古老的农业。城市手工业也采取多种形式完成合作化;同时完成了马克思曾经设想过的对资产阶级的和平赎买。从中也可见到毛泽东励志智慧的整合意义,即通过调查研究积极从人民群众的创造活动中吸取营养,把具有生命力的新生事物理论化,上升为政策,再回到群众中去。这就使得潜含着暴风骤雨的选择在和风细雨中变为亿万人对于社会主义理想的追求。而在这个意义上讲,就充分体现了毛泽东的政治智慧。
高度整合管理体制在建国初期很有意义。因为资金不足、技术水平落后,整合将生产的计划、指挥、组织、监督、调节等各种权力集中,这得以迅速动员起全社会的人力、物力、财力。但这种集中也存在矛盾和悖论,从诗作中可以看到诗人对遥远历史中主人公命运的婉惜,并以“上下求索”的责任感和使命感着意弘扬人民群众主体精神,敢于抛弃旧模式且另辟蹊径,正视实践中暴露出来的集权过多的弊病。在《论十大关系》的讲话中,毛泽东提出“应当在巩固中央统一领导的前提下扩大一点地方的权力,给地方更多的独立性,让地方办更多的事情。”毛泽东写这首诗时所包含的政治思考的内涵到底有多少呢?也是仁者见仁、智者见智吧!
12.卜算子咏梅
卜算子①咏梅②
1961年12月
读陆游③《咏梅》词,反其意④而用之。
风雨送春归,飞雪迎春到。
已是悬崖百丈冰⑤,犹有花枝俏。
俏也不争春⑥,只把春来报⑦。
待到山花烂漫时⑧,她在丛中⑨笑。
【语词注释】
①卜算子:词牌名,又名《百尺楼》、《楚天遥》、《缺月挂疏桐》等,唐代骆宾王诗用数目名,人称之“卜算子”。宋代黄山谷词“似扶著,卖卜算”,取卖卜算命的意思。
②咏梅:即歌颂梅花,“咏”本指慢声长吟,也特指歌颂。
③陆游:南宋时著名爱国诗人,字务观,号放翁。当时的南宋王朝因国力衰微被迫向外来侵略势力委屈求和,陆游空有满腔爱国热情而不被重用,晚年时寂寞退居在家。他一生有诗9000余首,抒发日常生活的感喟,也不乏清新纤丽之作。
④反其意:反陆游的消极悲观情结,以积极乐观的态度看待人生。
⑤已是悬崖百丈冰:已经在悬崖上挂了百丈多长的冰柱,这里极言其寒冷,见唐代岑参《白雪歌送武判官归京》中“翰海阑干百丈冰”句。
⑥不争春:不与百花在春天争妍,这里比喻俏丽的人不去争夺已经取得的胜利果实和荣誉。
⑦只把春来报:梅花的职责只是把春天到来的消息普告人间,真正的马克思主义者以解放全人类为己任,决不会争夺荣誉并居功自傲。
⑧待到山花烂漫时:等到春光普临大地、山花绚烂盛开的时候,见严蕊《卜算子》:“不是爱风尘,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主。去也终须去,住又如何住?若得山花插满头,莫问奴归处”。
⑨丛中:这里指的是花丛之中,句意为梅花在万紫千红中享受一分春光,与大众共同欢乐愉快地笑了。
【抚今追昔】
该词首先发表于人民文学出版社1963年12月版《毛主席诗词》,第二年再版时创作时间有一定改动,目前所见有3幅手书。1961年12月,毛泽东在广州筹划即将召开的中共中央扩大工作会议,于闲暇时读了陆游的《卜算子·咏梅》:“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥辗作尘,只有香如故。”从中受到启发,联系国际政治斗争风云,“反其意而用之”。郭沫若曾经说:“主席的词写成于一九六一年十一月,当时是美帝国主义和他的伙伴们进行反华大合唱最嚣张的时候。”“主席写出了这首词来鼓励大家,首先是在党内传阅的,意思就是希望党员同志们要擎得住,首先成为毫不动摇、毫不害怕寒冷的梅花,为中国人民做出好榜样。斗争了两年,情况逐渐好转了,冰雪的威严逐渐减弱了,主席的诗词才公布了出来。不用说还是希望我们继续奋斗,使冰雪彻底解冻,使山花遍地烂漫,使地上永远都是春天。”
郭沫若在1962年1月30日读到该词后,当天就和了一首《卜算子·咏梅》:“曩见梅花愁,今见梅花笑。本有东风孕满怀,春伴梅花到。风雨任疯狂,冰雪随骄傲。万紫千红结队来,遍地吹军号。”而董必武在当年1月16日曾经作《读放翁〈卜算子〉词〈咏梅〉得二绝》:“不管风和雨,寒梅自著花。冰肌历寂寞,春动冷生涯。腊梅春将到,冲寒早放梅。群芳虽欲妒,莫阻暗香来。”这时,中苏两党的分歧日益严重,苏共攻击中共搞民族利己主义,并进一步地将意识形态方面的问题扩大到撕毁合同撤走专家,使得自然灾害中的中国如雪上加霜,经济困难愈加严重了。
以前苏联为首的大多数共产党执政国家疏远中国,以美国为首的很多西方国家及其在亚洲的盟友更是封锁中国,我国的处境十分困难和孤立。毛泽东以此诗激励全党和全国各族人民意志坚强毫不动摇,而在1961年11月6日,毛泽东接连给田家英写了3封信,内容是查一首咏梅诗的。晨6时,他写信请田家英替他找宋人林和靖的诗文集,8点半又写道:“有一首七言律诗,其中两句是‘雪满山中高士卧,月明林下美人来’,是咏梅的,请找出全诗八句给我,能于今日下午交来则最好。何时何人写的,记不起来,似是林逋的,但查林集没有,请你再查一下。”不久,他又写信说:“又记起来,是否清人高士奇的。前四句是‘琼枝只合在瑶台,谁向江南处处栽。雪满山中高士卧,月明林下美人来。’下四句忘了,请问一下文史馆老先生便知。”
毛泽东要查的这首诗是明代高启的《梅花九首》的第一首,题为咏梅实则是作者的心灵的表白,带有自述的意味。毛泽东在查明这首诗及作者后,当天就以草体书写了全诗,并在右起写道:“高启,字季迪,明朝最伟大的诗人。”毛泽东对诗词的执著态度和深邃敏锐的鉴赏眼光,从这里可见一斑。陆游的这首词对后代知识分子的影响很深,其人格和骨气为人们所景仰,清人姚莹有诗云:“平生壮志无人识,却向梅花觅放翁。”毛泽东据陆游的时代已很远,他的全新的世界观和肩负的历史使命以及深厚的文化修养能够“反其意”,构成气魄恢弘别开生面调高意远的画面。后人读该词记其感受云:“不向愁边觅放翁,寒崖百丈忆芳踪。东风夜放花千树,俏在丛深一笑中。”
该词的意境超越时空,诗人塑造的经典的艺术形象具有永恒的魅力,至今仍有极强的感染力。
【智读笔记】
毛泽东巨大的人格力量有极强的感召力,他往往通过对自己的激励来鼓舞、感召他人。该词通过对梅花在冰天雪地的环境里开放和迎春而不争春的刻画,表达了崇高的理想和坚强的战斗精神。“风雨送春归,飞雪迎春到”,诗人把季节的变化引申到社会的变化之中,对待革命与建设的低潮,自然就有了比较清醒的认识。
“已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏”,即使在悬崖上面有百丈坚冰,仍然有花朵在枝头开放,他们在斗严寒战霜雪。可是,“俏也不争春,只把春来报”,梅花的开放告诉人们,冬天即将过去,而春花还没有开放,不要着急,“待到山花烂漫时,她在丛中笑。”诗人生动地描绘了为百花开放而高兴的新姿,附以梅花以广阔的胸怀,她的生长、壮大、开放完全是为了百花的生长、开放、繁荣。她“永远不称霸”,从来都不会居功自傲。诗人在这里借梅花的气节和品格,表达了自己乐观豪迈的浪漫主义情怀。
自1956年开始,我国生产资料所有制改造加速完成,这并没有给毛泽东带来轻松感。因为恰恰就是在这一年,苏共第二十大召开,波匈事件发生。中国也发生了群众发泄不满的罢工、罢课和闹退社的事件,这在毛泽东的头脑中激起了难以平静的波澜。面对国际社会主义阵营和国内的矛盾,他发表了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话。
“报春”的意志迎来了“山花烂熳时”,毛泽东清楚地意识到,可以通过教育、批评和自我批评的方式来解决人民内部矛盾,他力求人民的主人翁精神得到充分弘扬;也思考着领导怎么样才能成为群众利益的真正代表者,并为此做了大量的探索。这正如《论十大关系》中所指出的:“统一性和独立性是对立的统一,要有统一性,也要有独立性……各个生产单位都要有一个与统一性相联系的独立性,才会发展得更加活泼。”
该词没有“杨柳岸,晓风残月”的绵软阴柔,毛泽东通过梅表现出“已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏”的大无畏的挑战性格和无私奉献的情操。该词通篇仅仅有一个形容词——“俏”——浓缩千种生机万般灵气,足以新人耳目。在百花丛中与众花共享春光,比“零落成泥碾作尘”超越多了,毛泽东真不愧为伟人之中的伟人、巨人之中的骄子。
13.贺新郎读史
贺新郎①读史
1964年春
人猿相揖别②。
只几个石头磨过③,小儿时节④。
铜铁炉中翻火焰⑤,为问何时猜得,
不过几千寒热。
人世难逢开口笑⑥,上疆场彼此弯弓月。
流遍了,郊原血。
一篇读罢头飞雪,
但记得斑斑点点,几行陈迹。
五帝三皇神圣事⑦,骗了无涯过客。
有多少风流人物?
盗跖庄流誉后⑧,更陈王奋起挥黄钺⑨。
歌未竟,东方白。
【语词注释】
①贺新郎:词牌名,又名《金缕曲》、《乳燕飞》、《雪梅曲》等,“读史”即阅读史书。
②揖别:拱手作揖以告别,这里指人与猿分道扬镳。
③石头磨过:即指人类发展的旧石器时代。指人类发展的“蒙昧时代”——“人类的童年”,这时为新石器时代。
④小儿时节:即漫长的石器时代只是人类的幼儿时期。
⑤铜铁炉中翻火焰:指青铜器和铁器都要在火炉中翻铸。
⑥人世难逢开口笑:唐杜牧《九日齐山登高》有“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归”句,语出《庄子·盗跖》,“人上寿百岁,中寿八十,下寿六十,除病瘦死伤忧患,其中开口而笑者,一月之中,不过四五日而已。”
⑦五帝三皇神圣事:即三皇五帝——古代传说中的八位最“贤明”的远古时代统治者被旧史家说得神圣无比,“三皇”即伏羲、神农、祝融;“五帝”为黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜。
⑧盗跖庄流誉后:盗跖指春秋战国时的柳下跖,为奴隶起义的领袖;庄是战国楚人,也是奴隶起义的领袖,见《荀子·议兵》:“庄起,楚分而为三四”。
⑨更陈王奋起挥黄钺:更有陈胜挥兵器起义的历史,“陈王”即秦末农民起义领袖陈胜,“黄钺”为象征帝王权力的用黄金装饰的斧子,为古代帝王所专用,或者特赐给专主征伐的重臣。见《书·牧誓》,“王左仗黄钺,右秉白旄以麾”。
【抚今追昔】
该词最早发表于《红旗》1978年第9期,随后为《人民日报》转载,目前所见有一幅手书。1964年春,中国度过三年自然灾害不久,国民经济经过调整有所好转,国家在政治、文化、经济、科技、军事等方面取得了举世公认的成就。毛泽东在办公之余,一直在看《史记》和范文澜所著的《中国通史简编》。在这一段时间里,他曾在春节期间召开了由党内外重要人士参加的座谈会,谈了国际和国内的形势以及如何改革教育的问题。此后,毛泽东又读了很多历史书籍,总结了人类历史的发展规律以及前苏联失败的原因,更增强了阶级斗争的观点,并且创作了该词。
毛泽东读过大量的历史著作,对中国历史非常精通,他反复阅读《二十四史》、《资治通鉴》、《纲鉴易知录》等专著,并在其上加以圈点以及批注。他曾在1954年与历史学家吴晗交谈时,指出通过批判地读《二十四史》等典籍,可以熟识历史,并从中汲取经验。他的评语尽管分散,可历史观的基本内容很鲜明,涉及中国传统文化、历史的广泛内容。评语中直接讲到历史观的内容主要有两方面:从客观形势出发来认识历史的演变和走向;重要人物在历史上的地位和作用。毛泽东的评语把两方面结合在一起,历史观是鲜明的唯物主义,尽力理清事情的实质。