登陆注册
2897100000013

第13章 旧照片与日记

他们在黑白照片上露着笑容,相依在同伴身旁,穿越时光注视着我们。不管是一块出土文物,一张照片,亦或是一篇个人的日记,都是通向过往的踪迹……

邑秋“史协”(Historical Society)前两年开展了一个口述历史活动,走访很多老人,听他们讲过去的事情。今年史协的一个新活动是,收集旧照片和日记。

史协获得了很多旧照片,有一些是遗物。从20世纪30年代的意大利人俱乐部活动,20世纪40年代的教堂集会,到20世纪50年代的小学毕业典礼……这些黑白照片上站着一群群不同的人,留存着一份集体的记忆。史协选了一些照片登在报上,并让读者来确认照片中的人是谁?

麦克认出有张照片上第二排中间的是他爷爷。凯文说,他叔叔看了照片告诉他上面是谁和谁,比较确定,因为是俩熟人,旁的想不起来是谁。

很快,有女儿认出了妈妈,学生认出了老师。照片上的人,就算已经离去,却被记得他们的人抢着认出。也有自己认出自己的,珍妮现在已是白发眼花的老人,照片上她六岁,她说:一眼就认出来,那个穿泡泡裙扎蝴蝶结绷带的是我。

还有很多人,他们在黑白照片上露着笑容,相依在同伴身旁,穿越时光注视着我们。如今,没有人说得出他们是谁。

名叫June的女孩,1941年她16岁。珍珠港事件突然爆发,June写下了这样的日记:

在教堂里,多菲告诉我战争的事情。韦博问是不是我们所有女孩子都会跟他说再见并吻他一下,如果他要上战场。牧师布道的时候,外面报童叫喊新闻的声音传来。这一切带给我从未有过的感觉。

第二天是星期一,June上学。她的日记记录了这一天在学校的情景:

学校里每个人都在发表对战事的看法。我们听了总统的演讲。国会已经正式向日本宣战。投票结果是388票比1票,只有Jeanette Rankin女士投了唯一的反对票。我今天什么作业也没写,就一直在听电台。

June上的学校是个女校。Jeanette Rankin女士可以说是女校学生心目中的偶像人物。她是美国历史上第一位进入国会的女性。她说:“我有幸是第一个,但绝不会是最后一个。”Jeanette Rankin女士是个反战主义者,和平主义者。

12月9日June的日记是这样写的:

今天三藩市响起了多次空袭警报。学校里在谣传,说敌人的飞机向着东海岸俯冲。我们接受了空袭防护指南。新闻说,东京、神户、台湾都遭到了轰炸,但这还没有被确认。十点钟的时候,我听到了总统的“炉边谈话”(Fireside Chat),他让我们耐心,购买国防公债。

到了12月10日星期三,珍珠港事变后的第四天,June日记中记录的生活在渐渐恢复原样:

学校里关于战争的讨论少了,我看,人们的新奇渐渐平息了。我听广播说短期结束战争的希望是没有了。我做功课到很晚。我洗了澡,上床睡觉。现在“记住珍珠港”是我们国家的格言。

半个多世纪以前的这些旧照片与日记,由史协收集后,保存于小镇图书馆。历史以它自己的方式在人世间传递,不管是一块出土文物,一张照片,亦或是一篇个人的日记,都是通向过往的踪迹。

社会犹如一条船,每个人都要有掌舵的准备。

——易卜生

同类推荐
  • 成功有约

    成功有约

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
  • 不会管理自己就战胜不了别人

    不会管理自己就战胜不了别人

    想努力学习,却管理不了自己的散漫和懒惰;想谦虚待人,却管理不了自己的自负与骄傲;想和谐共处,却管理不了自己的自私与偏见。因此,我们随时要给自己准备两盆水:一盆冷水,用来洗头。冷水洗头,让自己始终保持清醒的头脑;一盆热水,用来洗脚。热水洗脚,让自己永葆管理的动力和激情!
  • 处事绝学(上)

    处事绝学(上)

    《处世绝学》以通俗易懂的语言,清新简明的笔调,囊括了为人、处事、修身、养性、从政、治家、经商、聚财智慧之大成,汇天地之秘籍,掘经史之精华,发宇宙之宏机,可谓是治世、处世、劝世、醒世之宝鉴;修身、养性、养生、应酬之真经;为官、教子、经商、决策之秘诀;解难、佛道、风水、观人之妙术。既注重理论本身,又注重阐述具体的方法,简单明了,行之有效。只要您遵循这些法则和秘诀,并加以灵活运用,必能事半功倍,以最小的付出取得最丰硕的成果,从而在您整个人生战场上进退得体,坐拥成功。
  • 总统书架:美国总统推荐的读书计划

    总统书架:美国总统推荐的读书计划

    美国历届总统最为推崇的案头藏书。你可以没看过这些书,但一定要警惕看过这些书的人美国五届总统共同推荐的励志奇书除《圣经》之外,对奥巴马影响最大的人生智慧。
  • 语言艺术全书(第三册)

    语言艺术全书(第三册)

    语言是一门艺术,亦是通于人情世故大门的关键;换言之人情世故,大半蕴藏于语言中。然良好的口才并不是天生而是可以通过学习和训练塑造出来的。再者人不是孤立存在于世,都是在与他人的交往中生存,而语言则是我们用来交往的基本手段。故本书通过大量贴近生活的事例和精炼的要点,使读者认识到表达的重要性,以及如何才能让自己更会说话,能迅速练就“三寸不烂之舌”。
热门推荐
  • 超级玄师系统

    超级玄师系统

    加倍技能,暴击技能,分身技能,治疗技能,......,各种技能不断出现,诸多技能完爆敌人,狂虐天骄,越阶挑战,伴随着这些逆天技能,林枫将一步一步踏上巅峰!!!
  • 魅力说话100招

    魅力说话100招

    古人云:“三寸之舌,强于百万之师。”由此我们可以看出说话是何等的重要。在相同的环境中,因为说话的方式和技巧的不同,往往效果大相径庭。因此,我们很有必要把话说好,把话说到位,这对我们今后的工作、生活和人际交往等都有很大的帮助。
  • 迷心计:母仪天下

    迷心计:母仪天下

    前世,她是将军府嫡女,聪慧大方,仪容得体,是京城女子典范。然,被表妹陷害,从高高在上的皇后沦为废后,遭遇满门抄斩,最后凄凉病死在冷宫。这一世,她重生在了岑州总督家中,成为了不受宠的庶女,嫁给皇帝胞弟。那又如何,既然老天给了她复仇的机会,她定要惑乱这江山,让仇人生不如死。原以为报仇便是她的人生,没想到会意外遇到他,这个心狠手辣,却一心只为她的男人……
  • 来到西游记

    来到西游记

    一次意外,来到了西游的世界,不但有法力无边的佛祖如来,更有十世好人唐僧,还有着形形色色的妖怪,且看我如何笑傲在西游。
  • 爱你,触不可及

    爱你,触不可及

    男人扔过来一张黑色金卡,“五百万,够你出国深造了。”但是,她还有那么多事没有做,怎么能轻易离开陆战霆呢?
  • 广大宝楼阁善住秘密陀罗尼经

    广大宝楼阁善住秘密陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 闻鱼

    闻鱼

    「新书《赊香美人》已于3.20发布」她为水,他为鱼,纵然忘却,亦是清欢。相遇,就是宿命。弱水三千,谁又是那一瓢……《闻鱼》将以“龙鱼”和“弱水”为基,描绘“天地人”三界,讲五行起源,说六道轮回。从“鱼符”到“鱼魂”,再由“水灵”到“水色”,妖有护花“青丘狐”,神有姻缘月神族,仙有阴阳双鱼洛,魔有“青魔缘月夜”……“水有三生,鱼有三世。”不管遭遇有多离奇,鱼总是离不开水的。结识“桃夭妖”,掌心“彼岸花”,当“闻鱼”梦醒之际,可歌可泣的“清欢之爱”才刚刚开始。她愿为鱼弃善从恶,她肯为鱼改头换面。那他呢?仅仅是为水摘下“鱼面”,还是不惜抹去“记忆”……常言道:鱼的记忆只有七秒!可谁又知道,“弱水三千”,鱼取一瓢,才有了如今的故事。
  • 鬼谷子:六韬(中华国学经典)

    鬼谷子:六韬(中华国学经典)

    本书是学经典,荟萃中华文化精髓,弘扬中华精神文明。轻松阅读国学经典读本,开启智慧,增长知识,陶冶情操,学会做人。
  • 萌嫁豪门之甜品小妻

    萌嫁豪门之甜品小妻

    王子配公主的故事老套吗?五岁的明云朵抱着泰迪熊会摇着头说no!“公主就是王子哒!”十八岁的明云朵梳着杀马特,画着烟熏妆,摇着人头马高喊yes!“公主找谁侍寝谁就是王子!”结果,明云朵别说找人侍寝,就是连烟熏妆也被人咔嚓咔嚓给收拾个干净。明云朵是货真价实、身藏秘密的公主。收拾她的冷子夜除了被她祸害的时候像王子,其他和王子一点关系也没有。【PS:架空时代的都市宠文,男女主身心干净,一对一;酷男萌女,一宠到底;喜欢的亲点个收藏,谢谢大家。
  • 等到开放的那一天

    等到开放的那一天

    我常常想,倘若梅杏没有来到我们村,这个世界上会不会有个我?梅杏来我们村的时候,是那年的秋天。深秋。或许已然是初冬了。芦花早就开了,雪白的一片,厚厚地铺在江岸,绵延十几里,远远望去,很是壮观。当一行人在村头出现的时候,天空已经把最后一抹晚霞都收尽了,只剩下一轮夕阳血红血红地挂在西边的天空上,孤孤单单的。那血红血红的样子,仿佛一只注入了苏丹红的鸭蛋黄,看上去有些古怪。而那天看上去也有些古怪的是我们村的人。几乎全村的男女老少都纷纷从家里跑出来,朝着一个地方聚集。仿佛长江涨水的季节,忽然大堤裂了一道口子,江水以不可阻挡之势朝着那个缺口奔涌。