登陆注册
2900000000003

第3章 永争遨游太空的苏联人(3)

对于总设计师科罗列夫而言,这既是苏共中央交代的政治任务,也是大国竞争的需要。

所有人只记得列昂诺夫出舱行走的那一伟大瞬间,却无从得知瞬间背后生死交织的艰辛:如果在太空中旋转不停无法控制,如果宇航服膨胀堵塞舱门,如果自动导航系统出现故障,如果座舱内氧气压力和温度异常,即将爆炸,怎么办?

在太空,航天员出舱远非打开门往外迈步这么简单,除了要穿好航天服外,还要通过一个过渡舱(气闸舱),先对气闸舱进行泄压,直至舱内与舱外的压力达到一样水平,然后才能进入太空。塞弗林是负责太空行走设备的设计师,他提出了一个可伸缩的气闸舱方案,看起来既简单又巧妙。

1965年2月之后,苏联对新的飞船系统进行了发射试验,令他们沮丧的是,这次带气闸舱的无人试验飞船在返回时提前启动了自爆程序,飞船连同许多关乎航天员生命的珍贵数据一起粉身碎骨。随后进行的另一场飞船试验,结果仍然令人失望,飞船甚至都没有到达预定轨道就中途爆炸了。“联盟号”新式飞船还在初步研制中,如果按部就班等待它的完成,必须得等上六到八个月。但根据情报,美国人很快就要实施太空行走。塞弗林只好孤注一掷,向苏共中央提出了及早发射“上升2号”的建议,并很快获得了批准,时间就在一个月后。

这次被选定执行任务的航天员有两名,一名是指令长帕维尔·别利亚耶夫,另一名就是驾驶员列昂诺夫。

1965年3月17日,“上升2号”发射升空的前一天深夜,总设计师科罗列夫来到“上升2号”成员组驻地进行最后一次谈话。这次夜访既是为了鼓励大家要有信心,也是提醒大家要做好迎接一切困难的准备。

科罗列夫觉得有必要将实情告诉两个小伙子:“发射场所有人都清楚,我们这几次飞行试验都遭遇了失败,但我们到现在还不知道原因是什么。你们也一定知道了,美国人正在加紧试验,他们的航天员很快就要走出飞船,企图抢在我们前面进入太空,所以我们现在决定上天是一种巨大的冒险。”

在科罗列夫眼中,列昂诺夫是一个乐观积极的年轻人。他还记得第一次与他见面时,他开玩笑地抱怨:“闲得太久了,在部队时,天天飞行,可这儿呢?一个星期一次,好像给小孩发糖果。”

此时的列昂诺夫也神情凝重:“我们状态良好,为了这次飞行,我们进行了所有必要的训练,包括心理准备。”

他当然知道这一切意味着什么。但他同样很清楚——美国已经准备就绪,哪怕只是把手伸到飞船外面晃一晃,也将被宣传为人类首次进入太空行走。

科罗列夫即将年满60岁,他还不知道自己会在几个月后因病离开人世。他这时语气坚定地说道:“我今天是作为一个父辈在和你们说话,但我非常清楚自己在干什么。作为一名工程师,我也十分明白,世界上根本不存在百分之百的成功把握,但是我确信,我们一定能够获得成功。”

列昂诺夫在宇宙飞船舱内起飞前,他再一次对列昂诺夫叮咛道:“我们没有任何资料,也没有任何经验,一切都要靠你们自己。一定要随机应变,千万别当冒失鬼。走出飞船就向我们挥挥手,然后立刻回来。”

1965年3月18日上午,“上升2号”飞船从戈壁深处的发射场升空。刚一起飞,飞船就遇到了麻烦,本来应该进入距地球300千米的预定轨道,运载火箭却过分卖力,实际高度达到了500千米。

当“上升2号”飞越里海上空时,气闸舱的圆形舱盖开始移动并逐渐开启。接着,身穿航天服的列昂诺夫先从舱口伸出了他戴着头盔的脑袋和肩膀,然后是整个身体。31岁的列昂诺夫向世人挥手致意,成为世界上第一个在茫茫太空漫步的人。

按照原定计划,飞船围绕轨道飞行第一圈时,列昂诺夫就开始进行出舱准备。他身上系了一根与飞船相连的绳链,长535米,内有一根电话线,像一条脐带,目的是保持与飞船的联络及安全,防止航天员飘离飞船。

到第2圈,列昂诺夫在确认座舱密封完好后,才打开了向内开的舱门。此前一直处于压缩状态的气闸舱就像手风琴的风箱,渐渐张开、伸展。别利亚耶夫对列昂诺夫挥手致意,说了句“祝你好运”。

事后,列昂诺夫回忆说:“你不知道自己面对的将是什么,心情非常紧张。说是出舱行走,但当时不是抬腿走出去的。我轻轻地推了一下舱盖,整个身体‘呼’的一下就弹出去了,完全不由自主,就像一个水瓶上的软木塞一样冲出了舱口。”

生命之门成了鬼门关

出舱后,列昂诺夫在太空除了漂浮就是翻筋斗,他尽力尝试做点别的,摘下可移动的相机,又移动了几件舱外的物体,然后准备返回舱内。

就在这个时候出现了麻烦。

一开始,列昂诺夫每次把相机放进气闸舱时,它都会立即被气闸室中的微小气压冲出来,飘出舱外。折腾了半天,他硬把相机推进通道,先把一只脚伸进气闸室,然后将相机的背带放在脚下踩住,这才将它放入,可身子却被卡在了舱门口,怎么也回不来。

这是非常可怕的一幕。地面指挥中心的工作人员听着无线电波传出的叫喊声,万分焦急。此时,留在座舱里的别利亚耶夫眼看列昂诺夫处境危险,也只能是干着急,帮不上忙。

生命之门成了鬼门关。几番挣扎之后,列昂诺夫已经筋疲力尽。他意识到,他可能再也回不到飞船内了。

列昂诺夫气喘吁吁,决定冒险一搏。他开始尝试减少太空服的压力,试了一次,不行,又试了一次,还是不行。一次次徒劳无益的尝试,使得他几乎完全丧失了生还的信心。

他决定采取最后一次自救,将压力减小到允许的极限值以下,这次航天服终于瘪了下来,缩小了体积。快要虚脱的列昂诺夫终于回到了飞船内。

列昂诺夫在太空行走了12分零9秒,但为了挤进舱门他又拼力花了12分钟。为此,他的体重减少了数千克,靴子里积聚了大约6升汗水。

不过,更加惊心动魄的险情还在后面。

归途遇险

就在他们准备结束这次历时26小时2分钟的飞行,掉头向地球返航时,座舱内的氧气压力发生了异常,温度急剧升高。此时,按照正常程序,他们必须迅速降低温度和湿度,以防飞船发生爆炸。但是,两位航天员的所有操作都没有产生作用,他们再度陷入绝望。

也不知道什么时候,别利亚耶夫和列昂诺夫被一种类似爆炸的声音惊醒了过来。两人的第一反应,都以为飞船正在发生爆炸,为国牺牲的时刻终于到来了。

不过,令他们诧异的是,飞船里并没有任何爆炸燃烧的迹象。再一细加观察,令他们惊喜万分的是,舱内的氧气压力竟然在慢慢下降,最后竟逐渐恢复正常了。

别利亚耶夫和列昂诺夫稍稍松了口气,开始踏上归途。但他们惊魂未定,又发现新的危险扑面而来——飞船自动导航定位系统也发生了故障。

还好,这种情况在飞船升空前就已经预想到了,他们决定冒险采用手动方式着陆。不料,在手动操作中也出现了失误,“上升2号”呼啸而下,偏离预定落点3200千米,最后降落到了大雪覆盖的原始森林深处。好在茂密的树梢和厚达两米的积雪起到了一定的缓冲作用,两位航天员安然无恙。

舱外这时正下着暴风雪,狼群在四周不时地嚎叫。两位航天员艰难地爬出舱门,按照以往野外生存训练中的程序,架好天线,发出呼救信号。

他们偏离得太远了,以致指挥中心和他们失去了联系,迟迟没有回应。双方都非常焦急。本来苏联3月份的天气就很冷,天黑之后,森林里的气温越来越低,本可以御寒的降落伞在落地时挂在了树梢上,本能提供一个遮风避雪之处的飞船,人却不能进去,因为舱内的制冷空调一直在工作,他们费了半天劲也无法关上。

列昂诺夫尤其惨,由于他在太空行走时出了太多的汗,多达6升的汗水全留在航天服内,着陆后,他只好冒着零下20多摄氏度的严寒,脱下航天服,再脱掉内衣,光着身子把衣服拧干。

第二天,搜救人员终于从空中发现了他们。由于是在原始森林之中,搜救直升机无法降落,只好先给他们空投了一些食品和防寒服。

漫天呼啸的暴风把这些东西几乎全给吹散了,所幸他们还拣到了几根香肠,外加一只皮鞋,在严寒中又艰难地度过了一个夜晚。第三天,别利亚耶夫和列昂诺夫脚蹬滑雪板,走出森林,赶到了9千米外的临时停机坪。

晚年生活

列昂诺夫1991年退休至今,在俄罗斯一直是一个受人爱戴的人物。他乘坐轿车穿过莫斯科的街道时,两旁的警察会根据特殊车牌号认出他,并向他行礼致敬。列昂诺夫的车牌号是0011,代表他是苏联历史上第11位进入太空的航天员。

列昂诺夫晚年还十分关注全球变暖问题,他说:“我看到从太空拍摄的地球照片,沙漠面积在不断扩大,森林却逐渐减少。”

鲜为人知的是,列昂诺夫还是一名很有造诣的画家,曾发表了一系列作品。他曾把画笔和画纸带到太空,在太空画地球,给“阿波罗—联盟号”任务中的航天员们画像,称得上是第一位进入太空的画家。

知识点舱外航天服

舱外航天服实际上是最小的载人航天器,是航天员走出航天器到舱外作业时必须穿戴的防护装备。舱外航天服大约重275磅,除了具有舱内航天服所有的功能外,还增加了防辐射、隔热、防微陨石、防紫外线等功能,在服装内增加了液冷系统(液冷服),以保持人体的热平衡,并配有背包式生命保障系统。舱外航天服主要由外套、气密限制层、液冷通风服、头盔、手套、靴子和背包装置等组成,是一种多层次、多功能的个人防护装备。

同类推荐
  • 食品工厂设计

    食品工厂设计

    食品工厂设计是一项复杂的工作,要想完成设计任务必须做好多专业人员的合作。因此,对于食品科学与工程专业设计人员来说,为了保证设计工作的规范性和建成投产后的食品的卫生安全,除了掌握食品工厂工艺设计的原则和基本方法步骤外,还必须了解其他相关专业设计方面的知识并做好与其他专业设计人员的沟通交流和配合工作。因此,本书以“食品工厂工艺设计”为中心,内容包括基本建设的概念、基本建设程序的相关知识,食品工厂建设前期的项目决策及可行性研究的重要意义和方法,食品工厂公用工程设计的原则和方法,食品工厂设计对厂址选择、总平面设计和卫生等方面的相关规范要求以及食品工厂建成后的经济技术分析等。
  • 整合科技资源跨区域科技赈灾
  • 传统米制品加工技术

    传统米制品加工技术

    本书共分为六章,内容涵盖我国各地具有传统特色的米粉、米糕、米粥、米饼、油炸米制品、汤圆等米制品的加工技术,重点介绍了250多种具有代表性的米制食品加工实例的原料配方、技术要点和产品特色。本书内容详实,结构清晰,通俗易懂,注重实用技术与方法,具有较好的实用性。本书适合米制品加工企业、传统食品加工作坊的生产技术人员及食品餐饮从业人员使用,也适合广大城乡家庭使用。
  • 走近太空之子(征服太空之路丛书)

    走近太空之子(征服太空之路丛书)

    在当今世界,发展载人航天技术已经成为各国综合国力的直接体现。各发达国家在发展战略上都将增强综合国力作为首要目标,其核心就是高科技的发展,而载人航天技术就是其主要内容之一。刘芳主编的《走近太空之子》是“征服太空之路丛书”之一。《走近太空之子》内容涉及太空世界的各个侧面,文字浅显易懂,生动活泼。
热门推荐
  • 鼠璞

    鼠璞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 进化之龙皇传说

    进化之龙皇传说

    在这个科技发达的年代,却依然有着无数科学解释不了的超自然现象。甚至有科学家说,就在地星上,一些人类接触不到的地方,生活着奇奇怪怪的智慧生物!很可能,每一种都比人类强大!不过李江枫不怕,因为他自己就是条龙。
  • 蚀骨圣爱,失忆宠妻不简单

    蚀骨圣爱,失忆宠妻不简单

    每一次的奋不顾身,每一次的悲伤逆流成河,每一次的爱恨纠缠,都让她难以释怀。没有人告诉她真相之路究竟该往哪里走,有的只是一次次的欺骗和隐瞒。如果她每次都做了扑火的飞蛾,那么此时的她恐怕早已经灰飞烟灭了。真相彻底被揭开的那一刻,爱情竟如此恐怖,再纯真的一段情也会变成贪婪的魔鬼,一步步逼人走向深渊。幸好转角遇到了他,他深情款款,拥她永生。--情节虚构,请勿模仿
  • 秘密情报组

    秘密情报组

    秘密情报组1933年10月,苏联哈巴罗夫斯克(伯力)。伯力的秋天,风和日丽,山林尽染,满眼望去,五彩斑斓,真是一个美丽的金秋。突然,在通古斯卡河畔的树林里,蹿出一位穿苏军制服的中国青年,只见他拼命地奔跑,还不时回头张望。这时,两名苏联士兵从草丛中跃起,拦住他的去路。青年急忙往旁边一闪,顺势跑开,一名苏军士兵见势立即扑上去,两人厮打在一起。“砰!”苏军士兵被击倒在地,青年猫腰钻进了树林。两名苏军士兵气急败坏,端着步枪就要射击。忽然,从树林中走出一位佩戴中校军衔的军官,用手势阻止了他们。
  • 未知的第九人

    未知的第九人

    五月不脱脂,七月徒悲伤。事情起源于我逛淘宝受夏装刺激了,为了减肥愤然参加了一个网上组织的游泳协会。当时正好有一个女孩退队,她在迎新会上拉着我的手,神经兮兮地说:“这个游泳队犯水鬼,人数永远只能是八个,多出一个人都会出事的。要是有新人来,你也退出吧。信不信由你。”A市在历史上是靠水路兴盛起来的城市。沿着白水江,水网四通八达。在现在这个交通便捷的时代,河道反而失去了当初的重要地位,江两岸修建了滨江公园,改造成市民休闲娱乐的地方。这就催生了很多民间游泳团体。
  • 叛逆天机

    叛逆天机

    天地为棋局,万物为棋子。人世间的这一切都是命运在操纵,而命运,却是天机在操纵。若是不相信这注定的命运,那便只有,破了这天机。。。
  • 药店惊魂

    药店惊魂

    我叫张峰,毕业后阴差阳错地来到一家药店工作,原以为日子会过得平淡无奇,可我错了,这药店不是普通的药店,这里的人很诡异,这里的事很奇怪,我遇见了行尸,撞见了道长,认识了和尚,卷入了一场又一场灵异事件里,事情越来也复杂......
  • 巫行天下之重现辉煌

    巫行天下之重现辉煌

    巫,诞生于华夏洪荒却湮灭于历史的长河,曾经的辉煌现已不在,人们只记得仙佛的玉皇大帝、观音如来,那里还记得刑天、后羿、祝融、夸父曾经横行天下。笔者感慨之余用虚幻的文字带各位重现‘巫’的辉煌,让我们一同见证大巫们拥有的奇功异法,一同见证大巫们将‘巫’传承于天下。
  • 反穿之甜婚日常

    反穿之甜婚日常

    她,斗前朝,戏后宫,闹的鸡飞狗跳墙,无赖加难缠,圣殿之上突然消失,巧合还是阴谋?落入异世,既来之则安之,逍遥快活。他,盛氏的掌权人,神秘且低调,从来没有想过会爱上一个人!繁华之后,该如何抉择!
  • 武轮

    武轮

    巅峰武者身死,其武道精华化为传承绝技与功法的结晶被后人称为武轮!万年前一场大劫,整个人类世界遭受神秘打击,一座座城市在禁制的保护下沉入地底,地面上一片废墟。万年后,废墟遗迹逐渐现世,整座大陆进入日新月异的时代……叶轩,前世碌碌无为,平庸活了一百一十六岁。死后却意外重生到了百年前!这时,他才十六岁!各种蕴含‘武轮’的废墟还未出世,许多新型的战技还未被发明,无数上古丹方还未被发现……