“三”在自然界中确实是一个神秘的数字。三三得九，九是至尊，九为最大，九天最高。据有关人士统计，“三”是在表达次数时使用频率最多的数字之一，三番五次，三顾茅庐，三皇五帝，三缄其口，三教九流，三心二意，三头六臂；在佛教中也有很多用“三”的地方，如佛教经典中的经、律、论“三藏”，佛教修行中使心神平静、杂念止息的“三昧”，还有指佛、法、僧的“三宝”等等。有人研究，表达意见的时候讲三点也是最佳的，两点太少，四点嫌多；三角形是最稳定的结构。
三叶草跟自然界的这么多神秘联系在一起，自然又成了另一宗神秘。我平常感叹最多的一句话是，我们每一个生命的运转都是按固定的程序，这个编制程序的是谁？不知道。如果要改变这个程序，只有一个可能，就是遇上了病毒。三叶草在冬天生长，而且只能长三片叶子，这就是它的生命程序中锁定的。只好这样解释了。如果为了扩大药品产量，非要它长出四片叶子，那就只有改变它的程序，按现在的语言来说就是改变基因。但是那样做的结果就没有三叶草了。
离开乡里十数年，我一直没有再看到过三叶草。城市里只有作为装饰的大片大片绿化草，容不得一根野草栖身，如果有一根野草因为自己的功用大就妄自插进来，只有一个命运在等着它，那就是被毫不吝惜地拔掉。因此，三叶草在城里是肯定没有落脚之处的。也或许，我见了三叶草也不会再认出来，毕竟它太普通，只在我眼前显现过一次，而且十数年不见，我已经记不起它的完整样子。
但是三叶草，专门在冬天里生长的三叶草，用于救命的三叶草，三片叶子同生同死的三叶草，既然曾经在我的面前呈现，尽管它很弱小，我也不会忘记。就像很多在我面前出现过的人和事一样，相识是缘，记住也是缘，走过了，总有什么不会忘记。
像根灯草
灯草也叫灯心草，固名思义，灯心草是可以用来做油灯芯的草，但是我们习惯了叫灯草。这应该是一种多年生草本植物吧，一般有一米多高，成片生长。以前在我的家乡，灯草也是野生的，后来派上用处后，慢慢就变成在田里人工种植了。灯草的心是白色的，柔软中略有张力，但是经不起手指压，一压就扁了。在没有发明煤油灯和电灯的时候，用清油照明，灯草芯吸油能力很强，所以被作为灯芯了。现在没有使用油灯，但还是能偶尔在大街上看到举着一根竹竿，上面缠了几束美自如玉灯草芯叫卖的乡里男人，向路过的人摇晃着吆喝清热利便功效。
我们生产队的会计是灯草的最初受益者。早年的乡里人太纯朴，一般只要有人在依靠某一种东西赚钱了，其他的人是不会轻易涉足的，哪怕有那个打算也觉得有些羞耻，抢了别人生意、断了别人财路似的。会计家里有一整套使用灯草的工具，打草鞋的长木凳子，凳子的一头钉了一个叉开的铁钩，穿上自搓的麻绳，用灯草的边角余料打草鞋卖；有一个比较大的架子，是用来打草席的，在架子上用细麻线编成交错的网络，然后挑选已经晒干得焦哄哄的灯草，一根一根在麻线网络中砌起来，伸一块光滑的木条进去，一下下夯实，编到一定长度的时候，把两边收头缝好，再把另两边用刀切齐整，就成了一张只有少数人才享受得起的草席子。草席适合在任何季节使用的，会计家里有一张几乎公用的草席，特别是夏天的时候，全队的男女老少吃过晚饭都喜欢往会计家的坝子跑，既是占位子听一个国民党老兵说书，同时又可以抢先睡在那张铺在石阶上的大草席上，那席子确实不错的，睡在上面，温和软滑，不油不腻，体感舒服。
灯草产量小，才使草席成为有钱人的专用品。但是还有比灯草更贵的，那就是我一直以为是由灯草制成的布料灯草绒。当时有一句顺口溜：有钱人，大不同，身上穿的是灯草绒。我至今也不知道灯草绒与灯草是否有所联系，但是那时对穿灯草绒的人确实是充满了敬畏的，渴望有灯草绒衣服是心中一个不敢说出来的梦想。公社书记有一件灯草绒，每次到我们队里的时候，那件灯草绒都扣得严严实实的，口袋里插一支钢笔，看起来很有文化的样子。我们队里也有一个毛笔字写得非常棒的人，据说是文化大革命的时候写大字报练出来的，他跟公社书记是朋友，只是他在另外的公社作书记，每次看到他回家，厚实的蓝色灯草绒衣服都解开扣子，即使再走得热了，也舍不得脱下来拿在手上。可以说，灯草绒在当时成为了一种要么有钱，要么有权的身份象征。所以，很多人对权力的畏惧演变成了对灯草绒的渴望。
小时候因为家里穷，身上穿的都是哥哥传下来的破旧衣服，冬天没鞋子，只好光着脚板，偶尔可以穿一双旧鞋子。上初二的时候，课间操到学校的讲台上领操，千人注目之下，我的两只大脚趾一个劲往外钻，藏都藏不住。自此以后，每到课间操的时候，我宁愿假装上厕所也不去做操了，生怕又被叫上去带操。我的前排坐着一个有钱人的孩子，他多数时候都是穿的灯草绒衣服，我不知从哪儿弄来的一块旧刀片，趁他专心上课的时候，在他背上顺着那个线条往下轻轻一抹，还用红笔在刀口旁边写了几个什么字。
第二天我很崇拜的班主任叫我站起来，说，你没事划破人家的衣服干什么？赔。被划破衣服的同学回头看了我一眼，有一些埋怨。我被吓着了，如果能赔一件给他，我不如自己买一件来穿呀。好在老师只是说气话，并没叫我一定赔，同学也没再追究。
参加工作后，我终于有机会穿盼望已久的灯草绒衣服了。在我们单位的旁边有一个做服装的女士，给别人做的衣服看起来都很舒服，那天对我说，现在流行灯草绒休闲装，你穿上一定很好看，打七折给你做一套？衣服很快就做出来了，黄中带绿的颜色，确实好看，穿在身上就有人夸做得好。只是价格还是显贵了，打折下来也用去我一个月的工资。让我失望的还是后来。灯草绒衣服穿过两三次后，缩水太厉害，到后来衣袖短裤脚短，都不好意思再穿了，索性送给了农村老家的亲戚。灯草绒原来也不过如此，细想起来，其实自己并不喜欢穿灯草绒衣服的，纯粹就是为了了却一个心愿而已。
灯草对我来说，是一段回忆。但是对于一个从苦难中走过的人，灯草绒却仍是一段沉重的历史。不管灯草绒是否与灯草有关，我都不愿意让灯草背负得太重，内心里仍然希望把沉重的东西说出来，放下，然后一身轻松。说像一句俗语说的，说得轻巧，像根灯草。
茅草
茅草在书本上叫白茅。白茅，多年生草本植物，春季先开花，后生叶子，花穗上密生白毛。根茎可以吃，也可入药，叶子可以编蓑衣。也叫茅。
说到茅草，自然会想起杜甫的那首《茅屋为秋风所破歌》，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅；茅飞渡江洒江郊，高者挂胄长林梢，下者飘转沉塘坳。”每想起这首中学时候读过的杜诗，眼前总有一个老弱无力倚杖自叹息的孤独影子，喘息着，欲喊无声，无奈地看着玩童“忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去”，在“秋天漠漠向昏黑”的时候还幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱颜”，呜呼！一种拔剑四顾生怜意、横眉冷眼独向天的悲怆情绪油然而生。
诗中说到的茅屋，自然不一定是用茅草来搭盖的屋子。这种茅屋通常也有用稻草、麦秸之类的，根据地域不同而有所不同。但是看到茅屋这个名字，肯定会首先想起茅草。还有一首更让人联想到茫茫原野茅草苍苍的诗，是那首《敕勒川》，敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。这是一幅怎样壮观的草原图画呀，齐腰深的茅草，密麻麻掩住牛羊，风从原野轻轻吹过，茅草齐刷刷地顺风倒在天边，成群的牛羊露出茫然神情，向地平线张望……这肯定只是我的想象。草原我还无缘真正地体验，我相信敕勒川下藏着牛羊的一定不是茅草，但是我的生活经历目前能够赋予我对于草原的想象力，主要来源于少小时候的乡村记忆，所以也仅限于茅草了。
童年的乡村记忆是我永远也不能忘怀的。我的老家以山地为主，山坡，河谷，小桥，流水，春天百花盛开，夏天绿意盎然，秋天满目金黄，冬天呢？冬天是最让人失落的季节，风寒水冻，树木凋零，地枯人稀。其实我也记不清到底茅草是在冬天还是春天开花。只是记得在冬天的时候，多数的草叶已经枯黄，只有茅草，还有一些坚强的绿色，但也被黄色从叶子的根部开始浸淫，越往叶尖上走，叶色越黄，一些田坎边吊着的叶子显现出极好看的鲜活金黄色。在荒了的山坡上，成片成片地立着的，也是一些黄绿夹杂的茅草，足有尺深。小伙伴一起上山去，偶尔寂寞了，就扯一团干枯的茅草，用火柴点上了，从风的上边开始点燃那些还没有完全死去的立着的茅草，几缕轻烟在天空中随风飘摇。
因为山坡上的草多数不是整片连着的，所以也不会酿成大火，只十多分钟就燃完了，烧过的地方留下浅浅的黑灰，我们就背着竹背篼，光着生了老茧的脚板，沿着火焰刚刚燃烧过的痕迹踩下去，感受冬天的温暖。
春天的时候茅草确实是要开花的，是一些长在根上的细点白花。草叶已经在春天的几场雨中倒下了，腐烂了，小花就吸取草叶的营养，在明媚的春光里，毫不招摇地开放。花开过后，再经过几场春风的抚摸，就有嫩嫩的尖叶儿破土出来，几天时光，就绿了山，绿了路。此时少年心中有一种浓烈的情绪想要爆发出来，但是不知道用什么来怎样的语言来表达，后来读过诗后明白了，是那种“离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生”的壮丽。
但是我见过最深的茅草，却是我最不想见的，那是在我母亲的坟头上。在我过了五岁后，就再也没有了母亲，那时对母亲的印象，就是那座高踞山顶、眺望远方的石墓，现在对母亲的印象更只是剩下一个词语了。母亲坟墓上的茅草是不能让人割的，那是我们一家人的寄托，所以密密地非常旺盛，比那些野地里的茅草都长得粗且长。
我每次想母亲了，就去站在坡上远远地看母亲的坟墓，不敢近前，因为我胆小，害怕母亲在坟里和我说话。但是看着那些象母亲头发一样岁岁枯荣的茅草，我内心的伤悲，是外人以及太早走进坟墓里的母亲无法了解的。
现在，我已不能时常回到老家去看母亲坟上的茅草，虽然现在我那一字不识却让我敬重的父亲也在那些茅草下面。只能时常在夜深的时候，让那些茅草在我的眼前静静地随风飘摇，有时也会在梦里痛哭着，流着男人的泪醒来，默默地在枕上擦干还在流淌的眼泪。这时候，我都会背起诗人余光中那首熟得不能再熟的诗中的句子：
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头母亲呵在里头
