一
我所知的第一个远方是泰安。
那是我的祖籍，写在户口本上，被爸爸挂在嘴边，从爷爷的乡音里可以听出——爷爷洗脚时总让我给他端板凳，他总说：“去拿小板儿。”
其实，别说我，连我的爸爸都没在泰安生活过。20世纪40年代，爷爷的妻、子，在山东一场大灾中挣扎去世，爷爷万念俱灰来到安徽，想换个环境重新生活，这一换就是70年。
爷爷的工作和电话有关，需要爬高高的电线杆。29岁时，他从爬电线杆的梯子上掉了下来，冰天雪地，摔昏了，又被冻，一口牙就此没了，所幸捡了一条命。
爷爷在一个有很多电线杆的地方，遇到了奶奶，后来有了我爸和两个叔叔。这桩跨省婚姻无疑是成功的，饮食习惯兼容——早晚吃面，中午吃米，有极强的归祖感——我爸始终坚信，他是山东人，并把这一观点言传身教给我。
11岁，我第一次踏上泰安的土地。
记忆有些模糊，成年后，我只记得那一次坐了十几个小时的车，看着窗外的风景从平原变成山丘。入夜，我把头放在爸爸的腿上，在火车硬座上蜷成一个“S”形。座位挨着厕所，一阵阵风吹来一股股味儿，车逢站必停，我睡着后，摇摇摆摆、恍恍惚惚间总听到有人上车下车。
天大亮，窗外，山接着山，压迫视线。
两排座位都是我的家人，其中大部分都是第一次去泰安。我们此行的目的是奔丧，我爷爷的母亲、我喊“太太”的，去世了。消息传到合肥，再分头下放，传到我家，我爸还在厂里上班，正在放暑假的我跑到爸爸办公室，推开门，上气不接下气，“太太死了……爷爷说，我们要马上回山东。”
我用了“回”字，可见心里也是把山东、泰安当家的。
在这之后的十几年，尤其我能独立填写各种表格时，也习惯把籍贯填成那儿。每每写下“山东泰安”这四个字，我就觉得骄傲，骄傲自己和身边那些土生土长操安徽合肥口音的同学不同，我属于一个他们完全不知道的远方。我还总用爸爸告诉我的词儿形容自己和合肥的关系，“客居”。“客居”是临时状态，随时都会走，只这一点，我和那些除了三孝口、四牌楼、大东门、大西门，没有别的地理谈资的人比，就多了些神秘和浪漫。
那一次，“太太”的追悼仪式和丧事并没给我留下什么深刻的印象。
暑假归来，我成了班里最红的人。
语文课，我几乎做了《雨中登泰山》的主讲，我提起泰山的险峻，十八盘“坡连坡、弯连弯”；描述着泰山的高，“顶上能抓到云，山上山下差十几度，夏天，我们还披着租来的军大衣”……
我的结尾是：“泰山厉害吧，我家的祖坟就在泰山上。”
此后，泰安之行被分成块儿、搓成末儿，分化、消解在我的社交性谈话中。
我总是眉飞色舞，指手画脚，告诉小伙伴：岱庙的肃穆、纯铜制作的亭子；泰安亲戚喝大米粥顺着碗边吸溜的姿势、煎饼卷大葱的经典菜式；我还把回程时在火车站买的贝壳项链挂在脖子上很久很久，甚至要用紧扣的衬衫领子遮挡……
它们都是我的炫耀物、展示品，包括只是符号意义的祖籍。
这个符号的意义，许多年后，我才能精确解释：如《倚天屠龙记》中小昭的传奇有一部分来自“波斯”这个地名，对于我，祖籍、远方，是一个希望与众不同、生活又乏善可陈的少年给自己的“我不一样”的心理标签。
二
我向往的第一个远方是西安。
20岁，我在江边一个小城的师范学院读大三。
我读高中时，本省高考最流行的口号是“守住江浙皖，奔向京津沪”，高考完，填志愿表，我仔细分析了自己的分数条件，选择了前三位，把往外奔的心寄托在将来。
我的二婶在西安一所大学教书，该大学历史系的唐史研究全国最强。
未来，是做一个中学历史老师呢，还是读研、读博做学问，或是通过学历的提高试试走其他的路？
心好大，心好远。一间中学教师办公室显然无法容纳我的野心和梦想。
九月的一个个傍晚，我一遍遍从学校走到长江边，看潮起潮落。风声、潮声中，我有时想专业课中的帝王将相；有时想自己五年、十年后的情状。
一个深夜，我打电话给二婶，拜托她联系想报考专业的导师。很快，有了回音，二婶邀我春节去西安过年，顺带见导师。
我有了动力。
一时间，最爱去的地方是自习室。熄灯后，我会抱着书再转移到阶梯大教室，那里多一个小时的光明。我甚至爱上了总在阶梯教室坐我前排的男生，他很沉默，一直埋头看书，等到阶梯教室也一片黑暗，他会取出蜡烛，点上，继续用功。
我学他，也带上蜡烛。我还暗暗和男生较劲，比勤奋，比耗的能力，每晚都耗，不愿做先回去休息的人。
“何当共剪西窗烛”，一个月圆夜，我抬起头凝视前方男生宽阔的背影，真想拍拍他，道一声，我们出去赏月吧！
在此之前，我和男生唯一的亲密接触是在楼梯间。那天，整座楼都熄灯了，蜡烛也被一阵风吹灭了，举着蜡烛的我们俩人前后脚，男生主动说：“我拉你吧！”我拒绝了，我说，我扶着墙，就可以。我们没有拉手，却一路攀谈回了各自寝室，再见面却也无话，只是默契地点点头。
这个月圆夜，我心很乱，无意识地乱翻书，书里夹着二婶自西安寄给我的信，都是些鼓励的话，罢罢罢，“等巴山夜雨停了再说吧”，我垂头丧气，接着平心静气，教室里一如既往地有人走动，有人小声说话，有人闷头做题，谁也不知道，我在心中已瞬间走遍千山万水。
我直接从江城去西安，一放寒假就出发了，这是我第一次独自出远门。
路上，我带着一幅可折叠的西安地图，还有一册《简明中国历史地图集》，谭其骧编的，土黄色封面。
我在卧铺上趴着，脸对着车窗，看南方的细水变成北方的洪波，黄土高坡扑面而来，我幻想历史和现实的重合，我的足迹将和玄奘、李白、则天皇帝的足迹重合，这就是我的朝天阙之旅。
在西安，我对所有景点一概表示没有兴趣，不想去玩。
我打量着四四方方的城，走在钟楼、鼓楼脚下，心里想，以后，这就是我的城了，什么时候去那里玩，还不是由我自己安排？
导师家就在执教大学的附近，小区很乱——楼的号牌不是根据位置顺序，而是根据建筑的先后顺序；即便二婶去过，也找了很久，及至进门，导师和师母热情洋溢地招呼我们，我还在晕头转向中。
珍珠圆子、千张蒸咸肉——这是导师一家特地为安徽来的我准备的。
其他，肉夹馍、臊子面、羊肉泡馍，是当地特色，由师母从外面饭店端来，“吃！吃！”——这些又成了我的谈资，一如小时候去泰安；当我回到江城，告诉室友们，我眉飞色舞、主动邀约：“等我去西安读研，你们来看我，我请你们吃羊肉泡馍、肉夹馍，正宗的！”
我埋在心里不想谈的是关于导师书房和那所大学的。
