登陆注册
2932700000007

第7章 与说谎者们在一起的第十七个夏天(1)

米伦站在栅栏下边,高兴地挥着手,她的头发在风中翻飞。

约翰尼上蹦下跳,不时做一个侧手翻。

盖特,我的盖特,从前是我的盖特——他也出来迎接我。

欢迎回家,他们说,欢迎回家。

23

在港口城镇伍兹霍尔,妈妈和我让金毛猎犬们从车里出来,拖着行李去码头上卡丽姨妈站立的地方。

卡丽久久地拥抱了妈妈,然后帮我们把行李和狗装上大汽艇。“你比任何时候都更漂亮,”她说,“感谢上帝,你来了。”

“哦,安静些。”妈妈说道。

“我知道你病了。”卡丽对我说道。她在姐妹中个子最高,是辛克莱家的长女。她的羊绒毛衣很长,嘴角边的线条深邃。她戴着外婆的古老翡翠首饰。

“我没事,扑热息痛和几小杯伏特加就可以治疗。”我说。

卡丽笑了,不过妈妈向前倾身,说道:“她没有服用扑热息痛。她服用的是医生开的不上瘾药物。”

不是这样的。不上瘾药物不管用。

“她看上去太瘦了。”卡丽说。

“全是伏特加,”我说,“我体内装满了伏特加。”

“她疼痛时吃不了多少,”妈妈说,“疼痛让她感到恶心。”

“贝丝做了你喜欢的蓝莓派。”卡丽姨妈告诉我。她又给了妈妈一个拥抱。

“你们这些人一下子这么喜欢拥抱,”我说,“你们以前从不拥抱。”

卡丽姨妈也拥抱了我,她身上散发出高档的柠檬香水味。我好长时间没见到她了。

驶出港口后的水路,寒冷而耀眼。我坐在船的后面,妈妈站在驾船的卡丽姨妈旁边。我把手伸进水里让它拖着走。水花溅散到我的粗呢外套袖子上,浸湿了船帆。

我马上就要见到盖特。

盖特,我的盖特,不是我的盖特。

房屋。小家伙们,姨妈们,说谎者。

我会听到海鸥的叫声,品尝塌饼、派和自制冰激凌。我会听到网球的乓乓声,金毛猎犬的吠声,潜水时我呼吸的回声。我们会生起篝火,那闻起来有灰烬的味道。

我会留下来吗?

没过多久,比奇伍德熟悉的轮廓隐隐出现在我们面前。我看到的第一栋房子是有许多尖顶的温德米尔。右边那个遥远的房间是妈妈的房间,挂着她的淡蓝色窗帘。我自己的窗户朝向岛内。

卡丽驾船绕过岬角,在陆地的最低点,我能看到圆墩墩的盒式卡德唐。一个极小的、沙土色的小海湾——小海滩——被塞在长长的木楼梯底端。

我们绕到岛的东边时,风景发生了变化。树林遮盖住了红门,但我瞅见了它的红色镶边。然后是大海滩,由另一个木楼梯可到达。

克莱尔蒙特坐落在最高点,三面环海。我伸长脖子去寻找它亲切的角楼——但它不在那里。过去荫庇斜向大院子的树也不在了。没有了维多利亚风格的六间卧室、环绕式门廊和乡村厨房,没有了很久以前外公每年消夏的那栋房子,取而代之的是屹立在石山上的一栋造型优美的现代建筑。一侧是一座日式花园,另一侧是裸岩。那栋房子用了大量玻璃和铁。扫兴。

卡丽关掉引擎,这样更便于说话。“这是新克莱尔蒙特。”她说。

“去年还只是一个框架,我没想到他连草坪都没留。”妈妈说。

“等你看到里面再评论。墙壁上空无一物,我们昨天到的时候,冰箱里只有几个苹果和一块楔形哈瓦蒂干酪。”

“他是从什么时候开始喜欢哈瓦蒂干酪的?”妈妈问道,“哈瓦蒂干酪算不上优质奶酪。”

“他不会购物。新来的厨师金妮和露西尔,只做他吩咐她们做的事。他一直在吃干酪吐司。不过我列了一个长单子,她们去了趟埃德加敦市场。我们现在的食物足够吃上好几天。”

妈妈哆嗦了下,“还好我们来了。”

她们说话时,我盯着那栋新房子。我当然知道外公翻修过。几天前他来我们家时,他和妈妈还谈起过新厨房、冰箱、特大冷冻柜、电热屉和调料架。

我没想到他会把房子拆毁。草地没有了。还有那些树,尤其底下有轮胎秋千的那棵巨大老枫树。那棵树肯定有一百岁了。

深蓝色的海浪奔腾起来,像一条鲸从海上跃起,呈拱形遮蔽住我。我的脖子痉挛,喉头梗塞。我在它的重压下双腿发软,血液冲进我的脑袋,我淹入水中。

想到挂着秋千的可爱老枫树,一瞬间一切似乎令人悲伤难抑。我们从未告诉那棵树我们有多爱它。我们从未给它取个名字,从未为它做过任何事。它本来可以活更久。

我感到十分寒冷。

“卡登丝?”妈妈到我身边来。

我抓住她的手。

“现在正常点,”她轻声说,“马上。”

“什么?”

“你是正常的,你做得到。”

好的。好的。那只是一棵树。

只是我深爱的一棵挂着秋千的树。

“别惹事,”妈妈轻声说,“吸口气,坐起来。”

我尽快地按她说的做了,一如往常。

卡丽姨妈欢快地说起话来,分散了我们的注意力。“等你们适应了这里,会发现新花园不错,”她说,“有一片喝鸡尾酒的座位区。塔夫脱和威尔在寻找特别的石头。”

她把船开向岸边,我突然看到我的说谎者们在等待,不是在码头,而是在围绕着环道的风干木栅栏边。

米伦站在栅栏下边,高兴地挥着手,她的头发在风中翻飞。

米伦,充满好奇,如蜜糖,如细雨。

约翰尼上蹦下跳,不时做一个侧手翻。

约翰尼生机勃勃,精力十足,具有黠智。

盖特,我的盖特,从前是我的盖特——他也出来迎接我。他站在栅栏的板条边,在现在通往克莱尔蒙特的岩山上。他在假装发信号,用手臂挥舞出繁复的图案,似乎我应该懂得某种密码。他沉思默想,满腔热情,雄心勃勃,像浓咖啡。

欢迎回家,他们说,欢迎回家。

24

我们靠岸时,说谎者们没有到码头来,贝丝姨妈和外公也不在码头上。码头上只有小家伙们:威尔和塔夫脱、利伯蒂和邦妮。

两个男孩都是十岁,互相踢打,四处角力。塔夫脱跑过来抓住我的胳膊。我把他提起来旋转。他轻得惊人,似乎他是只鸟。“你感觉好些了吗?”我问。

“冷冻柜里有冰砖!”他喊道,“三种不同的口味。”

“说真的,塔夫脱。昨天晚上在电话里你有点失常。”

“不是。”

“是的。”

“米伦给我读了个故事。然后我睡觉了。没什么事。”

我弄乱他蜜黄色的头发。“不过是一栋房子。很多房子晚上都很骇人,但是一到早上,它们又变得友好。”

“反正我们不待在卡德唐了,”塔夫脱说,“我们现在搬到新克莱尔蒙特和外公一起住了。”

“真的?”

“在那儿我们必须守规矩,不能像白痴一样。我们已经把东西都拿出来了。威尔在大海滩抓到了三只水母和一只死螃蟹。你要来看看吗?”

“当然。”

“他把螃蟹放进口袋里了,不过水母在水桶里。”塔夫脱说,跑开了。

妈妈和我穿过小岛走向温德米尔,在木板步道上走了一小段路。双胞胎帮我们拎手提箱。

外公和贝丝姨妈在厨房里。长台面上的花瓶里插着野花,贝丝用钢丝块擦洗干净的洗碗槽,外公在读《马撒葡萄园时报》。

贝丝比她的姐妹们柔滑些,皮肤更白皙,但还是一个模子出来的。她穿着白色牛仔裤,海军蓝棉上衣,戴着钻石首饰。她脱掉橡胶手套,亲吻了妈妈,长时间用力地拥抱我,似乎她要拥抱某个深沉而秘密的信息。她闻起来有漂白剂和酒的味道。

外公站起身来,但直到贝丝拥抱完,才走过来。“你好,米伦,”他愉快地说道,“见到你真高兴。”

“他老是那样,”卡丽对我和妈妈说,“叫不是米伦的人米伦。”

“我知道她不是米伦。”外公说。

大人们谈了起来,留下我跟双胞胎在一起。她们穿着卡骆驰鞋和夏裙的样子很别扭。她们现在肯定十四岁左右了。她们有米伦的强壮双腿和蓝眼睛,不过她们的脸清瘦。

“你的头发是黑色的,”邦妮说,“你看上去像一个死去的吸血鬼。”

“邦妮!”利伯蒂打了她一下。

“我是说,那是多余的,因为所有的吸血鬼都是死的,”邦妮说,“不过他们的眼圈发黑,皮肤苍白,跟你一样。”

“对卡迪友善一点,”利伯蒂轻声说,“妈妈跟我们说过。”

“我就是很友善啊,”邦妮说,“大部分吸血鬼都非常性感,那是有文件证明的事实。”

“我告诉你,这个夏天我不想听你谈论令人毛骨悚然的鬼,”利伯蒂说,“昨天晚上已经够糟了。”她转向我,“邦妮痴迷于鬼。她一直在读有关鬼的书,然后她没法入睡。我们共用一个房间真是讨厌。”利伯蒂一口气说完,都没看着我。

“我说的是卡迪的头发。”邦妮说。

“你用不着说她看上去像死人。”

“没事,”我告诉邦妮,“我并不在乎你怎么想,因而完全没问题。”

25

大家都去新克莱尔蒙特了,留下我和妈妈在温德米尔整理衣物。我丢掉我的包,寻找说谎者们。

他们突然像小狗一样窜到我身上。米伦抓住我旋转,约翰尼抓住米伦,盖特抓住约翰尼,我们互相抓住彼此,跳了起来。接着我们又分开了,进入卡德唐。

米伦喋喋不休说着她有多高兴,因为贝丝和小家伙们这个夏天将跟外公住在一起。他现在需要有人陪着。况且贝丝有洁癖,在旁边可不省心。更重要的是,卡德唐现在是我们说谎者的地盘了。盖特说他去泡点热茶,热茶是他新的坏习惯。约翰尼说他装模作样。我们跟随盖特进入厨房。他煮上水。

旋风似的,他们劝说着彼此,欢快地争论,跟以前一模一样。虽然盖特没怎么看我。

我没法不看着他。

他如此英俊。活脱脱的盖特。我了解他下唇的弧度,双肩的力量,把衬衣半塞进牛仔裤的方式,鞋根磨损的状态,不自觉地触摸眉头上伤疤的样子。

见到他,我非常愤怒,也非常高兴。

也许他的生活已经翻篇,像任何适应力强的人那样。过去两年,盖特没有生活在一具头痛和自怜的躯壳里。他跟穿着芭蕾平底鞋的纽约女孩四处转悠,带她们吃中国菜,看乐队演出。如果他没有跟拉克尔在一起,他或许家里有一个甚至三个女孩。

“你弄了头发。”约翰尼对我说。

“是啊。”

“看上去真漂亮。”米伦亲切地说。

“她真高,”盖特说,忙着收拾茶叶、茉莉和英式早茶盒等等,“你过去没这么高,是吧,卡迪?”

“这叫作成长,”我说,“不怪我。”两年前,盖特比我高几英寸。现在我们差不多一般高。

“成长没错,”盖特说,还是没有看我,“只是别长得比我高。”

他是在调情吗?

是的。

“约翰尼总是让我成为最高的那个,”盖特继续说,“从不挑起争端。”

“就像我有选择似的。”约翰尼抱怨道。

“她还是我们的卡迪,”米伦忠诚地说,“或许在她看来,我们不一样。”

但是他们没有变化。盖特穿着两年前的那件绿色旧T恤。笑容还是一样挂在嘴边,前倾的样子还是一样,一样夸张的鼻子。

肩宽阔背的约翰尼,穿着牛仔裤和领尖钉有纽扣的粉红格子衬衣,衬衣旧得边都磨破了;指甲被啃过,头发剪短了。

米伦,就像拉斐尔前派的画,那方正的辛克莱下巴。又厚又长的头发堆在她的头顶,她穿着比基尼上装和短裤。

着实令人感到安慰。我爱他们。

我连我事故的基本情况都不知道,他们在意吗?第十五个夏天我们一起做过的事情,我大部分忘了,不知道姨妈们是否说起过我。

我不想他们拿我当病人或者精神不正常的人。

“谈谈大学。”约翰尼说。他坐在厨房台面上。“你去哪了?”

“哪儿也没去。”我没法避免这一真相。我很惊讶他们竟然还不知道。

“什么?”

“为什么?”

“我没有从高中毕业。出事后,我缺了太多课。”

“啊呀,”约翰尼喊道,“太糟糕了。你没有上暑期学校?”

“没有,来这里了。此外,如果我完成了所有的课程作业,再申请会更好。”

“你打算学什么?”盖特问道。

“让我们谈点别的。”

“可我们想知道,”米伦说,“我们都想知道。”

“真的,”我说,“说点其他的。你的感情生活怎么样,约翰尼?”

“啊呀呀。”

我扬起眉毛。

“要是你们像我这么帅,那么情感历程永远不会顺利。”他嘲弄道。

“我交了个男朋友,他叫德雷克·洛格赫德。”米伦说,“他要去波莫纳,跟我一样。我们发生过好几次关系,不过都有防护措施。他有健壮的肌肉,每个星期送我黄玫瑰。”

约翰尼喷出他的茶。盖特和我笑了起来。

“德雷克·洛格赫德[1]?”约翰尼问道。

“没错,”米伦说,“有什么好笑的?”

“没什么。”约翰尼摇摇头。

“我们交往五个月了,”米伦说,“这个夏天他在做拓展训练,下次我见到他时他会有更多的肌肉。”

“你是在开玩笑吧?”盖特说。

“只是一点点,”米伦说,“可我爱他。”

我紧握她的手。我很高兴她在恋爱。“我以后要问你性交的过程。”我警告她。

“等男孩们不在的时候,”她说,“我会全部告诉你。”

我们放下茶杯,走到小海滩,脱掉鞋,在沙滩中扭动脚趾。有极小的、尖锐的贝壳。

“我不会去新克莱尔蒙特吃晚餐,”米伦坚决地说道,“也不去那里吃早餐。今年不去。”

“为什么不?”我问道。

“我吃不下,”她说,“姨妈们。小家伙们。外公。他失去了理智,你知道。”

我点点头。

“跟他们待在一起的时间太长了。我只想跟你们一起待在这里,”米伦说,“我不想在那栋寒冷的新屋子里闲荡。那些人没有我,也好好的。”

“我也是。”约翰尼说。

“我也是。”盖特说。

我意识到在我到来之前,他们讨论过这个主意。

26

米伦和约翰尼戴着呼吸管和脚蹼下水了。他们晃来晃去,寻找龙虾。也许那里只有水母和小螃蟹,但即使收获有限,我们也经常在小海滩潜水。

盖特和我坐在一块蜡染的毯子上。我们默默地注视着其他人。

我不知道怎样和他交谈。

我爱他。

他是个混蛋。

我不该爱他。却还爱着他,我真蠢。我必须忘掉这一切。

同类推荐
  • 关东大侠

    关东大侠

    寒冬腊月,一户小小的贫苦人家。小户人家姓王,娘儿俩过日子,住在长白山麓一个隐蔽的山坳里。妈妈五十挂零,两鬓斑白,满脸皱纹。儿子名叫王宝,身材魁梧,膀大腰圆,方脸厚唇,剑眉虎目,潇洒英俊,憨直刚毅。二十三岁了,因为住在憋死牛的山沟里,还没找到合适的媳妇。年关将近,他烧了一锅热水,动手宰年猪。小门小户,养不起大猪,只有一口百十斤的小肥猪,是妈妈满山撸草籽,把它养大的。那一天,窗外卷着白毛雪,刮着老北风,风狂雪啸,潮水成冰。
  • 爱上一位名叫春妮的女子

    爱上一位名叫春妮的女子

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 这个店有古怪

    这个店有古怪

    神仙也有活腻的时候,然而想死却不那么容易,还得牺牲神的颜和尊严,在一家老旧破的店里打打工护护镖……这是一个吃货大神一心寻死,却怎么都死不成的故事。
  • 春堂暮

    春堂暮

    这是一排绒花白的院落,坐落在晚秋将至的宁江城中,院落此起彼伏,偶尔可见红色的枫树将叶子伸展出来,而这院落在宁江有它的名号,就叫作春堂。春堂是宁江流传两百余年的一家药堂,因为祖辈的乐善好施,一度让宁江春堂在大世朝野中颇具赞口,但随着大世王朝的没落,宁江春堂这种太平善堂也就不再为那么多人所提及。春堂这代的主人叫作鄂秋寒,过了这个秋天他已然五十有八,按照先辈口讯,在这个年纪他需要确认下一代的春堂之主。
  • 何方神圣

    何方神圣

    一部叙事小说。有关家园、乡亲、少年和忏悔——在那片土地发生过的和正在发生的故事、乡亲的苦难以及爱恨情仇、少年的成长与梦想,还有“浩劫”过来人的反思与忏悔、农民对城市的向往与努力。几十个故事,每一个都让人感慨、唏嘘。本书以“何方村”三代人的生活为主线,同时融入文革、改革开放等大的时代背景,以“何方村”村民的喜怒哀乐反映出整个社会的存在状态。
热门推荐
  • 让心灵更自由

    让心灵更自由

    读冯骥才先生的散文,或意味深厚或清新奇妙,像沉浸在诗画里,文字间有暗香浮动。他描写四季,春天最先是闻到的;他回忆年少,人人在童年都是时间的富翁;他探究灵魂,家是世界上唯一可以不设防的地方;他行走异域,珍视历史就是保护它的原貌与原状;他抢救遗产,今天为之努力的是为了明天的回忆……他热爱生活,是一位真正用心灵在生活的人。冯先生说,任何一种生活,都是对你的馈赠,不要抱怨生活。生命的快乐,是能量淋漓尽致地发挥。
  • 我的星耀少年

    我的星耀少年

    因为告白失败,大明星夏星河难过的在楼顶吹风,却被,从天而降的火球吓的坠楼,还砸坏了朋友的豪车,一时间,夏星河失恋又车祸,的绯闻星喧嚣而起,本来就路人缘不佳的他,星途更加堪忧,更悲催的是,他还被一个奇怪的少年苏沐泽缠上,自称是那天火球里的人,虽然这家伙长相俊美,超能力榜身,但却是,一个超级吃货,还赖上了下星河,住在她家不肯走,而她的绯闻和谣言,也越发不可收拾,到底是谁在幕后指使?还有这个拥有可怕吃货属性的萌系,超能力少年究竟是什么人?一场大明星与魔法少年的闪耀恋曲,令人捧腹又心动。
  • 三界超级红包群

    三界超级红包群

    楚夜没想到会在垂死之际,绝地逢生,入了天庭红包群,得了一份机缘,开启了一段曲折艰难的修行路。这是最混乱和危险的时期,和平下黑暗洪流涌动,楚夜有些懵,因为一幅不可思议的世界图展开在了他的面前。世人皆是棋子,而楚夜立于棋局,在这神仙妖魔鬼怪尽存的奇诡大世,搅动风云,崛起于杀戮中,只待彼岸花开。
  • 体育现代化综览

    体育现代化综览

    本书内容包括绪论、大众体育现代化、竞技体育现代化、学校体育现代化、现代化背景下的各国体育管理体制、体育产业现代化、体育科技现代化、体育传媒现代化等。
  • 姬月

    姬月

    两小无猜,闲云野鹤的关系不见了,他们之中,有的腼腆害羞,只敢在远处含情脉脉地望她,有的甜腻腻地像古代般殷勤,有的则故意在她面前展示男子汉的雄风,豪放地挥金如土,他们都是善良的,善意的,都愿意同她亲近,她不愿意触害他们其中的一个,只好采限回避的态度。
  • 蝶羽轻飞

    蝶羽轻飞

    老公出轨后,依文用智慧战胜了小三,由原来的懦弱无能变得成熟强大,并想方设法报复老公,小女子的爱恨情仇警醒世间的妻子要勇于捍卫自己的婚姻。原来盈盈安然浅笑,不测风雨飘摇,侵袭蔓延,体虚乏力,空灵飘渺,缱绻决绝,此情此恨,绵绵无期。
  • 火影之签到就无敌

    火影之签到就无敌

    枫穿越了,却没想到去了火影世界。一路行来才发现,那一座座巅峰,却被自己踩在了脚下。而自己成了别人口中的巅峰,可他其实只是一个迷失的路人而已。
  • 天曜变

    天曜变

    大世王朝146年,鸿运三十二年,鸿运乃是当今大世皇帝世德宗年号,世德宗前大世分别经历了开国皇祖世太祖、世合宗、世德宗三代政朝。世合宗第十年,大世发生了震动皇朝根基的三王叛乱,叛乱持续六年,三王最终被剿灭,但同时也损害到了大世国运及国力,自此外忧内患不断。世德宗即位后,大力推行仁政,大世显现出复苏之态,国民渐渐安业守家,世德宗十六年,大病,病后身体孱弱,随即准立皇二子周迢为储君。
  • 凤凰花下的约定

    凤凰花下的约定

    “我身骑白马走三关”不远处聚光灯下站着一个穿着白衣黑裙的女孩,脸上洋溢着自信的笑容。他翘课来了,正在台下刷手机,突然被一声歌声唤醒,抬头,仅仅是一次眼神相遇,牵扯了一个青春……她说“凤凰花开,我会回来”他无言“时间都是会改变人的吧”究竟他们最后能否重逢?
  • 胜鬘师子吼一乘大方便方广经

    胜鬘师子吼一乘大方便方广经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。