登陆注册
2942400000005

第5章 于无声处(2)

由于多年政治运动的影响,采访对象往往会有许多顾虑。笔者曾通过朋友找到一位解放前在国民党机关供职的女性,解放后她的命运可想而知,其拒绝应该说不出所料。但有些普通的口述者也会心有余悸,有些担心甚至可能令采访者匪夷所思。陈女士曾在日资企业工作,前两次采访问起日本同事的名字,她总是说“不记得了”。最后一次访谈,她却说:“我怎么不记得他们的名字?一辈子也不会忘记。”她说: 我们车间的工头是日本人,他叫二本松,他老婆名叫千代子,也在厂里工作,大家叫她为奥さん(夫人)。还有一个职员叫望月,是中日混血儿,她母亲是中国人,在青岛与日本人生下她,所以她不仅会说日语,而且也能说一口流利的中国话。平时我们一起干活,工间休息的时候,日本工头夫妻、望月也和我们玩在一起,那时他们还给我起个绰号叫“どんぐりさん”(大眼睛),但开玩笑只在休息时,一到工作时又恢复严肃的样子。我们关系还不错。有一次千代子请我和几位女工到她家玩,我们去看了看,他们家住在天福里。她还曾请我们去她家吃饭,我不肯去,因为给其他工人知道要说我的。遇到其他车间的工头,他们对我也蛮客气的。平时工人经过厂长办公室门口,他会主动向我们点点头或笑笑,中国工人也无须向他们鞠躬。……我在那家厂一直做到1945年日本人投降。日本投降以后,日本人都被集中关到提篮桥监狱,二本松还托人带信给我。我当时刚生下大女儿,拎着点心抱着孩子去看他们夫妻。他们很感动。二本松伤感地说:“过段时间我们就要被遣送回日本了,以后我们可能要没饭吃了,如果到上海讨饭,你还会给点饭吃吗?”我说:“那肯定会给的。”千代子总想生孩子,但一直没有生育,在上海时她做了许多小孩衣服鞋子,这时一大包都送给我了。后来就再也没有听到他们的消息了,这些衣服老大穿了给老二、老三,穿了好多年。以下口述资料皆摘自《上海职业妇女口述史》,不再一一作注。

在上述谈话以后,陈女士又有所担心了。最后定稿时她问: 谈到过去与日本人的友好关系,会不会影响其儿孙的前程?笔者经历过查三代的严酷时代,并不觉得她的疑问可笑,只能耐心地解释:“你所交往的不过是日本人民的一部分,没有任何政治色彩,民间的友好交往总是被鼓励的。改革开放以后,这些根本不会成为问题,不会再根据一些文字整人。何况我们这本书除了历史专业的学者阅读外,不可能成为畅销书,未必会有多大的影响。”而对这样的顾虑,“80后”以下的年轻人恐怕就难以理解了。

因采访对象的不同,还会有其他意想不到的阻碍。向女士是一位老共产党员,她和丈夫的恋情产生于并肩从事地下斗争时。她说: 上海解放前我和王鼎成已相知很深,但从未表白,两人一直保持着纯洁的战友关系。1946年,就在福利会工作搞得风生水起之时,一位同志被派往外地从事地下工作。他曾领导我们工作,所以也知道王鼎成和我的关系。一个风雨之夜,王鼎成送他到码头,握别时他说:“向顷是个好姑娘,希望你们俩将来能结合。”但直到我出狱后才听说此事,而这位同志已经牺牲了。

向女士的性格非常沉稳,即使讲述上酷刑的经历也不动声色,但讲到这件往事时,她动了感情,说“那天一夜风雨”,整理时我也很难准确地表达出她的感情。她清楚地记得那位领导的名字,也知道他被派往何地,最后在50年代牺牲。采访时我就意识到这是党史中很重要的一个细节,然而最后定稿时向女士提出删去这一段,说“这是党的秘密”。我曾试图说服她,说历史档案一般在五十年后就解密了,并给她看中央台《看见》栏目所做的朱枫朱枫(1905—1950),女,中国共产党优秀党员、革命烈士。原名朱谌之,参加革命后改名。生于浙江省镇海县的富裕人家,1945年加入中国共产党。1949年冬,朱谌之被派往台湾从事情报搜集工作。在出色完成任务后,由于叛徒出卖,被捕入狱,1950年6月10日在台湾马场町刑场被枪杀,年仅四十五岁。2011年7月14日,骨灰安葬于浙江镇海革命烈士陵园。烈士专题,既然朱枫这样的大人物已不算秘密,其他人更没有关系了。但由于口述者的坚持,我也十分尊重这些老革命对党的忠诚,最后达成妥协: 隐去这位同志的姓名,也去掉地名,尽管至今我仍十分惋惜。

总之,取得口述者的信任,采访便成功了一半,而要取得口述者的信任,采访者需要充分展示自己的坦诚与认真。访谈后将整理好的文本及时交给口述者及其家属审核修改,随时虚心听取口述者的意见,也能取得对方的信任。访谈结束以后,仍要继续做采访对象的思想工作,以取得本人及其家属的信任,在文本接近出版之时,更要防止出现采访成功却不同意发表的结果。积极争取部分文本的发表,积极争取国家及地方对本项目的支持,使成果尽早出版,明朗的前景亦有助于说明本项目的学术意义。

二、 口述史工作的经验与教训

(一) 团队的组建与培训

2011年,借申报上海市教委大学生创新项目的时机,依托本校古典文献2009级本科生,组建了一个团队,不等项目的批准,我们便开始全面的工作。本团队的核心成员是五位本科生,另有一位博士生和两位硕士生,及两位已就业的本校学生。最初要求必须要有合适的采访对象方能加入小组,但由于种种原因,最终还是吸纳了不带采访对象的学生。在寻找对象时,年轻的本科生只会找本家长辈,或等待老师“派活”,几乎不会主动向外开拓,因而在这方面难以得到团队的帮助。

在采访全面铺开之前,主要根据台湾学者游鉴明的经验,我做了一个PPT文件,对学生进行了培训,鉴于采访对象有不少纺织女工,又带他们到上海纺织博物馆参观。也许团队成员对找到采访对象的艰辛并没有切身体会,也许由于他们都是第一次接触这个工作,在培训时往往有点掉以轻心,以为这是非常简单的工作。然而真正独立去做时又格外吃力,有的过于畏缩木讷,只是被动地倾听,不知如何提问,也不知如何与老人交往。仅有两位女生能迅速与老人建立好感,使采访顺利进行。问题不仅与采访经验相关,有时也有性格的因素,当然由于不够重视也会马虎应付。由于这个项目必须让学生实践,我不得不给每一位同学指派任务,为保证口述史的质量,我带每一位核心成员做第一次采访,然后又亲自采访每一位对象,并重新整理每个文本。

回顾团队组建的经历,笔者有如下教训: (1)采访者最好仅比口述者小一代。由于本项目的采访对象皆为八十岁以上的老人,二十多岁的年轻人不仅不知道旧上海的俗语,也不知道“三反”、“五反”“三反”指在机关、学校等开展反贪污、反浪费、反官僚主义的运动;“五反”指在私营工商业者中进行的反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报的运动。与“反右”等运动,甚至对“文革”也十分隔膜,在访谈中,曾有学生天真地问老人:“毛主席和刘少奇谁大?”采访者过于年轻,也会对人情世故知之甚少,缺乏理解老人的心理准备,因而很难找到共同语言。采访向女士时,第一次我带学生去,交谈甚欢。第二次让学生自己去,事先也作了相当的预案,但次日即接到其家属的电话,说老太太和学生谈不起来,希望仍和我谈。由于这是一位难得的采访对象,我只得亲自前往,前后共谈了八次。(2)做采访工作需要广泛的兴趣。有的学生学习成绩不错,也很听老师的话,但他们往往不喜欢看报读课外书,对考试以外的事情甚少兴趣,因而知识面窄,只知死读书,在采访时便难以找到合适的问题。(3)性格过于羞怯的人不适合做采访工作。口述史的采访首先必须建立双方的互信,老人都有一定的戒备感,而采访者的主动亲切非常重要,看似无用的寒暄却能打破陌生感,如果采访者过于羞怯或沉默,很快就会使采访陷入僵局。

然而,口述史这项事业前景不明,很难吸引素质高年纪大的学者从事,笔者以为,在经过充分的培训之后,也可以吸纳年轻人参与,但事先必须经过严格的筛选。经过多次的采访,我们团队的年轻人也逐渐成长起来。这个项目得以最后完成,首先得感谢全体成员的不懈努力,相信各位通过这一工作,也有不同的收获。

(二) 工作程序

由于国内口述史的研究处于被忽视的状态,无论访谈还是文本整理都少有借鉴,经过多年的探索,本项目才逐渐建立起行之有效的工作规范。

确定采访对象,从本项目的经历来看,经口述者同龄人的介绍,一般成功率较高。

采访前的准备工作。确定采访对象及时间之后作案头准备: 包括收集采访对象的资料,了解相关的时代背景,设计采访提纲及问题。

每个个案完成时都有数个录音文件,这些录音文件将提交给相关图书馆或档案馆。

根据录音整理成文稿。在各个主题之下依时间先后顺序加以整理;整理文本的同时做出相关注释,插入有关照片、图片。

定稿须交口述者审核,并请其签署公开发表的委托书,必要时委托书可由家属代理。为保证真实性,一律用真名发表,并附有口述者的照片。

本项目研究期间,可在相关杂志上发表陆续完成的个案。

将定稿整理成书,在做好每个个案的基础上,总结上海职业妇女的特点,写出有质量的论文。

由于经费的短缺,我们不可能拍摄视频,但作为文本的基础与证据,录音是非常重要的,也相对容易办到。视口述者的故事长短,录音文件可有数个。由于本团队的成员大多初次做这项工作,他们对历史细节未必敏感,因而在审阅文本时,负责人重听每一段录音,尤其是那些未参与的采访录音,这样才能给下一步采访提出有用的建议,也才能整理好文本。

(三) 访谈的成功因素

按笔者的经验,一次成功女性口述史访谈往往具有下列要素: 采访者具有社会性别的意识,采取闲聊的方式,追问细节,一边访谈一边从事案头工作。

1. 采访者需具有社会性别意识

由于本项目以老年妇女作为采访对象,口述者大多数文化程度不高,在访谈初期她们都会强调自己的生涯是卑微的,没什么可谈,即在大众心目中历史仅属于伟人,而在女性心中,历史仅属于男人。接受社会性别理论的采访者会有意识地加以引导,使口述者看到女性也有值得骄傲的往事,采访才会逐步深入。数次采访之后,几乎所有的口述者都会充满自信,意识到自己对家庭是有贡献的,自己的生涯是很有意义的。退休女工叶女士曾担任女工委员,退休后也是老年人活动的组织者,而她总说自己太普通。但她的讲述就使我们看到: 在家庭的重大抉择面前,她比男人还敢于决断。1979年她的两个儿子相继考上大学,她说: 当时我已经退休,每月只有六十多块,老头也快退休了,经济上就紧张了。老头说让小儿子顶替我到厂里做算了,我觉得小儿子读书这么好,怎么也不肯。我们全家五个人,认认真真开了个家庭会议,我说:“就是给人家做佣人,我也要帮伊四年读好书。”老头没办法,大家商量着如何节约过日子。……我先在别的厂看过煤渣、管过脚踏车,后来又经老姐妹介绍,到海宁路一家工厂的食堂做杂务,一直做到六十九岁。日子就这么过来了,等到小儿子大学毕业,女儿也自学法律,通过自考取得大学文凭,后来调到虹口区审计局工作,日子一天天好起来。

一直说得很开心的口述者,在这时眼圈红了,掉下眼泪。尽管这位老太太没上过几年书,但她的明智令笔者感叹。普通的退休女工也往往说出人生哲理,陈女士说: 我吃了许多苦,现在身体很好,关键是心态好。八十多年来,有许多人帮助过我,不管在什么地方一向人缘不错,现在邻居也对我很关心。我想告诉小辈,做人要有良心,只做好事,对别人不能苛刻,如果别人对自己苛刻,也不要多发牢骚,放在心里就行了。小辈能这样我就满足了。

杨女士出身法租界中的贫困家庭,十一岁当童工,后来曾在外国人家里做工,不识字的女人却绝顶聪明,和外国人交往一两年,她就能说俄语、波兰语,勤勤恳恳工作一辈子,将五个孩子培育成材。她常说:“我要是识字就好了!”她的叙述往往令我感受到一种坚韧的力量: 我现在生活得不错……我小时候吃过很多苦,所以更珍惜现在。对于小辈,我只希望他们健健康康的。从我的经历来说,我认为: 做人不能虚伪,而要老老实实做人,一步一个脚印走,别人再好也不要眼红,只要自己努力,总能过上好日子的。

但是,是否能以采访者自己的思想来取代口述者的叙述呢?笔者以为,虽然口述历史有极大的主观性,但它毕竟是一种原始的历史资料,采访整理者始终必须忠于口述者的本意,而不能将自己当下的思想语言强加给上一代人。在整理裔女士口述史时,因为文中有“女同志总归气量比较小”,一位资深女性史研究者指出这不符合社会性别理论,提出修改。尽管最后以删去达成妥协,但我以为,那一代人产生这样的表述是真实的,往往许多女性都会自觉地接受男性社会对女性形象的描述,忠实地记录下来,正可以从社会性别角度来分析。

2. 访谈采取闲聊的方式

同类推荐
  • 隋唐小书生

    隋唐小书生

    刚刚毕业,找到了图书管理员的工作,却不想第三天就出事,一觉醒来,却发现自己穿越了,来到隋朝末年,关键是整个图书馆也随着穿越,住进了脑海里面。
  • 世界帝国史话 俄罗斯帝国

    世界帝国史话 俄罗斯帝国

    俄罗斯帝国的国力在19世纪达到空前鼎盛,是当时的世界列强之一,自称第三罗马,但在19世纪后期的欧洲相继进行工业革命时没有紧随时代的步伐,导致经济实力在20世纪初期的尼古拉二世时代远不及其它欧洲几大国。1914年8月,政局动荡不定的俄罗斯参加第一次世界大战,不堪的战局直接导致了在1917年爆发二月革命,尼古拉二世签署退位声明,俄罗斯帝国灭亡,俄罗斯共和国成立,但同年就被布尔什维克通过十月革命推翻,被苏俄(苏维埃俄国)取代。
  • 西南史地与民族:以宋代为中心的考察

    西南史地与民族:以宋代为中心的考察

    刘复生编著的《西南史地与民族》中国是一个多民族的国家,在中国的西南地区(这里主要指司马迁笔下的“西南夷”地区),居住着全国种类最多的少数民族。从历史上看,除了云、贵、川、渝四省市外,与之山水相连的西藏、桂西、湘西、鄂西等地亦皆少数民族聚居之地,彼此间的交往和流动密切。这就是说,治西南民族史,其范围应该以史实为根据,不应受云、贵、川、渝四省市的行政区划的限制。一部西南古代地方史,几乎任何时候都与“民族”分不开,所以在很大程度上,一部中国西南地方史就是一部地区民族与民族关系的发展演变史。
  • 固原史话

    固原史话

    固原是宁夏的南大门,自古就有“古萧关”“长城要塞”“关中屏障”的美誉。秦昭襄王修筑长城,汉武帝六巡萧关,西晋时匈奴首领赫连勃勃高平创业,唐太宗亲临瓦亭观看牧马,西夏王大战好水川,明代石城之战,“天骄”成吉思汗催马扬鞭于六盘山,忙哥剌在开城建造“安西王府”,人民解放军任山河之战……他们为这片土地注入了豪情与活力。《固原史话》将这一段段不平凡的历史和这片土地上独具特色的风土人情一一呈现给了广大读者。
  • 三国之霸业

    三国之霸业

    东汉末年,群雄并起。穿越者秦成,凭借自己对历史的一知半解,在铁血中开创自己的末汉霸业。正所谓:凛凛人如在,谁云汉已亡!不做悲情英雄,在这里,将会开启一个不一样的三国时代!
热门推荐
  • 冷媚天下

    冷媚天下

    她是灵魂不灭的神练者,在无尽的岁月中,不断上演着重生、死亡、重生……她是世人倾羡的不灭,可当故人老去,沧海变幻,长生,究竟是幸还是劫?
  • The Boy Captives

    The Boy Captives

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 遗落的名人往事

    遗落的名人往事

    国家地理·神秘中国是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 广笑府

    广笑府

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玫瑰之翼

    玫瑰之翼

    艾麦缇转学到贵族学校璀璨碧汐后,因为来自小城市而受尽欺负,常被同学用“满清十大酷刑”伺候,无论是她有理还是同学们狡辩,按照国际惯例,她总是错的,被罚关小黑屋更是每天的必修课……
  • 王者荣耀:捡了把剑送个大神

    王者荣耀:捡了把剑送个大神

    【2018王者荣耀文学大赛·征文参赛作品】【爆笑,轻松,痛快,蠢萌蠢萌的无敌文】国服第一甄姬段天骄赛场失误,却意外捡到一把剑还赠个大神!还穿越到了游戏世界里…青莲剑仙李白是师父,元歌是挚友,诸葛亮听说挺难撩?最后还不成了姐的小跟班!呜这小日子过得呵呵呵…日常发糖的信白CP,乔策爱的守护,百里兄弟的约定,白昭虐心爱恋,凯皇露娜的兄妹情仇…江东魔道,繁华长安,凛冬之海,长城二畔故乡情,王者大陆的秘密一但撕开个口,就一发不可收拾,究竟还隐藏着多少不为人知的秘密?方舟引擎已启动,集合准备团战【QQ群稻米小窝:184129152】
  • 大魏能臣

    大魏能臣

    萧逸,字无愁,命犯贪狼,犹如一颗美丽的流星般划过东汉末年历史的天空,搅动漫天风云……曹操曰:“吾得无愁,天下无愁!”刘备曰:“有萧逸在,中原无我立锥之地!孙权曰:“萧逸不死,孤心不安!司马懿曰:“吾若不取,则天下归萧逸矣!”有诗为证:卧龙凤雏隐荆襄,俊美幼麟是周郎,萧墙之内伏冢虎;天意茫茫属萧郎!
  • 圣彼得堡:时光

    圣彼得堡:时光

    本书收录了作者近两年来的优秀散文作品。作品得到国内多家媒体的关注与转载,是80后作者中实力派的散文作者。文风大气,沉着,厚重,质朴,铿锵有力,充分的展示了作者的才华,缜密的思考,成熟的文字,激情的探索,是这个散文集的主要特点。
  • 你是人间七月的风

    你是人间七月的风

    七月份的风,是梦想的启航,还是分手的季节?七月份的风,是与新知的相遇,还是和挚友的离别?七月份风,也许是凉爽的,但也许也是苦涩的。也许以后,我们成长的道路上还能相遇,但,我们熟悉的那三年,再也不会重来。
  • 星空始祖觉醒中

    星空始祖觉醒中

    我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?苏静策不知道。她原以为这个世界是黑白的,然后,她遇到了他,那个别人都看不到摸不着,只有她能触碰的存在。---这个宇宙存在着数不清的时空位面,传说中它们的掌管者是时空联络部,这是一个星空种族,他们维持着时空位面的平衡,也……引导和监督着在时空位面迷失的穿越者们。---可是,随着时间的推移,星空一族却在不知不觉间日益式微。【我们必须寻找我们遗失的历史,为了一个充满希望的未来。】---【我必须找到他,因为,那是我世界里的色彩。】---“你是我的,无论你是什么人,无论你来自哪里,你都只能留在我身边。”他,就犹如黑暗中恣意妄为的戾兽,为达目的,不择手段!