登陆注册
2945000000014

第14章 老舍在青岛兼论老舍的城市文化心理(1)

石兴泽

石兴泽,聊城大学文学院教授。

老舍一生中走过很多很多城市,在很多城市生活过、工作过、居住过,为很多城市写过文章,有些文章成为认识那个城市的重要文献。尤其是北京和济南,北京是他的故乡,生命和精神的根,他的一切都与北京密切相关,而北京也因老舍而增光添彩;济南是老舍的“第二故乡”,他在那里生活了四年时间,留下很多优美的文字。老舍在伦敦和重庆也住过较长时间,留下多少不等的文字。与这些城市相比,老舍在青岛住的时间不算长,写青岛的文字也不算太多,但青岛对于老舍而言,却具有非常重要的意义。研究老舍与城市,青岛无论如何都不能被忽视。

现在我们来看老舍在青岛的工作和生活,青岛给老舍的印象,解析老舍青岛情结的密码,为研究老舍的城市文化心理提供些许有意义的参照。

一、老舍对青岛的印象

老舍1934年初秋到青岛。在此之前,老舍到过很多城市,已经具有较为丰富的城市生活经验,这些经验成为他青岛感受的重要参照。经历了北京的风沙、济南的酷热之后,他对青岛这个海滨城市的美丽景色和宜人气候表示了由衷的赞美。“北中国的景物是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调:荒、燥、寒、旷、灰黄,在这以尘沙为雾,以风暴为潮的北国里,青岛是颗绿珠,好似偶然的放在那黄色的地图的边儿上。”老舍:《青岛与山大》,《老舍全集》第14卷,第45页。青岛四季宜人,春天繁花似锦,满城花香;夏天海水洗浴,避暑消夏;秋天海阔水湛,空气高爽;即使风景和气候最差的冬天,也不像北方其他城市那样,风沙寒月,冷气袭人。“雪天,我们可以到栈桥去望那美若白莲的远岛;风天,我们可以在夜里听着寒浪的击荡。就是不风不雪,街上的行人也不甚多,到处呈现着严肃的气象,我们也可以吐一口气,说:这是山海的真面目。”同上,第46页。

老舍也喜欢青岛的花草和海景。尤其是五月的青岛,樱花盛开,繁花锦簇,“海棠,丁香,桃,梨,苹果,藤萝,杜鹃都争着开放,墙角路边也都有了嫩绿的叶儿”。“双樱的明艳与丁香的素丽,真是足以使人眼明神爽。”老舍:《五月的青岛》,《老舍全集》第14卷,第76页。与鲜花绽放相伴而来的是美丽的海景:“五月的海就仿佛特别的绿,特别的可爱,也许是因为人们心里痛快吧?看一眼路旁的绿叶,再看一眼海,真的,这才明白什么叫做‘春深似海’。绿,鲜绿,葱绿,黄绿,灰绿,各种各样的绿色,联结着,交错着,变化着,波动着,一直绿到天边,绿到山脚,绿到鱼帆的外边去。风不凉,浪不高,船缓缓地走,燕低低地飞,街上的花香与海上的咸味混到一处,浪漾在空中。水在前面,而绿意无限,可不是,春深似海!”同上,第76页。老舍对青岛的海景花草还是充满爱意。为纪念这段生活,他特意为自己的作品集取名“樱海集”和“蛤藻集”。“青岛是个好地方”,老舍在不少文章中这样说。

老舍喜欢青岛的气候和自然风光,但对青岛的人事却持保留态度。老舍对青岛人事的感受分三个层次。

首先是青岛市民的人事。青岛市民的人事很多很杂,老舍接触到的人事也很多很杂,在此不可能面面俱到。要而言之,老舍对青岛市民的人事有些不欣赏的地方,原因是他们有洋派心理。虽然只是表现在某些“洋派”人身上,但因时髦而流行,因流行而显示出青岛人事的某种做派。他曾经写过一些幽默短文,这些短文谈天说地,信笔写来,讽刺幽默,扯的是身边琐事,道的却是世态炎凉;说的是日常生活,发的是对洋味青岛的感慨。如《再谈西红柿》从青岛“到处看见西红柿”说到青岛“洋派的中国人也甚多”,再说到“吃洋臭豆腐而鄙视山东瓜子与大蒜的人,大概也不会在少数”老舍:《再谈西红柿》,《老舍全集》第15卷,第346页。,讽刺了某些青岛人的“洋派心理”。《檀香扇》谈到民族老不老的问题。老舍说,这个“自然也不便刨根问底,最好先点头咂嘴,横打鼻梁:‘我们老得多,你们是孙子!’于是,即使祖父被孙子揍了到底是孙子年幼无知;爽性来个宽宏大度,连忤逆也不去告。这叫作‘劲儿’。明白这点劲儿,莫谈国事乃更见通达。”老舍:《檀香扇》,《老舍全集》第15卷,第350页。这是说在外国人“管制”下青岛人的阿Q心态。但他只是在文章中谈到这些现象,表达他的感受,既没有具体展开,也没有深入探究,因为老舍不是社会学家,其精力不在于对市民的人事做社会学和心理学的统计分析,他有更多的事情要做,也有更深切的感受要抒发。

老舍感受最深切的是,国内外很多很多有钱人来青岛旅游避暑,娱乐消闲,灯红酒绿,轻歌曼舞,殖民文化泛起浓郁的西洋味和铜臭味,改变了城市本真的面目和品格,使其成为消费城市和洋味十足的城市,成为一个飘散着脂粉气息和张扬着奢侈欲望的城市。

青岛是殖民统治下发展起来的城市。1897年德国军队占领青岛,1914年日军出兵青岛,1937年日军再次侵占青岛。20世纪开始那几十年,青岛在外国人统治下呈现出洋化格局。城市建设是按照外国的风格设计的。1900年德国正式推出青岛总体规划,专门规划了别墅疗养区和海水浴场,通过借景、对景使青岛山、海、岛、城融为一体。随着城市的不断扩展,青岛逐渐形成一幅带有浓郁欧陆风情的海上都市风景画廊。20世纪30年代,青岛不但是中国人旅游避暑胜地,也是世界游览观光胜地。“夏季的青岛是中外有钱有闲的人们的娱乐场所”,每到夏天,中外游人便来到这里,“他们与她们都是来享福取乐,所以不惜把壮丽的山海弄成烟酒香粉的世界”。老舍:《青岛与山大》,《老舍全集》第14卷,第45页。在老舍看来,“那些喝醉的外国水兵与差不多是裸体的,而没有曲线美的妓女”,将好端端的青岛糟蹋得不成样子,对此,老舍表现出极大的厌恶!老舍一再说,“青岛不是坏地方”,但由于中外有钱人和有闲人的作为,败坏了青岛的风气和形象。他从“沿海上停着的各国军舰”感受着“国破山河在”的凄凉,感叹说:“青岛几乎不属于青岛人的了,谁的钱多谁更威风!”老舍:《五月的青岛》,《老舍全集》第14卷,第77页。

老舍是在获得高度的文化自觉之后来到青岛的,他习惯于从文化的角度打量青岛,也习惯于把自己的印象上升到文化的高度去认识。其青岛感受,也便因此打上深深的文化烙印,显示出老舍城市文化心理的一个方面。

从整体上看,老舍对青岛的文化品格评价不高。他曾经把青岛与济南做过对比,认为虽然同属齐鲁大地,但青岛和济南的文化品格大不相同。在济南,老舍更多地感受到齐鲁文化的古朴厚重;而在青岛,尤其是夏天,感受最深的是沿海通商口岸的奢华和摩登。“一个设若比作穿肥袖马褂的老先生,那一个便应当是摩登少女。”老舍:《春风》,《老舍全集》第14卷,第39页。老舍的比喻耐人寻味。“老先生”虽然缺少生命活力和朝气,但肥袖马褂透着亲切;少女固然可爱,但摩登少女就不那么可爱、甚至在老舍眼里有些可厌了。老舍是传统知识分子,他认可西方文化和文明的许多内容,但对于西方的某些生活习俗却总是不能接受。他拒绝西方的灯红酒绿、笙歌艳舞、奢华虚浮、咖啡舞厅,不能接受那种气味和情调。他不欣赏摩登,对于西方摩登少女他只是平静而客观地不欣赏,因为那是别国人的生活习惯,无论好坏美丑都与他无关;对于中国的摩登女性,他向来怀有厌恶的情感倾向。他的文化心理有些保守,女性意识也有些保守。他热情赞美那些恪守妇道的贤妻良母,而那些穿着妖冶、打扮入时、喜欢时髦的女性从来都逃不脱他的道德惩罚和社会批判;即使为生活所迫沦落风尘的女子都可以得到他的同情和理解,而摩登女性从来都得不到他的好感,他认为她们会使家庭不幸、男人窝囊、社会风气败坏,最终毁家误国。把青岛比喻成“摩登少女”,表现出老舍鲜明的情感倾向。因此他不因青岛的风景优美、气候宜人而喜欢青岛。“青岛是个不坏的地方”,这在情感情向上是打了折扣的。

老舍的城市文化心理一度影响到他对山东大学的判断。他初到青岛,暑期还没完全过去。万紫千红、靓女如云的摩登景象“余韵”尚存。他有些担心,生怕他所面对的是一些“洋服郎当”、像些华侨子弟的学生。老舍有过和大学生同住一个公寓的经历,对某些大学生自诩为新人物、不务学业的行为感受甚深,并将这种感受写在《赵子曰》中。北京尚且如此,山大学生与“舞场、咖啡馆、电影院、浴场……”相邻,在歌舞笙箫、烟酒香粉弥漫的世界里,他们“能安心读书吗”老舍:《青岛与山大》,《老舍全集》第14卷,第46页。?但老舍这种担心很快化解,因为走进山东大学,他所看到的是另一番情景。

同类推荐
  • 世纪转型期的湖北散文研究

    世纪转型期的湖北散文研究

    中国当代散文承载着丰富的历史内容,走过近半个世纪的坎坷历程。文学发展的动态过程必然伴随着历史、时代、社会的源流脉络获得同步发展。因此,从纵向的、发展的角度考察新时期湖北散文的发展态势,厘清来龙去脉,对整个中国散文史的建构的意义是不言而喻的。在这种历时的统照下,湖北散文的演进过程呈现出以下三个阶段的基本理路。湖北散文始终以沉寂之姿努力地寻求新的发展前景,它的艺术生命力在创作队伍、作品数量、审美拓展上顺应了时代需求,形成了色彩纷呈的局面。
  • 童年论

    童年论

    近年来,学界对童年社会学研究的兴趣与日俱增,本书旨在介绍这一研究领域中的主要发展情况。在当代社会学和人类学研究的基础上,本书建立了童年研究与社会学理论之间的联系,呈现了它的历史、政治和文化维度,并通过对童年的社会结构性特征及其日常生活背景的深入分析揭示了童年的社会建构特征。本书并不是根据家庭、学校和玩耍这样的传统类别,而是围绕空间、时间、文化、身体和工作这样的主体来组织内容的。通过这种方式,本书分析了近年来童年研究中新的研究方法的差异,以此为童年研究领域提供有价值的启示。
  • 中国报告文学的凝思

    中国报告文学的凝思

    “社会问题报告文学”的历史作用和意义、报告文学的新闻特征及其变异、谬种的泛滥——对“纪实文学”的追问、写实文学:愈演愈烈的风潮、“史志性报告文学——报告文学的新形态、报告文学要展现刚性品格、报告文学的时代品性等。
  • 活出那份娓娓道来

    活出那份娓娓道来

    有这样25个人,要么他们的名字让你如雷贯耳,要么他们的作品让你如雷贯耳。李健、刘若英、孟非、林青霞、汪涵、陈道明、吴秀波、史铁生、麦家碧张充和、韩再芬、老树、阿城……其实你还不够了解他们,真正打动你的是他们的植物系属性,拒绝嘈杂和喧哗,静水深流在自己的河道。他们呈现了生命最自然的状态:不喧嚣、不攀比、不攻击、不急功近利,像一株植物自然生长。这是一个找自己的过程,他们找到自己,并与自己和解。于是任生活匆忙、人心浮躁,他们内心有自顾自的坚持,在这个浮躁快速的社会中专注地、慢慢地、简单地过自己最想过的生活。
  • 人间的星河

    人间的星河

    本书由青年作家刘喜悦历经多年探访后倾心写就。4个不同人的故事,4段让你疼痛窒息的体验。当我们走在人生低谷,前路茫茫,也要相信,那些刺痛我们的经历,终将成为我们的力量,从此未来坦荡,鸟语花香。
热门推荐
  • 腹黑竹马的傲娇小妻子

    腹黑竹马的傲娇小妻子

    他是z国的太子爷--易诗丞,冷酷、无情。却唯独对染家的小公主--染七宁温柔。可染七宁却不领情,今天惹这个祸,明天惹那个祸。当闹腾小公主被腹黑总栽收入怀中时,小公主会如何呢?
  • 王后的项链(上)

    王后的项链(上)

    《王后的项链》是大仲马在1849年和1850年发表的小说。故事取材于路易十六宫廷中的一个真实事件,以一条项链为线索,情节涉及欺诈和王室丑闻。在一定程度上是法国大革命前夕处于风雨飘摇中的路易十六王朝的真实写照。
  • 每天给心灵放个假:秋

    每天给心灵放个假:秋

    生活也许不能每天都是艳阳高照,人生也许不是每天都能如意顺畅,但是我们完全可以:每天给生活一缕清风,每天给心灵一次放假,每天给生命一帖处方,每天给人生一个惊喜,每天给自己一片阳光……
  • 遥夜相思太阳系

    遥夜相思太阳系

    已经脱离军界三年的慕容封重返军队不到三个月就赶上了地球联邦和苏利特尔帝国的战争,在战争中,他与身处敌对阵营的昔日同僚纳兰康重逢了。茫茫宇宙中,等待他的又将是什么呢……在这个矛盾的时代,作为一个怀着理想和信仰的人,慕容封必须在爱情、理想、追求、信仰中作出自己的抉择……读者交流qq群:802075251
  • The Notch on the Ax and On Being Found Out

    The Notch on the Ax and On Being Found Out

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 花园庄

    花园庄

    花园庄没有花。没有花的花园庄为什么叫花园庄,谁也闹不清。花园庄是个小区,是个开发商在不前不后,也就是开发最闹的那段时间,在一个山脚下开发的一个小区。因为是在山脚下,依山势而建,因此小区的形状也就有点特别,不是楼房排排坐,而是错落有致、高低不等、前后不一、方向各异。因此花园庄在外人眼里有了几分美感和情调。又因是在一片山脚下开发,空间感比较大些,这又让它有了些宽畅,不像市里的楼房挤扁在一起,给人拥挤堵塞的感觉。总之,在这里让人一看就轻松舒畅又开阔。这个有感觉的人不是别人,正是我。我是在偶然的一天发现这个地方的。
  • 天命缘启

    天命缘启

    也许被伤过,方知情爱如蚀骨,毕竟有些错过了,就真的错过了。奈何缘不知所起,一往而情深。
  • 最强恶魔逆天系统

    最强恶魔逆天系统

    【火爆热书】意外穿越到重生魔神身上的牧伏天,突然获得最强恶魔逆天系统。“叮~恭喜宿主,获得血继限界能力!”“叮~恭喜宿主,获得恶魔果实能力!”“叮~恭喜宿主,获得召唤神将能力!”“叮~恭喜宿主,成功捕获神兽幼崽,可吞噬进化!”作为系统扛把子,颠覆这个世界的所有规则吧,让我们遵循着恶魔的轨迹!
  • 穿梭于二次元战场

    穿梭于二次元战场

    一场梦,一个人为的意外,原本战十渣的卫梓璟在机缘巧合之下,卫梓璟成为了主神的代行者开始了二次元穿梭之旅。先行剧透一波,是标准开头哟(手动滑稽)
  • 与你共情深

    与你共情深

    新书《厉先生是我的黑粉》已经发布啦“少爷,小少爷离家出走了。”“原因?”“他....”属下捏了把冷汗,壮着胆子回道。“他说少夫人吃了他的零食,弄坏了他的玩具,还和他抢电视,找你告状你也只护着你老婆。”“那让他走好了。”属下汗倒,都说虎毒不食子,那可是你的亲儿子!传说中震惊四海的商业奇才秦家少爷,权倾天下,尊贵无比,不喜美色,禁欲系男神,却将当年轰动全城的丑闻女子宠在心尖。“少爷,少夫人今天要拍一场吻戏。”某男寒眸一眯,立马站起,“今天的行程全部取消,我要当吻替。”“少爷,沈川南给少夫人求婚了。”“全网封杀!”“可是,少爷,那是少夫人的新剧....”“放下她,让我来!”(宠文,欢迎入坑)