登陆注册
2994800000002

第2章 拾叶者言

银杏树,在南方很多,到了太寒冷的北方,就比较罕见了。

这种树,一名公孙树,那意思是说它的生长期很慢,也很长,通常是爷爷种下的树,要到孙子那一辈,才能结果。结的果子,叫做白果,因其外壳薄白而名。果肉色绿而糯,微苦,颇有不同一般的滋味。旧时,在上海,冬天,夜晚,常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者,于小可盈握的炭炉上,炒一捧白果,热烘烘的剥来,在寒风中,塞入嘴中,也很有一点暖在心头之意。如今,在广东,这种白果肉,大都用来做菜了,食来也是相当清素别致的。

不过,长到这把年纪,看到过许多地方的许多银杏树,但树上挂着果实的,至今,却尚无眼福一睹,实在是很遗憾的。所以,便把对于树的兴趣,关注到银杏树叶上了。拾这种树的叶子,同人家集邮,集火花,集钱币一样,也是一件乐在其中的事情。因为,在所有树木中,独有银杏树叶,那造型,可算是独树一帜的。状似扇,形似贝,薄似纸,轻似羽,清盈飘逸,洁净雅致,形成一种很特别的风格。

在北京的香山脚下,就在双清别墅附近,有那么几株古老银杏,近些年来,又在左右空旷地上,栽种了一些,都还十分孱弱,尚不成林。不过,一到秋天,当满山黄栌红了起来的时候,这些银杏树,也飒飒地飘落满地黄叶,用另一种鲜艳,点缀着山光水色,也是怪有情调的。色彩总是配搭起来,要好看些,一色的红,或者一色的黄,就不免单调了些。站在山下,放眼看去,红中有黄,黄中有绿,于是,风景便格外好看了。

每年秋天,人们到香山去,无不志在红叶。但我,却总要拾几片银杏树叶,夹在书里,作书签用。而且,我到别处去,若见到银杏树叶,也有收集的兴趣,无非留在书册里,作一个小小的纪念。可能水土的关系吧!南方的银杏树叶,要阔大些;北方的,就小巧玲珑些了。树龄高的,叶片要肥厚些;小树新长,那自然由于气力不足,便叶薄色淡了。无论何处采来的银杏树叶,夹在书中的时间久了,叶子也就干了,原本那黄灿灿的落叶,变得浅灰,渐渐泛白,质地也愈来愈脆,不过,那神韵却依旧故我。

这片银杏叶,从此在书中的某一页与某篇文章相伴,也多了一丝斯文。

有时候,翻开书,未读文章,先读叶片,因为很容易就翻到夹着叶片的那一页,它马上就突现出来。于是,使你想起某年某月的某一天,在某地逗留的情景。

也许终究是一片树叶的缘故,它和别的收藏物比较起来,太平凡,太普通,也太不需要代价了。在大自然中,它算得上最微末的物事了,所以,它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中,那种不想让你注意,也不想让你不注意的自然而然的样子。其实,也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通,也就多了一点自知之明,便省得许多力不从心的烦恼。当然,也就有了尊严。

叶是一回事,但无数的叶,构成的树,则是另一回事。

所以,每到香山脚下,我常常想到生长在南国更适宜些的气候和土壤里的它们的同类,那才是真正意义的银杏树,那高大,那壮观,且不说了。首先从观感上,那巍巍的声势,那宏大的气魄,那先声夺人的当仁不让精神,绝对是北方地带当配角的银杏树望尘莫及的。

我记得有一年,在山东泰安的岱庙里,见到两棵并肩立着的古银杏树,中间只隔着一条甬道,可谓形影不离数千年。两棵树高约几十米,树径也得两三人合抱,确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田,阅遍人间变化的参天古树,同行的人,都膜拜之,仰视之,赞叹之,无法不肃然起敬。有人说,泰山为五岳之首,那么泰山下的这两棵银杏树,也许是最古老的了。

其实不然,这种称之谓“活化石”的银杏树,在地球上的其他地区,从二叠纪以后就绝迹了。后来那里的银杏树,多半是唐代由日本人引种过去,再传到欧美等地的。但是我们中国土地上,得天独厚,保存下这特有的树种,几乎在中国的大部分地方,都有银杏树的踪迹。我记得我的老家江苏,在大一点的寺庙里,都长着这种高洁庄严的树,其树龄谅亦不输岱宗那两位巨人的。

银杏树给人的感觉,是疏朗端庄,是高标挺拔,但它的叶片,却是明洁俏丽,优雅可人。这也是伟岸的人,和寻常的人,各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负,寻常人有自己的志趣,这世界所以美丽,就是有各个不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中,没有两张绝对相同的叶片,那么对于拾叶者的启示,莫过于走自己的路,过自己的生活,经营自己的天地了。

前不久,到广东韶关的南华寺,时值初冬,南方的季节要晚些,但那银杏树叶,也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中,飘然而下,落地无声,随风而来,又随风而去,看着看着,也仿佛悟到了一点禅意。

这世界,这人类,不也就这样一季一季地更生不息嘛?这无限之中,具体到每一个人,又是极有限的。因此,叶片不大,却总是应该记下它的一段时光。人也一样,不一定轰轰烈烈,但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天,那丝丝缕缕的云霞,那习习匀匀的和风,那淅淅沥沥的细雨,那灿烂辉煌的日子里,曾与阳光共舞的回忆。去了,也就由它去了,但你留下了它呢,也就留住了。知识见闻的积累也好,生活中辛酸和愉悦的感受也好,成功与失败的经验也好,平坦或颠簸的路途上跋涉的体会也好,都是应该珍惜,应该谨记的。那样的话,当你朝着未来时,就会觉得充实而有信心了。

这样,你拾起一片一片叶子的同时,也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。

同类推荐
  • 联对佳话

    联对佳话

    古往今来有许多字字珠玑的联对佳话,他们闪烁着智慧的火花。《联对佳话》收录了八仙桥上老翁遇帝、献字画巧讥财主、妙人儿倪家少女、纪昀妙联为帝乐等联对故事,这些故事集锦往往被当成教育青少年的重要内容。阅读此书,希望孩子们能从联对佳话中汲取智慧的营养。
  • 世界大串联

    世界大串联

    一个国家封闭或是开放国策的最终承受者,总是芸芸众生的老百姓。与历史常常有拥抱的大人物的喜好相比,其实小人物们的爱恨欢歌,相聚离散,更能传递出所谓中国改革开放波澜壮阔、不可逆转的历史进程。本书分四个部分,反映改革开放初期的出国潮及这批新移民在美国的生活体验的是《世界大串联》和《移民美国》;描写上世纪八十年代躁动的中年男女们的婚姻、家庭风景的有《秋天的变奏》和《你的秘密并不秘密》。作者视线从以往关注历史、政治、文化,转为当代经济生活中平凡的人和事,文字保持一贯的冷静、客观和犀利,真实触摸时代脉搏,有振聋发聩之警示。
  • 陪你一起睡不着

    陪你一起睡不着

    《陪你一起睡不着》一书由三十多个励志小故事组成。关于青春、关于友情、关于爱情、关于亲情,每个故事都像是发生在你身边,让你在书中找到些许共鸣,给你的黑夜点亮一盏明灯。有欢笑,有泪水,有展望,有回忆,在一本书里交织成一幅完整的生活画卷。这些故事或独立,或有些许交集,它们并不会明确告诉你人生该如何过,困难该如何抵挡,但会在字里行间为你指明一条通往未来的路。
  • 王火文集·第一卷:战争和人②

    王火文集·第一卷:战争和人②

    《王火文集·第一卷·战争和人》收录了王火的代表作《战争和人》三部曲,分别为《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》,是世界反法西斯书系中的一部力作小说,以国民党上层官员、法学权威童霜威及其子童家霆的家庭变故和人生遭际为主线,展现了抗日战争时期南半个中国的全景画卷。核心人物童霜威由消极避难、保持名节到鄙弃国民党独裁统治、投入民主运动的行列。同时,成长为青年的童家霆,也在时代风云的锻造下义无反顾地投身光明。
  • 走向梦中的远方

    走向梦中的远方

    《走向梦中的远方》是一本与众不同的写物随笔,里面长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳。
热门推荐
  • 月夜恶魔之脱线帝王

    月夜恶魔之脱线帝王

    没有谁是天生的猎杀者,所有的一切都是逼不得已。徐子尧和安子勋想尽了一切办法让血族重新在阳光下生活。他以为可以让血族走在阳光下,是一件一定可以完成的重大的使命。可是他错了,成为吸血鬼的那一刻起,就注定了是猎杀者。但理智,是血族本该有的特性。所以,徐子尧有了新的打算。但这其中又隐藏了多少的秘密呢……
  • 这个姑娘不寻常

    这个姑娘不寻常

    她是一个被命运困住的女子,自生下便被认为是祸乱家族的根源,从此颠沛流离,苟且偷生,但她始终冷静自持,颜值与智商齐飞,待她羽翼丰满,必定展翅高飞,这乱世又会是怎样的一番景象?“姑娘,大事不好了,有人来砸场了。”某小丫鬟说。某姑娘:“淡定淡定,咱们砸回去。”“姑娘,姑娘,大事不好了”某小丫鬟又说。某姑娘:“淡定淡定,什么事啊”“砸场的夫人说不把她相公交出来,就告官,让我们青楼的生意再也做不了了。”某姑娘“去看看是哪位姐姐在招待她相公,传个话,先把人放回家,跪了搓衣板再来玩。”某丫鬟“……那位相公是专程来捧姑娘你的场的,在楼下等着呢。”某姑娘“……”淡定不了了。
  • 复活 (龙人日志系列#9)

    复活 (龙人日志系列#9)

    在《复活》(《龙人日志》#9中),十六岁的斯嘉丽·潘恩发现自己发生了不可思议的变化。她变得对光敏感,可以读出他人的想法,并比任何时候都更迅速更强壮。她不明白自己发生了什么,并试着不去理会这些。但是她对这些的不加理会只能到此为止了。她的妈妈,凯特琳·潘恩,太了解自己的女儿发生了什么事情。多个世纪以前,她曾经遭遇过同样的转变为龙人的过程。但是,如今,作为一个纯粹的人类,她已经完全不记得了。她所有可以了解的来自于那本她在阁楼上发现的日记本——她神秘的龙人日记——讲述着她在另外的时代和地方里的经历,以及讲述着龙人种族被抹去的事实。但是规则之外是否有特例?她的女儿,斯嘉丽,可不可能是地球上最后一个幸存的龙人?当斯嘉丽竭力与自己正在发生的改变做斗争时,她也在极力与自己对布雷克——一个与她同级的她深深迷恋的人——的强烈情感做斗争。然而,她不肯定,他是不是也爱着她。而随着万圣节前夕大舞会的到来,紧张一触即发。她愿意为布雷克付出一切。但是,薇薇安——所有受欢迎的女孩中最可恶的一个,也喜欢布雷克,而且她会不择手段得到布雷克——这让斯嘉丽的生活犹如堕入地狱。幸运的是,斯嘉丽有自己的朋友圈子支持她,这包括她最好的朋友玛利亚和贾丝明。她们同样,面临着男朋友的问题,但是那是在赛奇出现之后的事——那是一个新来的神秘男孩,那个男孩让她的朋友们着迷。斯嘉丽发现自己也被他吸引了——而让她惊讶的是,在学校所有的女孩中,他唯一只关注她一个人。但是她的心意仍然在布雷克身上——至少目前仍是,并且她仍然希望他会邀请她一起跳舞。就在斯嘉丽觉得一切触手可及的时候,她的身体发生了变化。不久,她也许就不能再待在人类伙伴中间。不久,她就要在她活着的渴望和爱的渴望之间做出选择。《龙人日志》#10《渴望》,现在也已有售!
  • 北京爷们儿

    北京爷们儿

    他们历经挫折,有的甚至付出了生命的代价。主人公张东一再碰壁,在冒险的生涯中成为商业社会的弄潮儿,最终面临的依然是麻木的社会现实,无可奈何。作品以深厚的生活积累,讲述了民间社会的“英雄”们积压自不同的叛逆过程……生命力最质朴的顽强抗争,在非理性的胡闹中张扬着反文化的精神特质。而大量感性的联想,更使作者的幽默具有顽童般的想象力,匆忙的叙事节奏,则适应了表现这个时代全民性的浮躁,也透露出作者自己的内心焦虑。
  • 光影风华

    光影风华

    一场原本没有的车祸,改变了周白的人生,他一头扎进光怪陆离的娱乐圈。于是他在96年这个神奇的年份,走上另一条路,那些光影里的故事,成为周白人生的风华。
  • 毒妃戏邪王:驭兽大小姐

    毒妃戏邪王:驭兽大小姐

    玩个网游还能穿越成草包,高端?霸气?上档次?统统木有!还狗血的被未婚夫退婚,辱没门楣被赶出家门!倒霉也不是这么倒的啊?姐可不是穿来当受气包的。于是,草包女逆袭!修神诀,驯灵兽,闻名天下。掌乾坤,佐命运,笑傲云间。然后——红衣舞动,恣意轻狂!“凤释天,你居然敢调戏我!”男子微眯着一双醉眼,盯着面前的红衣女子。女子当风而立,挑眉轻笑:“俊男,就是给女人调戏的!”说着,她挑起男人的下巴:“来,笑一个,笑好了,有赏!”……文内各种类型美男,只有你想不到的,只要是你想得到的美男类型,在这里你都能找到!
  • 爱你是我做过最好的事

    爱你是我做过最好的事

    “治愈系”言情经典。迄今为止,最受期待的暖男医生,四大男神之一的何苏叶陪你风景看透,细水长流。这世间有两种感情:一种叫相濡以沫,一种叫相忘于江湖。一小时,几味药,淡淡的笑,她心里就满满地装了那温润的男子。因为压力而彻夜彻夜的失眠的工作狂女主沈惜凡,每每都让内敛温润清秀得让人着迷的医生男主何苏叶很是头疼。而正是这一次次的相遇,发生的许许多多搞笑无厘头事情,让两个人之间的暧昧小情愫慢慢萌芽……这是一个关于青春、成长、初恋、选择的故事,这是我们每个人都需要经历的阶段,时光荏苒,也许我们再也握不住曾经陪在你身边的那个人的手,但那时的我,选择爱你,一定是最美好的事。
  • 邪帝归来:盛宠绝世妖后

    邪帝归来:盛宠绝世妖后

    祸起屠城,他救她出尸山血海;缘续谋杀,她救他于阎罗殿旁。本以为,乱世之中,我主沉浮;到头来却发觉,一切都只是一道天局,所有人都是局中的棋。他说:惊眸一瞥,情难自禁;她问:这些就是你利用和算计我的借口?他说:日月同辉,鸾凤和鸣;她怒:鸾凤早已死绝,不然你寻一只来瞧瞧!他说:其实我最愿,帝后情深。她答:我帝你后,我便不嫌。他终于笑得谄媚,曰:依你,都依你。
  • 重生空间:千金归来!

    重生空间:千金归来!

    论一个白富美千金重生到黑穷丑的村姑身上是什么感受?生活不能自理?有上顿没下顿?手忙脚乱?NO!是接受不了自己的丑!再次重生,跟其他人的欣喜若狂,感谢天感谢地不一样,沈一曼只想重炉回造,赶紧滚回娘胎!可是偏偏上天跟她开了个玩笑,莫名得了个空间,还搞什么绑定,绑定就绑定吧,还搞强制任务!!“什么?完不成任务不让死?”
  • 郡主当道:美男有点多

    郡主当道:美男有点多

    她本是天之骄女,却一朝穿越,成为刁蛮郡主。开创酒楼,资助学堂,她摇身一变,被称赞为仙女下凡。毛遂自荐,她主动请缨举办皇家夜宴。烟花齐绽,她彻底成为仙女郡主。将军古越痴情相爱,鹰楼之主默默守护。初一登高,小和尚情窦初开,对她一见钟情。旷世奇才,与她日常斗嘴,暗生情愫。海面波澜不惊,实则暗流涌动。暴风雨来临的前一刻,总是格外平静。黑袍人现,地狱门开。那面具之下的双眼竟格外熟悉。她遭人暗害,落水失忆。身中蛊毒,情人远去。这一切,到底是谁在暗中操控?百鸟朝凤,万凤朝仪。她身份之谜逐渐揭开。“本座本无心六界尊位,你们却一而再再而三地要致本座于死地。既如此,那本座就只好勉为其难,去做做那六界之主了。”