这是全景式的鸟瞰，是对上海空间速写式的描绘。对初识或不识上海的朋友，或许也是一幅导游图吧。
描绘之外，也还有思考。《上海的鸟瞰》的作者强调，上海“是一个现代化物质文明的都会，同时是情调深长的地方”。《如此上海》的作者则针对怀着黄金梦跑到上海来的人们，强调：一千人中只有一人是成功者，而且“那唯一的享受者，多半是这九百九十九个的血和肉供养成的”。
这都是不可忽视的提醒：观察上海，不能只注目其物质的繁荣，更要善于发现其内在精神的力量；不能只看少数“成功人士”，更要看广大普通的劳动者。正是他们，用自己的诚实的劳动，默默地支撑着上海的昨天、今天和明天。
上海的鸟瞰①
梁得所
一如此上海
申江的潮流，四时不停地滔荡于黄浦滩边，大小轮船像马路上行人一般来往不绝，汽笛的声音，也就一高一低、忽远忽近的相呼应，加上江边海关布告时刻的钟鸣，一切复杂的声浪，把空气撼动了！
我们对于上海的感触，印象最深的应是黄浦滩。因为我们旅客无论来自太平洋，大西洋，长江，珠江，或渤海，大多数由黄浦滩的码头，踏上上海的土地。尤其不能忘记的，将到而未到时，渐近渐清楚地望见江滨的大建筑，相连峙立，仿佛并肩比高。这些洋房的面前，蜿蜒着一条宽敞的堤岸，车马驰逐其间。——一瞥之下，我们就确信上海是东方第一大的都会，而且在世界重要商埠当中，不出六名外。
都会，是现代人力创造的一种成绩品，在东方精神主义者心目中，对于物质文明，也许表示不满，这未尝没有理由。就拿上海的黄浦滩来讲，堤岸虽也有几丛树木，可是舟车喧闹，把鸟儿吓得不敢栖止，天然的地土，被人工修改，完全失了本来面目。只见货物上落，人事倥偬……人是感情的动物，在这个物质的环境中，感情仿佛有隐灭之忧。
其实不然，黄浦滩是一个很有诗意的地方：
车到黄浦滩的时候，东方的天上，已渐渐起了金黄色的曙光，无情的太阳不顾离人的眼泪，又要登上她的征程了。
上面一段，就是郭沫若在《歧路》文中，写他送妻子回日本去的光景。别离，别离，黄浦滩是多少离人临别依依的地方！无数离人的眼泪，滴落江中往海流。多少年老的慈母，送儿子到外洋去，今生不知有无再见期；多少青春情侣，此番断肠之后，不知千里之外，伊人是否境变情迁；多少朋友，握手告别，虽不至于呜咽，总觉一阵怅惘涌上心头，不由的轻叹聚散如浮萍！
同时，黄浦滩又是一个欢遇的地方。登岸的旅客，和江岸相接迎的人，虽在烈日之下，或在阴雨中，他们都一辈子的欢容满面。
黄浦滩的景象，足以代表上海，使我们知道她是一个现代化物质文明的都会，同时是情调深长的地方。
二世界知名的路
上海重要马路的定名，有一个通例，但凡南北横线取省名，东西纵线取城名。由黄浦滩朝西直上，最大的一条路，就根据现在的首都而名为南京路。
上海之有南京路，好比中国之有上海一样明显。这条路名处处有人知道，一则“南京”两字很易记（日本土话竟称中国人做“南京样”），二则自从五卅惨案之后，南京路在历史地图上划上一条红线，三则——根本上说——南京路是商业繁华的中心点，正如苏梅女士作的《南京路进行曲》当中几句话：飞楼百丈凌霄汉，车水马如龙，南京路繁盛谁同！
天街十丈平如砥，岂有软红飞。
美人如花不可数，衣香鬓影春风微。
这条路的商店，店面装饰很讲究，宽大的玻璃橱窗中，五光十色，什么都有。上海的旅客，不妨在灯火灿耀的夜间，浏览两旁橱窗，足以增加美术兴味和货物见识，获益一定不浅。
中外通商事业，使上海成为世界有数的都市。无论那一国，与异邦最多接触的地方，必最发达，所可惜者，中国商埠之开辟，由不平等条约产生：尤其可惜的，我们经济落后，对外营业的权利，进出比对起来，总是吃亏的。通商愈发达，我们经济上损失愈大，与欧美日本成反比例。长此以往，倘若工业不极力发展，整个的国家就一天比一天贫穷，一年比一年困乏！这就是民生前途的隐忧。
三汽车和家庭区域
南京路之西南，由英租界的静安寺路通善钟路而入法租界，这一带，是大部分外侨和华人富户的居留地。马路因行人稀少，愈觉宽敞。空气也就清爽得多，尤其是深秋的黄昏。落叶逐西风，着地有声；斜阳微弱的余辉，把路旁两列树木的影子投在地面。此处离南京路不远，而景象竟然两样。
这一带行人虽少，可是每日上工和放工的几个时刻，千百汽车连串往来，因为西南一区，既多商家住宅，来回于家庭和办事处之间，汽车之多，是必然的事。
上海西南一带是住宅区，与商业区分离，原有一种好处，那便是家庭生活和职业生活划分清楚。旧式中国的衙门和商店，往往与住宅合在一起，弄到办公的时候，可以听闻妻妾儿女的喧声；放工的时候，自然不乐于等在家里。结果家庭快乐和办事效率两相牵累，实在是最不上算的事情。关于这一点，组织新家庭的应特别注意。虽则静安寺路和法租界华丽的洋房，不是人人所能设备，但大小不拘，总要造成一个有家庭意味的家庭。那么白天尽管疲劳，一回到家里就身心安适。正如流行曲My Blue Heaven的几句所谓：
室内围炉谈笑，
屋虽小，
十分舒畅。
好比花园不在大，
有花自然香。
四乌龟池畔
法租界之东南，是上海城的地址。这个区域，大概以城隍庙为中心。在五国势力共管的上海中，南市是纯粹中国所有地。市政警政都由上海特别市政府办理。而且居民习尚，颇能保存本色古风，所以外国游客到上海必到那里观光，尤其必到城隍庙，看许多善男信女烧香问卜，或上庙旁的茶馆参加啜茗。——余生也晚，反正以前还是四五岁的小孩，对于前清的景象不大了了，可是看城隍庙现在情形，使我幻想，此间二三十年来，无大变迁，除了男子头上没有辫之外，其他景象，也许依然如故。
城隍庙里有一度九曲桥，桥下一个泥池，里面养着千百乌龟，据说它们居留的年代，和池畔许多家族居留年代一般，非常长远。这话说来不大好听，似乎有点侮辱嫌疑，可是不客气的说一句，看城隍庙左近没有新气象，就知道大部分居民守旧，但凡守旧而进步迟慢的人，就像乌龟；虽然住在那里的不是人人如此，并且据我所知其中还有几个很有新思想的学者，但鸟瞰而看，这一区的状态比上海其他区域，至少落后二十年。南京路许多店面燃着新发明的neonlight，城隍庙仍旧挂起红灯笼；新书新报在中区北区畅售，而城隍庙左近一列书摊，都是卖旧书——卖那只可当作古董珍藏而与切实人生无大关系的旧书。
再放宽点眼光，所谓中国古风，和世界趋势比起来，有如龟兔竞走（非古典的）。我们蠕行，别人飞跃：飞跃者愈跑愈快，蠕行者反有睡意。别处飞机也嫌慢，九曲桥上的先生，却还拱手弯肩而闲步，当国际科学大会演讲讨论，劳动政治会议场中正在雄辩的时候，城隍庙旁茶馆上的大国民，泡了一壶菊花龙井，嗑着瓜子，一唱三叹的说道：“浮生若梦，世事如烟，吾辈游戏人间耳！”
五“生之欣悦”之街
苏州河之北，以邮政总局为起点，直通到虹口公园，这条大路名为北四川路，也就是我现在所称为“生之欣悦”之街。
若问上海那条路最繁盛，当然首推南京路。然而北四川路仿佛“楼不在高，有人则灵”。单以都市生活为观点，北四川路在上海应该首屈一指。这条路一带，影戏院不下十间，跳舞场十余所，食物馆——尤其是广东食物馆——大小不计其数。
这条路丰富而不单调，不但什么商店都有，就是礼拜堂也有五六处，数目为其他各路之冠。还有一个特点，几间有名的中小学校开在此地，每天许多男女学生往来，把这条路点缀得分外生色，足以消除市井气。
这条路是开心的。试举小例，即如有一间卖凉茶的店子，出一张布告说：“百物腾贵，犹火之向上也；铜元跌落，如水之就下矣！凉茶加价，乃水涨而船高焉；诸君赐顾，岂因此而怪意哉！”又如一个下午，偶然看见石像店前一堆人围拢，原来那摆满裸体石像的玻璃窗贴了一张咸诗布告：“矾石制成死美人，过路诸君莫当真；若将裸体思淫欲，贻害终身千万人！有心人谨白。”
诸如此类，总之这条路不是板着面孔的。
入夜后，经过跳舞场外，也许能够听闻里面的乐声，奏着最近流行的“Broadway Melody”——
大路行人勿皱眉头，来到此地无忧愁。
长叹短叹太不时髦，这条路一向笑容好。
百万盏灯火闪闪照，百万颗心儿勃勃跳。
上海的夜生活，北四川路占重要位置。我在上海居留，不觉四年了，办事和寄寓的地方都在北四川路，对于都市生活，自然有相当了解。然而邦国多难之秋，生平恩仇未报，酣醉尚非其时，欢歌留有以待！孤灯之下，草完此文，想起此刻北四川路的夜生活中，许多青年正在表现他们无从发泄的生命力。我相信，本着生之欣悦的精神，我们都可以做时代的前进者。
注释①选自《未完集》，上海良友图书公司1931年3月出版。
如此上海①
马国亮
上海随地都散着金子的，许多人以为。
于是许多人都跑到上海来，男的，女的，老的，少的，有的卖了田，卖了牛，有的甚至卖了儿女。
大家都到这里来碰碰运气，上海是随地散着金子的，他们想。
但是碰到运气的一千个人中顶多只有一个。
其他的九百九十九个，哪里去了？没有人问，也没有人想及。
交了运的九百九十九个以外的一个——如果一千个中能有一个的话，他的生活舒服了，他穿了美丽的时装，进跳舞场，看电影，进酒吧，而且，而且去赚钱。他的行动为整个都会所注意，钦羡——人人把他或她当为理想生活的目标，人人看他做榜样。
他为人人所注意的中心。其他的九百九十九个怎样？哪里去了？无人根究，也无人会想一想的。
他们只看见那幸福的一个。
于是大家便以为上海真是随地散着金子的。
于是另外一大批人又跑到上海来，男的，女的，老的，少的，有的卖了田，卖了牛，有的甚至卖了儿女。
但是那每一千个中的九百九十九个到哪里去了呢？
人们曾否留心过，那踯躅在街头的穷人？那缩瑟在墙角的叫化子？那住在南京一带，污湿低隘的草屋里的贫民？那给工厂踢出了的饿僵了的劳动者？那站在路边等着顾客来贩卖自己肉身的妓女？
人们曾否想过，那唯一的享受者，多半是这九百九十九个的血和肉供养成的？
这便在上海。
但是人们的眼睛都是生得很高，他们只看见天堂，看不见地狱；只想到天堂上的一个幸运儿，却忘记了地狱下面的九百九十九个受难者。
他们望得太高，结果便一千个人中有九百九十九个跌了下去。
但是跌下的是被遗忘了——下面好像是一个深不见底的潭，只有那交运的像星子一般在半空闪着得意的光彩。
人们依旧是像潮水一般地涌到上海来，带着钦羡的眼睛……
上海是随地散着金子的，他们想。
注释①选自马逢洋编：《上海：记忆与想象》，文汇出版社1996年2月出版。
