登陆注册
3024300000008

第8章 我在留学美国期间所得到的启示/谢明诚(1)

谢明诚生于台北市。父亲来自江西省安福县,母亲来自上海市。1977年到美国德州理工大学电机工程系读书,1980年博士毕业。现任教于柏克莱加州大学的继续教育学院,教授智能电网。

准备赴美留学(1977年7月1日—1977年8月19日)

1977年7月1日傍晚,下班回到家时,妈妈交给我一封从美国寄来的信,我当时有些惊奇。看完信后才知道,是美国德州理工大学(Texas Tech University at Lubbock,Texas,USA)电机系通知我,将提供每月450美金的奖学金,邀我参加就读博士班,并要求我在两周内回复,以邮戳为凭。

对我和家人而言,这是一个天大的惊奇。当时美金对台币的汇率是1美元折合40元新台币。这使得每月奖学金的数量,看起来远超过了我的月薪。父亲、母亲与姊姊,大家都愣在那里,没有说话。而我也才回想到,这个德州州立大学不向外国学生收取申请费,所以我曾经申请去读博士班。不过我当时并没抱希望会收到回复,所以早就忘掉这事了。

我在预备军官服役期间,经济相当拮据。每个月只有740元新台币的技术军官收入留下自用,与上大学时担任家教的收入相当。报考GRE与TOEFL,所费可观;另外又曾向美国三家不向外国学生收取申请费的大学申请读博士班,越洋邮递费也很不便宜。所以在能力有限的情况下,从未对出国留学的事抱持任何希望。万没想到,这回居然会拿到奖学金,一时间反而手足无措。

两周的时间,很快将过,父母亲看我一直没有行动,就要求开一次家庭会议。会中我表明,打算放弃这次机会,留在国内,先帮忙改善家境,然后再作计议。没想到,当场遭到父亲、母亲与姊姊的强烈反对。

姊姊认为,脱贫之计,旷日费时,只宜按步就班地执行,不应变成一个绊脚石。父母亲认为,我有拼命三郎的个性,勇悍有余,权谋欠缺;另外,浑身上下,还有着掩盖不住的基层老粗气息。他们深信,我若留在国内的政治环境里,迟早会因言语耿直、冲撞他人而招祸。届时,将会成为前功尽弃、亲痛仇快的局面。与其见我走向如此下场,他们情愿看我出国,或许自己能在外面闯出一条活路。

父母亲并向我表明,如果我仍不能作决定,他们将向我下跪,求我出国。当夜,我反复不能成眠。第二天傍晚,在全家的“鼓励”下,我向德州理工大学电机系回报,将在8月中及时报到入学。

时光不待,转眼已到8月中。没几天后,在8月19日那天,我将飞离,又不知何时再返。在新竹住校时,铁路局会按时发给返乡学生七折优待票。去到美国后,真不知何时才能负担得起返乡探亲的飞机票。走到家门口,那个路灯仍然牢靠地矗立着,回想起1969年为了考大学,我站在它下面猛啃国文、英文,及三民主义。那时候,我只担心能不能考进大学,怎么都不曾想象到,有一天,我居然也将负笈远洋,真是世事难料。

8月18日晚间,父亲再次召集全家聚会。他向我直言,所受教育不多,无财无产,只有一件事,希望我知道。语毕,他拿出了退伍战士授田证给我看,并说明要姊姊与我记住此事,在他身后,仍应回江西老家请领授田。他另外又拿了一份手写的文件给我看,告诉我那是他所记得的家族名字序列,排到我已是第25代。他要我随身带着,以替代那不可得到的家谱。他要求我,将来若在美国闯出一条活路,立业成家,生根落户,务必要将家族名字序列中的一个字,放在孩子们的名字里。这些就是他所要交待的一切。

父母亲受过的教育有限,文化不高,不会做作。根据我的理解,从经济价值上来衡量,那退伍战士授田证,实在像是永远不会上柜的股票。但是我也见识过,在1975年4月里,元戎新丧时,父母亲与村中的众邻居们,都曾呼天抢地地去排长龙队,恭谒灵柩。他们是作了完全奉献的一代。从父亲的讲话里,我得到了下面的几点认知。

1教忠,教孝:父亲以一纸退伍战士授田证来阐明他毕生的信念。凭他记忆所及,以手书的家族名字序列,替代不可获得的家谱,借以寄托那香火传代、落叶归根的期盼。

2明耻,教战:父亲向我坦承,毕生无成无就,无所传承,望我记取教训,自谋活路。

3父子诀别:父亲认为他已将一切交待清楚,俯仰无愧,望我此去,能有釜破舟沉、背水一战的决心,勇往直前。

8月19日,我将在下午三点钟,从松山机场起飞赴美。打点好行囊,发现妈妈在擀饺子皮。妈妈是上海人,在我临上飞机前,却要包饺子给我吃,实在难得。看她满头滴汗地忙着,我要求由我接手擀饺子皮。妈妈拒绝了,她只让我帮着包饺子。我理解到,妈妈是要找件事忙着,来冲淡难言的割舍。我坐在桌旁帮着包饺子,有一搭没一搭的陪妈妈聊一些不打紧的事。妈妈擀完饺子皮后,又把我包好的饺子,照着我的指印,再全部重捏一遍,好像生怕饺子皮会在沸水中崩开,让馅受到煎熬。我看在眼里,禁不住默念:慈母手中线,游子身上衣;临行密密缝,意恐迟迟归;谁言寸草心,报得三春晖。

妈妈在33岁时才生我。那时候为了帮助家计,妈妈曾做过许多零碎杂活。我还记得小时候,曾跟着去过鲜大王酱油厂、老松盛酱油厂及台糖包装厂等等。后来因为我太皮了,妈妈带着我不方便去工厂做事,只好换成帮忙挟猪毛、包粽子、织毛衣、做年糕、做豆浆、做豆花、做豆腐、卖菜等等。而我长大一些后却变得更皮。念台北空小时,又常在鸡笼车上打架,从挨打直到长大打人。

记得在六年级第一学期时,台北市南机场克难街上开了一家杂货铺,背靠着空南二村,隔街面向虎风新村。在1963年年初时,为了迎接春节,小铺里新进了一批大号的玩具左轮枪,很漂亮。于是小男孩们放学后,从鸡笼车上下来,就会群聚到小铺去。家境宽裕的就会买玩具,然后玩给大家看现宝。家境不宽裕的就站在一旁吞咽口水,动脑筋。当时我旁观好些日子后,因为经不住诱惑,最后决定施展五指搬运法,征收物资为己用,配合路遁以脱身。没想到,当执行计划时,被人告发,在众多街坊邻居面前,遭店主当场抓住,使父母亲丢人现眼,难过异常。

在六年级第二学期时,姊姊与我奉派代表台北空小参加台北市小学组的作文比赛,结果姊姊与我分别得到第一名与第二名。事后妈妈为了奖励我,买了一支小号的玩具手枪给我玩。可惜的是,那个玩具,在空南二村的火灾中,也一并烧毁,与我无缘。

搬到空军民权新村后,妈妈开了个小店卖早点。烧饼及油条从外面批来,可是要自己磨黄豆,做豆浆,及蒸糯米饭,做饭团。那时每天早晨应该由我来推石磨,磨黄豆,偏偏我又常睡过头,而妈妈又舍不得叫我,结果常是妈妈做了大部分,而我只做了小部分。

上大学后,我到新竹去住校。不管我怎么说学生大伙食团的饭菜不比家里的差,妈妈还是坚持要在我回家前先做些菜,留到我回家给我吃。想想出国后,不知何时才能再回家探亲,妈妈一定又会引颈盼望,终日等待。看着妈妈的背影与斑白的头发,我只能希望此去美国,不会让妈妈失望。襁褓护持盼茁壮,倚闾望归白发娘;山重水远美洲去,慈恩永记比天长。

第一次进入台北国际航空站的候机大厦,却了无任何新鲜或兴奋的感觉。临进海关时,姊姊对我说:“明诚,尽管走,家里有我。”然后转身离开。

望着姊姊坚强的背影,我只能默祷大家平安。飞机拉起机头后,马上就看到了空军民权新村眷舍的屋顶,紧接着是家门口的那盏路灯,然后是那个水塔。随着飞机的加速,这一切熟悉的景物,也在急速地后退、缩小,淹没在雨云下。就这样,带着家人的祝福,挥别了台湾岛。我在台湾岛上出生,成长了26年,我不知何时能再回去探亲,只能紧握双拳,反复地告诉自己:出门不回头,回头不空手。

美国德州理工大学电机系博士班(1977年8月中—1980年8月中)飞机在1977年8月20日(星期六)清晨抵达美国德州拉巴克市(City of Lubbock,Texas)上空。该市位于德州西部高原,海拔约3000英尺。从机窗望出,只见一片黄土,加上有许多白点点缀的片片棉花田,还有一些抽原油的油井。飞机不知何时已从三万英尺的高空下降到云层下,在辽阔的土地上空飞行,感觉与地面非常接近。绵长的公路,直伸到天边,偶然才见到一辆车出现在路上。新升的朝阳,洒遍大地,似乎比台湾8月里的烈日更刺眼。空旷的视野,令人心胸开阔,直欲振臂高呼。这是我对美国德州西部高原的第一印象。

落地后,很快遇到接机的中国同学会会长蒋明兄。他载送我们到大学路,帮我们安置在一个七层楼的宿舍里暂宿。那时室外温度已升过华氏90度,宿舍内温度只有华氏70度,冷气机仍像在跑马般地运转。宿舍满铺地毯,厚得让人以为是走在棉被上。穿过大厅里暗红色的地毯,手将接触金属的柜台边缘时,马上有一条近半寸长的电火花跳出指尖,直达金属,又痛又麻,电得人一跳一愣的。这时才领教到,年平均湿度8%的真实意义,同时也体会到美国德州的雄厚财力与富饶物资。

把行李搬进暂栖的寝室后,才开始真正感到空调系统的强劲。外国学生新生训练将从星期一开始,我还有一天半的时间来认知美国与德州。独坐床上,阵阵凉意袭人,加上对前程的莫测之感,使我想起宋朝杨万里的诗:雾外江山看不真,只凭鸡犬认前村;渡船满板霜如雪,印我青鞋第一痕。

外国学生新生训练,英文鉴定考试,研究生报到及面谈,正式注册,缴费,搬进宿舍,选课,买书,等等,在四天内完成。学期开始,再度成为学生。这里全校学生总共约2万6千人,校园里有大巴士代步。我在新竹交大时,全校学生总共约740人,在百步之内,可从校园的前门走到后门。两相比较,差距实在很远,真是规模可大小,术业有专攻。

转瞬间,秋临高原,凉意渐浓,中国同学会举办中秋聚餐。异国逢佳节,月圆山外山。漫步会场,嗅着同学们自制的中国食物,很有他乡遇故知的感受。这时突然有位年轻的女同学,很兴奋地跑来与我打招呼,问我怎么穿着兵工厂的工作服,还问我是否认得某些人。我当场愣在那里,我怎么也没料到,在远离台湾已超过1万公里的德州西部高原,竟然有人能认出我所穿的长裤与夹克是台湾兵工厂里的工作服。

我们相互自我介绍后得知,她也是刚到的新生,就读大学部的商学系。她的父亲毕生服务于兵工厂,因此一眼认出我穿的衣服,感到如见家人般的温馨,所以马上过来与我讲话。这是另一个“人不亲,土亲;亲不亲,故乡人”的例子。可惜的是,我虽然长她好几岁,也多读过几年书,但是我学的专业,实在没法帮她什么,只能相互鼓舞,彼此勉励,作精神上的后援。

德州民性淳朴强悍,忠诚好客,是标准的牛仔脾气。这些特性,很快就从我的Host Family伉俪身上看到,同时也在宿舍里的同学身上觉出。住在同一层楼里的一位电机系大二学生,年纪较大,沉稳成熟。他在系里发现我后,就主动在宿舍的餐厅里与我交谈。相互自我介绍后得知,他在陆军服务时,曾出入过越南战场,退伍后,利用美军的大兵福利,申请进入德州理工大学电机系就读。服役时,他是一名无线电收发机的操作员,曾受过基本的电子学训练。他在餐桌上与我讨论如何分析电子通讯机的电路时,我将他提到的电路,用他大二电子学程度的内容向他解释一遍,结果一顿晚餐吃了近两小时。他一直都全神贯注,并一再表示说,我所解释的,已将他在军中当士官时学到的大部分知识贯通起来了。我的收获,是全程用英语讲解,帮我建立起英语对话的信心。他又在系里向另几个退伍士官宣传说,他找到了一个电子学专家。结果,我就变成他们几个人的幕后老师。

同类推荐
  • 中国传统文化常识

    中国传统文化常识

    传统文化是一个民族的根,是一个民族发展过程中精神的内在动力。如果一个民族忽略了传统文化的传承,将意味着失去了这个民族的根;如果一个民族忽略了对下一代进行传统文化教育,这个民族的发展将失去内在的动力。中国文化既是中国各族人民的精神支柱和文化基础,也是历史、现代和未来人类共同的宝贵财富。本书内容丰富全面,涉及到思想文化、汉语汉字、姓名与称谓、礼制与职官、衣食与节日、天文与历法等各个方面的知识。
  • 老房子掠影

    老房子掠影

    《国家地理·神秘中国》是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 闽都文化与中国现代化

    闽都文化与中国现代化

    本书深刻阐明了熔铸在民族生命力、创造力和凝聚力中的先进文化力量及其建设的战略意义,揭示了面向现代化、面向世界、面向未来的民族的科学的大众的先进文化的内涵和表现形式,呼唤培育以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神,构建与社会主义市场经济相适合、与法律规范相协调、与中华民族传统美德承接的思想道德体系。
  • 文化掂量:王蒙最新演讲录

    文化掂量:王蒙最新演讲录

    王蒙是一位擅长演讲的大师,他演讲不用讲稿,普通话标准,语调抑扬顿挫、时疾时缓,掌控得当。他的演讲生动、幽默,透出修养和智慧,让人额手称庆、交口赞好。王蒙作为当代著名作家,对中国文化始终进行着深入的思考,本书收录了王蒙先生近十年关于文化的演讲。在这本书中,他对“传统文化”“文学与时代精神”“文学与人生”“文化自信”“文化梦”等,进行了充满王蒙特色的思考与分享。
  • 四川客家“崇文重教”的历史重构

    四川客家“崇文重教”的历史重构

    从“崇文重教”的角度,运用比较研究方法,探讨四川客家教育的族群性和区域性特色。即从族群比较的角度,将四川的客家人与湖广人作比较,分析客家文化在与巴蜀文化的融合与冲突中,为了保存自己的文化特色,四川客家教育所充当的角色及发挥的功能,突出客家教育的族群性特色;通过区域比较,即在比较四川客家聚居区与客家散居区以及四川客家与闽、粤、赣客家的基础上,初步分析出四川客家教育的地域性特色,揭示了四川客家教育的时空差异,分析四川客家教育发展模式与特色,从而勾画出四川客家的教育史轮廓。
热门推荐
  • 浪淘沙二首

    浪淘沙二首

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生似水流年

    重生似水流年

    ...仲夏的深夜,雷雨交加。一辆挂着南·H88888牌照的灰色劳斯莱斯汽车,正平稳行驶在青南市远郊的盘山公路上。
  • 涅槃2008

    涅槃2008

    杨磊重生回到2008年,靠卖运动内衣挖到第一桶金,进入运动鞋和运动服产业,逐个战胜锐步,阿迪达斯,耐克,成为世界运动品牌霸主。…………书名虽然有点挫,先活下来再说。十字箴言要牢记:握紧方向盘,才能不翻车。
  • 一品邪女

    一品邪女

    我命由我不由天。华夏国唯一在灵气稀缺不足以筑基之下,竟然让她结丹成功,却在五彩神雷劫之下肉身飞灰烟灭的蜀山天才叶灵,灵魂随着蜀山秘宝万轮天丹鼎,魂附响绝天武大陆之龙神帝国,灵城四大家族之一,叶家之三房废物长女叶灵身上,自始废体变神体,嚣张匪修一路高歌,武碎空虚白日飞升仙界,敲诈、疯抢神界。什么?重感冒不治,小意思,拿一万紫晶币给老娘,一贴中药搞定。什么?经脉堵塞,小意思,拿一百颗上品晶石给老娘,随意两下针灸搞定。什么?不举,小意思,拿一半身家出来给老娘,随意两颗臭丸搞定。什么?要削铁如泥神剑,没问题,将宝库里的珍贵药草、闪闪发亮晶石,通通供献给老娘,随意拿一根废铁外加一小法阵,搞定。左手神仙醉,右手捆仙索,遇兽抢兽、遇人抢人、遇仙抢仙、遇神抢神,一路高歌抢进神界,万神退避三舍。
  • 陆小鱼的河塘(中篇小说)

    陆小鱼的河塘(中篇小说)

    太阳高高地挂在天空,寒风呼啸着四处奔跑,田野里是一望无际、青绿色的冬小麦,路边的白杨树和零星的楝树、泡桐光秃秃的,显得异常冷清。陆小鱼迷离地看着这茫茫天地,想,一个人活在这个世界上,其实有很多秘密是别人永远都不知道的。关于丁明河,他还有多少不知道的事情呢……别人——包括四年前就离开了丁明河的母亲——都以为丁明河是淹死的,其实根本就不是……可是,陆小鱼还是感到迷茫:丁明河来到这个世界上,到底有啥意思呢……自己来到这个世界上,又有啥意思呢……
  • 蛊真人之修罗魔尊

    蛊真人之修罗魔尊

    人乃万物之灵,蛊是天地真精。这是一个养蛊、炼蛊、用蛊的世界,欢迎来到蛊界!来自22世纪的穿越者,穿越方源尚未出生的蛊界,看其如何在这个奇特世界,活出属于自己的精彩。蛊真人同人文,书友群:688387624,欢迎各位小伙伴前来交流
  • 阴阳师

    阴阳师

    盗墓顺冥,自古便有。私为己囊,官为军饷。盗墓世家层出不穷。但是这些都是明面的手艺,钻土下洞,捆尸斗煞。这些手艺都是摸金不传之法。而百年之间,所有人却忽略了一种跟着摸金校尉下海的神秘职业-阴阳师。自此之后,所有下墓的摸金顺冥,都会高价请玄门弟子一起下海。防止灵魅入魂,沉魂摄心。两个门派也默契十足,玄门不取金银,摸金不动古卷。明朝晚期,玄门败落,被东厂提督魏忠贤设计灭门,门徒死伤无数。玄门镇宝《无字天书》也从此失踪。百年后的今天,我因为爷爷肩膀的黑色印记而卷入了一场惊悚的冒险之路,却也因此踏上了阴阳师之路。
  • 李叔同说佛

    李叔同说佛

    字字珠玑,启悟世人的大德讲演录——他是个才气横溢的艺术家,更是一代名僧。在人们心目中,他就像一个“谜”,一个难以琢磨的谜。
  • 优秀小学生快乐作文一点通

    优秀小学生快乐作文一点通

    一本书无法改变整个世界,但可能会塑造孩子的一生。书中的作文写的都是同学们的真实生活,内容丰富,取材广泛。其中既有对人物的刻画,又有对景物的描写;既有校园趣事,又有多彩课堂的真实记录;既有丰富的嬉戏玩耍的片断,又有认真学习的场景;既有成长过程中的稚嫩思想,又有情绪低落烦恼时的内心独白……每篇作文都充满了质朴又不失活泼的语言特点,值得小学生们仔细阅读和学习,相信阅读本书会使每一位小学生获取有益的启发和帮助,从而使自己的写作过程更加快乐,让自己的写作水平更上一层楼。
  • 重生空间之商界医女

    重生空间之商界医女

    林月因失手打死上司,被执行枪决。醒来后发现自己重生到和自己同名同姓的8岁女孩身上,并且意外得到了可随医术提高而升级的医药空间。自此,林月苦练医术,终于财源滚滚,可正当林月喜笑颜开之时却发现自己居然是世家之女,林月彻底怒了,额,能不能早点说啊。这样自己就不用累死累活的赚钱了!