拄杖，是农村老百姓最熟悉不过的辅助性工具。由于年代久远，加上以车代步，今天许多人对它十分陌生了。
试想，在人挑肩扛的年代，一个人挑着百多斤重的担子，在崎岖的山道上行走，是何等艰辛。而且山道狭隘，连转身都不太容易，更不用说撂下担子休息一下。于是，人们就发明了拄杖。一来，它伸入扁担下，架在另一肩上，使担子多了一个支点；二来，可以直立在地上，上头支撑着重担，可以随时随地休息。这样一来，出门劳动，它便成了必带的工具之一。
我长在农村，从小就是家里的小劳力，学习使用拄杖就成了必修课。
然而，掌握拄杖的使用技巧并不是件容易的事。拄杖是用一根坚韧木头削成的，头前有一个不大不小凹进去的“挽”，与扁担的弧度相吻合；下脚离地面大约尺把高的地方有一个拄锥，用来挂拴绳。有条件的人家，还在它的末端，即接触地面的一端的木头上套进一个铁匝，以减少它的磨损。最重要的一点，它因人而异，即必须与使用者的肩膀等高。换句话说，各人认各人的拄杖，不然用起来十分别扭。
拄杖上肩，求的是减轻双肩负荷，是力的分解与平衡。要做到这一点，最重要的是，用凹槽准确地挽在扁担下面，一头搁在另一肩上，且走起路来，不磕不碰。这里用的是杠杆原理。用它支撑时，也就是发挥它的拄杖作用时，力求支撑点准确着地，担子压力须通过扁担与拄杖、拄绳等有机结合，要在同一框架内，形成“三点一面”的拉力作用，才能站得稳、立得住，人才能借时休息。拄杖使用起来方便，可是没有十天半月是学不成的。其间，不是摔倒，就是碍手碍脚的。我就凭着一股初生牛犊不怕虎的精神，偷着学、背着练，终于功到自然成，把它掌握了。
一旦掌握了拄杖，它伴随我从田间到地头，从山里到山外，得心应手，运用自如。
更难忘的是，拄杖还可以防身。有一次，夜间行路，一条巨蛇横在路上，把我吓了一大跳，我顿时举起拄杖，手起杖落，就结果了那条蛇的命。还有一次，路过一处偏僻山岬，突然窜出一头野猪，我手握拄杖，大喝一声，吓得那头野猪落荒而逃。更值得一提的是，日本鬼子入侵连江时，逼着乡亲们当挑夫运送货物，被百般欺凌的乡亲们行至乌岩岭天险地段时，一齐呐喊着利用手中拄杖，直把那几个押送货物的鬼子乱棍打落山崖。默默无闻的拄杖，也显出了愤怒与不屑的神情。
“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”。参加工作后，我走出了大山，与我相随多年又敢赢敢拼的拄杖，便“束之高阁”了，但这并不影响我对它的真情实感，我从它朴实的身上得到了真诚、勇敢的启示，得到了坚实互助的力量。
2010年9月8日
拾田螺往事
我的童年在山里山乡度过，风风火火的日子，有点离奇与苦涩。在灰蒙的记忆脑海里，常常放映拾田螺的艰辛镜头。
田螺姑娘的故事生动感人，孩童时就听说。然而，当年苦涩地去拾田螺并不是想得到田螺姑娘的好处，而是“一碗田螺九碗汤”，给贫苦的家庭餐桌上增加一碗肉香鲜嫩的佳肴罢了。
田螺，属软体动物，绿色食品。其身体由头、足、内脏囊等三部分构成，头上长有口、眼、触角以及其他感觉器官。田螺的足肌发达，紧贴着厣的膜片，像一个圆盖子，当遇到不测或需要休息时，便把身体收缩在螺旋形的贝壳里，并用厣将贝壳严严实实地盖住。它生长在阴凉的稻田里、小溪中、池塘里。俗话说：“田螺生百子”，其繁殖力很强。夏、秋季节是田螺生长的黄金季节，也是捕取田螺的最好时期。
田螺土生土长，乍一看，和蜗牛长相不分上下。它的走路姿势跟蜗牛一样，挥舞着一对短短的触须探路，蠕动挪行。田螺十分谨慎，警惕性非常高。一旦风吹草动受侵扰，它就全身缩进壳中，以防万一。当它感觉没什么大碍，便又探出头来，继续自由活动，这些小家伙黛灰外壳，形态小巧，动作迟缓、反应敏感、食性脆嫩，营养丰富，真叫我喜欢！
我在上小学时，学校离家不远，隔着一片田野、一湾小溪，偶尔下到田里，探幽寻奇拾起田螺来。然而，拾田螺大有学问。这个学问，我也是从实践中得来的。开始，我以为有水田就有田螺。因此放学后，总是见了水田就顺着田埂绕圈圈，先做“火力侦察”，发现有田螺了才放下书包下到田里。其实，这种拾法多少带点“闭着眼睛捉麻雀”，偶尔也能拾到十粒八颗。后来，发现阴凉的水田拾到的多，再后来发现阴凉且肥沃的水田更多。这就是认识规律。有了这经验，所以我拾到的田螺总比别的小孩多得多。他们看我总是携带满筐回家，都投来羡慕的眼光。后来，他们总是屁颠屁颠地跟着我去寻找“螺源”。回头望着跟在屁股后头的同伴，我心里有了自豪感，也是一种乐趣吧！
人总有一点私心的。虽然他们发现了我多拾田螺的秘密，但我还留有一手，就是掌握田螺水性、怕高温、喜阴凉之外，发现田螺总爱傍晚出来觅食、活动等习性，等那时下水田，不用多少时间就大有收获。这个拾田螺小技我是不会告诉给别人的，生怕他们抢了我的“饭碗”。这说起来可笑，但它毕竟是小孩的脾气使然。
我拾田螺的最大乐趣还在于得到母亲的赞扬。当看到我每每拾回许多田螺也就是满载而归时，她是非常高兴的。有时她把田螺分送给左邻右舍，并对他们说：“这是我家娃子拾的，有福齐享，大家尝尝鲜吧！”于是，我总是得到“你家小孩很懂事，很勤劳，能吃苦，有头脑”的一片赞许声。这时，我的母亲也感到一种自我满足。
拾田螺有它的甘甜，也有它的艰辛。比方说，山田僻远，拾田螺最佳时间又在傍晚，说不定什么地方还会窜出毒蛇来，田里又有蚂蟥，还有烂泥潭等。这些潜在的危险，都是大人的挂心和小孩害怕之处。但是，为了能分担家庭困难，再苦再累也要克服。现在回想起来，我的倔强性格，大概就是在拾田螺时培养起来的。我的勤劳良习，大概也与拾田螺有关。
流年似水。拾田螺的日子多少年过去了。现在，田螺也有了人工养殖基地。每当我把买来的田螺经“吐水”和咬尾处理后，用酒糟煮、煎、炒，香喷喷的，吃起来口齿留香，不知有多少畅快时，总是忘不了孩提时候拾田螺的情景，总是要向家人说一番拾田螺尘封的趣事。这大概是“忆苦思甜”吧！口里是一番“田螺宴”滋味，心里却是另一番滋味。
2010年8月27日
缅怀大哥阮经在
大哥，你悄然走了20年。十月十五日忌日，成了我打开记忆缅怀之门。
听家里人说，你出生时，雷鸣雨注，哭啼不止。这时，有位算命先生恰巧避雨屋檐下，祖母素怀怜悯之心，就拿出干衣给算命先生更换，并捧上一碗热腾腾的“太平面”，使这位先生感动不已。于是，他便自告奋勇为你“定时”请安，并给你取个“经在”之名，还交代了日后培育成才之要领。母亲遵先生之嘱，就把出生才个把月的你寄养到“岚下府”姨妈家。姨妈家曾连中“五武举”，是经武世家，在这样环境里对大哥你来说无疑大有裨益。稍懂事后，你就入私塾接受“天蒙养正”的启蒙教育，继而熟读“四书五经”。由于你的勤奋好学，自幼成了童“星”。15岁时，私孰老师出上联“经文纬武济家国”，而你稍加思索便脱口而出应对“在世为人学哲贤”。这让在场的人都为你的才思敏捷而惊呼，说你将来定有出息。
新中国成立初期，百业待兴，乡里创建供销社。大哥，你有文化，年纪又轻，手脚也勤快，为人更厚道，你受聘首选，理所当然。于是，供销社营业员成了你第一份工作，也是你人生迈出的第一步。你和所有的乡下有心人一样，对待工作是那么的兢兢业业，对待顾客是那么的热诚周到，上级组织很快看中了你，把你调到长龙公社办公室工作。在那里，你依然为人正派，严于律己，处事果断，雷厉风行，为民办事。24岁不到，你就被提升为党委副书记，后又调往连江县委办公室。一步一步往高处走，有许多你的同龄好友提醒你：“高处不胜寒。”而你却怀揣一颗滚烫的心和忠于职守的责任感，埋头苦干。同时，又以你的精明能干，文思明捷，笔耕不辍，大块大块的文章不经意地突见于《福建日报》等报刊。于是，人们给你送来了绰号“土记者”。
我小时候就读过你的作品，心里对你是佩服得五体投地。在你的字里行间，我仿佛看到你对故乡，对连江，对国家，对共产党领导充满着无限的热爱与激情。我想可能就是因了这种激情、这种热爱，使你义无反顾地在人生的道路上勇往直前。因了这种激情、这种热爱，使你毫无愧疚地当个人民的好儿子。
你曾经私下里对我说：“当国家干部，是人民的公仆，待人接物，要换位思维，跟人交换意见，和颜悦色，心诚则成，于己于人于事业都有好处。”尽管那时我还在上中学，未曾经风雨见世面，对你这些话语还不能很好地理解，但你的为人处世，你的立党为公，我是深信不疑。因为你是我心中的一个标帜。或许，应了那句“公道自在人心”的古话，你的处世为人，为你的人品平添了亮点，为你的形象增加了高度。
“十年动乱”时期，在县委组织部当干事的大哥，也遭批斗、进“学习班”，然而，你的职业操守并没有因此而缺失，你宁可受凌辱，也不泄露组织的秘密，更不会出卖领导和同事。我知道，因此你精神上、身心上遭受到巨大的痛楚。含辛茹苦的母亲，也为你增添了不少的牵挂。然而，你，我，都坚信没有共产党就没有新中国。真理是不容颠倒的。在那最艰难日子，你忍辱负重，抗争到底，书写了你人生最可贵的一页。你的言行，给我一种书本上找不到的认知——“任从波浪翻天起，也有中流把渡舟。”
我清楚地记得，有一次，你和你的同事被抓去游街批斗，其罪名是“修正主义”、“牛鬼蛇神”、“黑五类分子”，属于“打倒”与“炮轰”之列。在游斗中，你突然发现跟你一起受难的同事，被打得鲜血直流，奄奄一息。此时你意识到人命关天，不顾自己的安危，立即撕破自己的白衬衫给你的同事包扎伤口……
我还清楚地记得，那一年，你从县委机关下放到潘渡公社，继后再派到贵安大队“蹲点”。对此，你没有半点怨言。白天与贫下中农打成一片，加入当地春种秋收、开垦茶园、绿化造林等劳动行列；晚上，你孜孜不倦看书学习，或者走村入户，与农民共商兴农大计。当你离开时，从村民那种依依不舍的送行场面，可以看出：你留下了什么，你尽心尽力了没有？所有这些，山不言，而标高低；海无语，则知深浅！
大哥，你在出任荷山纸厂厂长期间，胸怀大局，与厂里干部职工同心协力，消除派性隔阂，身先垂范，以制度管理人，以“技改”为动力，以产品质量取胜，以营销促生产，使一家濒临倒闭的企业，迅速扭亏为盈。大哥，你的亲和力和责任心，有口皆碑。
县交通局局长任上，大哥，你一心扑在事业中，怀揣连江交通规划图，三天两头往省、市交通部门跑，希望在有生之年，能多争取些项目，多争取些资金，为连江多修几条像样的大道，为改善投资环境、发展县域经济，让乡亲们出行方便。每当我徜徉在当年大哥任内修建的长马、小沧、真茹、赤石、青芝、下宫、文朱公路，黄岐对台码头，连江新大桥，以及凤城至琯头104国道时，每当人们赞扬你创建发展连江汽车修配厂、交通客运公司、海运公司等，使企业蒸蒸日上时，我的眼前似乎再现你深邃、智慧的目光，如同秋晖，直抵我的心灵。几多风雨，几多春光？你的执着，你的奋斗，你的付出，也赢得了好名声。我想，这就是一个普通共产党员的作为，就是平凡中的不平凡之特质。
“积德名声远，存仁品格高”。这是你走的时候，乡亲们慨然合赠你的一副挽联。你主张让弟侄学做人，走自己的路，达则济天下，对后昆影响颇深。事业有成的福州龙事达房地产有限公司董事长阮孝木，慷慨献资200多万元，在长龙中学建设一座以你的名字命名的“阮经在教学楼”，足见你在父老乡亲心目中的分量，足见你的高风亮节和令人敬仰的感染力。
大哥，你的一生，虽然平凡无奇，但有作为，在我们的心目中是完美无瑕的。你留给我们的精神遗产，影响着鼓舞着我和我们的后辈，我们一生都享用不尽。大哥，安息吧！
2011年4月1日
大姐夫擀面
说实在话，男人下厨早已习以为常，但是男人会擀面却为数不多。我的大姐夫就属于会擀好面的男人。
大姐夫的擀面手艺，是他15岁在修建鹰厦铁路当民工时，因食堂缺少帮工而当“勤杂”学到的。食堂的擀面师傅见他年少肯学就教他和面、制作面点，于是，姐夫很快手艺见长，能擀出一手好面，制作若干面点。
