登陆注册
3032000000006

第6章 文坛才女梦如花(1)

文学洛神萧红:孤影飘零,寂寞跋涉

那飘零一生的女子最终走到了尽头,那伤痕累累的灵魂最终失去了光彩。就在那所荒凉的医院,身边没有一个家人,甚至连丈夫都不知去向,只有一个朋友的陪伴之下,那双孤单的眼眸最终合了起来,永远不会再看这个无情的世界一眼。

“半生尽遭白眼冷遇,……身先死,不甘,不甘。”

这是她最后的话语,留给那些爱过她、伤过她的人,留给这个残酷的世界。

(一)

这苦难的生命似乎从一开始便已注定。贼老天给予她生命的同时,似乎把厄运一同转交,从此以后,她的人生,将有如噩梦一般,痛苦、悲伤、恐惧,难以逃避。

幼年的她一直生活在憎恶与忽视之中。父亲是封建阶级卫道士,重男轻女,对她几近冷漠,母亲早在她9岁时去世,继母对她更是毫无感情。生活在这样的家庭之中,得到的爱少之又少,连普通小孩子都能得到的父母之爱,对她来说,则近乎奢望,最后只有绝望。

在这冷酷的家庭中,唯一让她感到些许温暖的便是祖父。甚至可以说,那是她唯一能感受到的来自家人的爱。她的名字也是祖父所起——张乃莹。不过,这个名字,她只用了很短一段时间,因为对她来说,这个与旧家族相关联的唯一证据,也令她痛苦不堪。后来的她,用“萧红”这个名字,度过了短暂的一生。

祖父对她很喜欢,经常带她到家里的后花园玩耍。那时的祖孙两人,是如此幸福,那种场景,是如此温馨。也许只有在此时,可怜的她才能真正感觉到“被爱”的幸福,才能真正察觉到,她还实实在在的活着。但这真的是,悲哀的开始。明明有亲生父母在身边,他们却连自己的面都不想见到;明明生活在那样一个大家族中,得到的爱却只有短短的一瞬、小小的一滴。她有时甚至怀疑,她不是父母亲生的。老虎尚且对自己的幼崽“虎毒不食子”,可有些父母明明身为人类,却连看一眼自己的孩子都不愿。这到底是个怎样的世界,她到底因何而诞生,难道仅仅为了承受继之而来的无边苦难?

在这种情况下,她后来做出背弃家族、远走他乡的事,就无可厚非了。当多年未跟自己交谈的父母找到她时,她忽然产生了一丝不切实际的幻想,或许,可以趁此机会走进他们的生活。只是,幻想果然如同气泡,一瞬间便破灭了。父母找她来,不是为了跟她说话,只是为了通知她:我们给你定亲了。

这真是太可笑了。原来自己的期望毫无价值,原来自己的意愿如同渣滓。这就是她的父母,这就是她的家庭。都已经到这种地步了,她想,她已经完全没有留在这里的必要了。就这样离开这里吧,这里的气氛已令人难以忍受,不如就鼓起勇气,离开这个名为“家庭”的囚笼,离开那名为“父母”的陌生人吧。

那一天,她整理好行装,毅然决然地登上了南下北平的列车,甚至连回望一眼都不肯。对她来说,远方渐成虚影的那座城,城里那渐成幻影的家庭,早已令她毫无留恋。她不会向谁挥手告别,因为根本不会有人来送别,她已经没有回头的必要了。

到达北平后,她才发现,活着竟如此艰难。刚离开家时,她尚是满腔热血,以为自己的反抗足以将自己带入新的生活。回过神来,却发现,自己昔日的雄心壮志早在那高大的城墙上碰了个粉碎。现在的她,饥寒交迫,走投无路,一餐饱饭的诱惑远比虚无缥缈的自由来得实在。她渴望有人能来拯救她,有人能够陪伴她,有人能够一起吃饭、喝水、过日子,就算那个人不是王子,不是英雄,她都已不在乎了。

当那个男人敲开她房门的时候,当那个男人说要接她回家的时候,当那个男人关心她的时候,萧红的心防,瞬间溃塌了,任这个男人走入了自己的感情世界。即使这个男人就是她在老家时的订婚对象汪恩甲。

(二)

那是她生命中的第一个男人。可是直到最后,她都没有一个名分。萧红的逃婚举动难以被汪家所容忍,所以汪家解除了两人的婚约。而汪恩甲却对萧红旧情难忘,竟执着地将她带回老家,得不到承认的两人只有选择在一家旅馆同居。

她就这样开始了自己的第一段爱情。可是,对她来说,爱情这种东西,实在是陌生、奢侈,近乎奇迹般的存在。连家人的爱都不曾感受到的她第一次被爱,就沉陷其中了。她以为这就是爱情,以为这就是幸福。殊不知,那仅仅是一厢情愿。即使她投入再多的爱,即使她为他孕育新的生命,她也终究挽不回他的离开。

那天,他说要回家取钱,以应付生活之用。她满心里以为,他很快就会回来,两个人将一同迎接新生命的诞生。可谁知,这次他竟一去不返,将身怀六甲的萧红抛弃在旅店。从此,音信断绝。

这时的萧红才发觉,她又是孤身一人了。那个男人,已经永远地走出了她的生命,不再回来。她忽然很想知道,他究竟有没有爱过自己。难道迄今为止的种种情意,竟全是谎言?难道早已约定好的白首誓言,竟全是虚妄?难道,这就是爱情?

旅馆老板频频来索要房费,她却身无分文,更有孕在身,生活几乎陷入绝境。愤懑、悲痛、疑问、无奈的她,只有向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求救。好心的裴馨园多次亲身前往看望,还有其他文学青年也一同前来,而那位三郎萧军亦在其列。

三郎第一次被她打动,是一首随意的小诗:“那边清溪唱着,这边树叶绿了,姑娘呵,春天来了!去年在北平,正是吃着青杏的时候,今年我的命运比青杏还酸?”读过这首诗,他瞬间爱上了这位女子。她的才情、她的美丽、她的纯洁、她的灵魂,都令他沉醉。而萧红呢,也被这名叫三郎的男子所吸引,他的文采、他的善良、他的坚强、他的执着,都令她着迷。或许就在那个明媚的日子里,他们同时看到了对方那悸动的灵魂,明白了:这就是一见钟情吧。

可是,那还是一段若即若离的无边情愫。她刚被一个男人所伤,体内还有他的骨肉;他却早已有家室,事业刚刚起步。这样的两个人若在一起,真的能够得到幸福吗?对她来说,爱情已成为她恐惧的东西了,被爱伤过之后的女子,是很难康复的。或许,她应该拒绝三郎的爱,这才是正确的做法。

可是,她还是接受了他。那年松花江决堤,城区被淹,人人或逃或走,而她却因无钱交房费而被旅馆扣留。深夜之时,有人轻叩窗户,当她开启窗户的时候,殊不知,她打开的是一扇通往另一份爱情的通道。因为就在那窗下,三郎在等着她。一条小船,载着的是男人无边的爱意。而她也知道,一旦上船,便不能回头了。将来的她,会后悔今天的决定吗?未知的答案就留给将来考虑吧。当时的萧红,鼓起勇气,跳上小船,扑入了三郎的怀抱。至少这一瞬间,她尝到了幸福的味道。

她与三郎同居了,他们度过了一段幸福的时光。她也在三郎的引导下第一次走入了文学的殿堂。她第一次拿起笔来,写出属于自己的故事。三郎的笔名叫作“萧军”,而她的笔名便叫作“萧红”,意思就是“小小红军”。她的生活似乎走上了正轨,只是这一次的爱情,仍然没有婚姻的踪影。

她的第一个孩子因为无力抚养,而送给了别人,不多时竟然夭折。这对一个母亲来说,是无比痛苦的。萧红也许并不想抛弃这个孩子,幼年的痛苦回忆仍然难以消散,没有感受到母爱的她至少想给自己的孩子足够的爱,可是却因种种借口,竟天人永隔,连怀抱都无法做到。此时的她尚不知道,她这一生,都无法尝到那份成为母亲的快乐。

(三)

萧红随后便全身心地投入到了写作当中,大概也是想尽快从悲痛中走出吧。她很快便崭露头角,不断有作品问世,不断有文章发表,与萧军的感情生活也进展顺利。在此期间,她结识了鲁迅。那段友谊,是她毕生难以忘记的情谊,是她永远珍视的回忆。

她与鲁迅的相识,起于一次次的通信。那时的鲁迅还对她不很熟悉,通信内容也一直不冷不热。直到有一次回信时,鲁迅在信尾加上了“吟女士均此不另”,她回信对“女士”一词十分不满。下一封信里鲁迅便半开玩笑地问道:“悄女士在提出抗议,但叫我怎么写呢?悄婶子、悄姊姊、悄妹妹、悄侄女……都不好,我想,还是夫人、太太,或女士、先生罢。”以此为契机,两人关系渐进。鲁迅很喜欢这个年轻、活泼、有才气的女子,萧红也对鲁迅抱着单纯的崇敬之情。

萧红到上海后,终于与鲁迅见了面。两个同样敏感的灵魂在此时碰撞,他们同时发现,对方跟自己很像。在以后的日子里,两人便渐渐接近。

萧红经常去鲁迅家拜访,她的青春、活泼,给鲁迅带来了极大的快乐。不久,她搬到鲁迅家的附近,每天晚饭后都要准时到鲁迅家报到,无论刮风下雨,从不间断。每次两人更是促膝长谈,天晚了鲁迅就上楼披一条毯子回来接着聊。鲁迅对衣着搭配向来没有要求,也从不讲什么合不合适。可是有一回,萧红穿了件红色新上衣,独自咚咚地跑到二楼鲁迅的书房,问道:“我这衣裳好不好看?”鲁迅放下手头的工作,仔细地打量:“不太好看!你这裙子是咖啡色的,还带格子,颜色混浊得很,所以把红衣裳弄得不漂亮了。”

鲁迅与萧红两人,是属于忘年之交。他们能看透对方的灵魂,能理解对方说的话、写的字,能够不知疲倦地交谈,能够毫无保留地让对方看到自己的感情。她是他的红颜,而他是她的蓝颜。两个人的距离无比接近,却又无比遥远。虽然不能永远相伴,但至少他们在此生相遇过,这已是奢侈的幸福了。

虽然能够与鲁迅愉快地交往,但是她与萧军的感情却也出现了裂痕。

与萧军在一起后,炽热的爱情逐渐被无聊的日常生活所取代。随着生活在一起的时间不断加长,萧军的缺点也暴露无遗。大男子主义的他甚至动手打了萧红,且在感情上,他竟恋上了另一个女人。冲突不断的两人最终走上了分别的道路。

萧军说:她单纯、淳厚、倔强、有才能,我爱她,但她不是妻子,尤其不是我的。

萧红说:我爱萧军,今天还爱。他是个优秀的小说家,他们在思想上志同道合,又一同在患难中挣扎过来,可是做他的妻子却太痛苦了。

当她告诉他“我们永远地分手吧”的时候,这段感情已经无可挽回地走向了毁灭。在此之前,她多少次地试图与他和解,她甚至远走日本,以期给两人足够的空间。可是当她回来时,却不得不面对他与另一个女人日益加深的恋情。此时,她便已然知道,她的三郎已不再属于她了,这爱情也已经可以结束了。

现在的她,还可以相信爱情吗?生命中出现的那两个男人,早已将她对爱情的信仰摧毁殆尽。往后的日子,要如何度过?

分手后的萧红坐船前往武汉,而身边只有一个男人相陪,他就是端木蕻良。一个月后,两人在武汉结婚。自由了20年,经历了两段无名无分的爱情挫折之后,她终于选择了一份稳定、平静、温馨的婚姻。虽然此时的她,已然身怀六甲,那是萧军的孩子。

端木蕻良,却是个地地道道的男人。那时的萧红,因为两段不成功的爱情之故,人们对她颇有看法。虽然跟她接近的男作家很多,可以跟她说话,跟她交流,但要娶她为妻,却难以做到。正是这名叫端木蕻良的男子,勇敢地给了萧红一个完整的婚礼,即使这样做令他与家人决裂,他也在所不惜。而她也得以实现心愿,终于走进了婚姻的殿堂。

她与他之间,所拥有的,真的是玫瑰色的爱情吗?那天的婚礼上,有人问起她与端木的相恋经过。她说:“掏肝剖肺地说,我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候,我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到,像我眼前这种状况的人,还要什么名分。可是端木却做了牺牲,就这一点我就感到十分满足了。”

她想要的,也许仅仅是一段简单、幸福的婚姻;而他心中所想,也许仅仅是为了保护这个悲哀的柔弱女子。也许那段并不完美的爱情里,夹杂着些许的无奈,些许的怜惜吧。

只是这段感情,最后仍是悲剧结尾。

有人说,那年武汉会战,日军轰炸,端木竟然抛下挺着大肚子的萧红,独自离开。

有人说,萧红去世前的那段时间,端木竟不在病床前照顾。

众说纷纭,只是慨叹,这女子真的无缘于爱吗?难道在最后的岁月里,连一点点幸福都无法拥有吗?

有人宁愿相信,那年的武汉,两人只有一张离开的船票,他们都争着把船票留给对方,只是最后,萧红把生的希望留给了她爱的男人。

有人宁愿相信,端木之所以不在身边,是为了筹措给她治病的医疗费,不来看她,只是害怕看她病痛的模样。

这些对爱情的美好期望,只是希望到最后的最后,这孤单飘零的女子,能够得到一丝丝的温暖,一点点的爱意。

她离开时,身边只有骆宾基一个人在。在那个凄凉冷冽的冬日,这个飘零一生的女子,这个伤痕累累的灵魂,这株无根的浮萍,这朵凋零的玫瑰,到达了尽头。

据说在去世前,她曾说:如果萧军在重庆,我给他拍电报,他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……

文坛奇葩庐隐:情海逆天,以爱为名

庐隐,原名黄淑仪,又名黄英,是与张爱玲、萧红、石评梅并列的“民国四大才女”之一,也与冰心、林徽因并称“福州三大才女”。

同类推荐
  • 杰出楷模:和乡亲一起读周恩来

    杰出楷模:和乡亲一起读周恩来

    《杰出楷模——和乡亲一起读周恩来》作者秦九凤,作为周恩来纪念馆研究室主任,掌握大量详实而丰富的一手资料,并在多年的工作中采访了许多曾经在周总理身边工作过的老同志、老干部。作者条分缕析,创作了《杰出楷模——和乡亲一起读周恩来》。本书从四个部分:周恩来与故乡。周恩来也亲属、周恩来与生活小事、周恩来轶事等方面,介绍了周家庞大的家族,周恩来生活中的点滴小事,从小事中彰显出伟人的风范,一个伟大而平凡的总理形象跃然纸上。
  • 可可·香奈儿:我靠什么征服世界

    可可·香奈儿:我靠什么征服世界

    从籍籍无名的缝纫女工到名闻天下的的时尚界女王,从坎坷的童年、经历两次世界大战的颠沛流离到孤独终老,可可·香奈儿用坚强和独立成就了自己。本书为你揭开时尚大师可可·香奈儿的传奇一生,将她的独立、自信以及与众不同的时尚和生活态度立体呈现。你会看到:一个不甘出身贫贱的女孩,是如何追求自己想要的生活。
  • 心理大师:弗洛伊德(创造历史的风云人物)

    心理大师:弗洛伊德(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 请允许我用左手敬礼

    请允许我用左手敬礼

    丁晓兵,1965年9月出生,1983年10月入伍。1984年在一次重大军事行动中英勇负伤,失去右臂。1985年6月,共青团中央为他特设了101枚“全国边陲优秀儿女”金质奖章。20年来,丁晓兵先后被人事部和中国残联授予“全国自强模范”称号,被武警总部和江苏省委、省政府评为“拥政爱民模范”,被武警总部树为学习贯彻“三个代表”重要思想先进个人、优秀共产党员和优秀干部标兵。2005年5月,他光荣当选第八届“中国武警十大忠诚卫士”。据不完全统计,丁晓兵已经获得过288个奖牌证书。
  • 百年“夜莺”在飞翔:周小燕传

    百年“夜莺”在飞翔:周小燕传

    1945年下半年,整个法国都沉浸在第二次世界大战胜利的喜悦中。5月7日凌晨2时41分,德国在法国东北部小城兰斯签字向盟军投降。三个月后的8月25日,巴黎也回到了法国人民的手中。就在饱受苦难的人们正期待欢庆之时,法国人民的骄傲--戴高乐将军在第二天的下午4点,从奥尔良门进入了法国市政大厅。他面对欢呼的人群激动地说:“此刻,我只想说心中的一句话--巴黎万岁!”整个香舍丽榭沸腾了,整个巴黎沸腾了,整个法国沸腾了。
热门推荐
  • 心灵故事

    心灵故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 老人与海

    老人与海

    此版本《老人与海》为麦家、苏童、阿来、马家辉四位知名作家指定推荐版本,茅盾文学奖得主麦家作序深度解读:从俗世中来,到灵魂中去。“我们可以一无所有,但不能没有希望,不能失去斗志。”《老人与海》讲述一位老年古巴渔夫孤身在海上捕鱼,八十四天一无所获。第85天,他捕猎到一条巨大的马林鱼,马林鱼把老人和他的小船拖到了在离岸很远的湾流中。老人经过两天两夜的搏斗,终于将马林鱼捕获,却在返航途中遭遇鲨鱼群的围攻。他与鲨鱼缠斗一天一夜,到最后只剩下一支折断的舵柄作为武器。马林鱼被鲨鱼啃食,仅存骨架。最终,老人筋疲力尽地拖着大鱼骨架回到岸上。但老人并未失去希望和信心,休整之后,准备再次出海。
  • 纳尼亚传奇3:黎明号的远航(中文朗读版)

    纳尼亚传奇3:黎明号的远航(中文朗读版)

    《纳尼亚传奇》系列作品对后世作家影响深远,包括《哈利波特》系列的作者J·K·罗琳都曾表示自己深受C·S·刘易斯作品的影响。随着《纳尼亚传奇》系列故事改编成电影,全世界更多观众和读者开始认识这部不朽的作品。穿梭在一个又一个的纳尼亚冒险故事中,这绝对是你一生难忘的神奇旅程……
  • 心灵鸡汤2:阳光下的守望(精粹版)

    心灵鸡汤2:阳光下的守望(精粹版)

    春天,缕缕耀眼的阳光冲破厚厚的乌云,给予万物以新生的希望;夏天,斑斑热情的阳光穿透了茂盛的枝叶的缝隙,给予人们片片舒爽的阴凉;秋天,丝丝柔和的阳光折射熟了枝头的果实,给予一分耕耘一分收获的勇气;冬天,捧捧温暖的阳光融化了坚固的冰雪,给予人们不怕困难的信心。有阳光的地方就应该有我们自信的笑脸;只要有阳光,就必然有希望。阳光,充满爱意;阳光,充满生机;阳光,充满力量。当阳光成为一种品质与气质,我们的守望就会显得从容与殷实;当阳光成为一种指示和能量,我们的守望就是一季沉甸甸的丰收。阳光就是一剂良药,它能够排除我们体内消沉的因素,让我们感受到快乐,并且充满自信。缕缕阳光如希望。
  • 名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说……如果你正青春,或者你曾经青春,“名家经典珍藏”之《席慕蓉散文》你怎能错过!
  • 草露晨霜

    草露晨霜

    这是一个神奇的大陆,在这个大陆上存在以修炼精神力的魔法师,和以修炼肉体力量的战士。
  • 中国小小说名家档案:爱恨同眠

    中国小小说名家档案:爱恨同眠

    这套书阵容强大,内容丰富,风格多样,由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成,不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作,推动小小说创作的进步;对于促进小小说文体的推广和传播,引导小小说作家、作品走向市场;对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界,提升文学素养,提高写作能力;对于进一步繁荣社会主义文化市场,弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。
  • 妖艳太子不过期

    妖艳太子不过期

    他是前朝太子,亦是武林的幕后黑手。拥有绝美之容颜,倾国之财富。却心系易主的江山。费尽心机,倾尽所有。即将得天下时却被那个名叫莫忆苍的女子打乱心神。之后,他的记忆中只有她的一颦一笑。可是,她却对他说,“今生,我莫忆苍绝对不会嫁于帝王!”究竟是要天下,还是她?
  • 中医药与中西医结合政策手册

    中医药与中西医结合政策手册

    为了进一步落实卫生部、国家中医药管理局关于三级甲等中西医结合医院建设的有关文件精神,发挥中西医结合医院的服务特色,提升科学化、规范化、精细化管理水平,经过精心遴选,我们编写了《中医药与中西医结合政策手册》。本书依据三级甲等中西医结合医院评审要求,汇集了近年来国务院、卫生部、国家中医药管理局公开下发的相关文件,以发挥中医药特色、中医药文化建设、科室建设为重点,便于医院领导、各职能科室、临床医技科室负责人系统掌握中医药和中西医结合政策、中医药和中西医结合知识及管理知识,同时,也可作为医院及科室开展中医药及中西医结合相关工作的依据,增加医院日常管理及监督考核的针对性和客观性。
  • 帝后

    帝后

    她大景国尊贵的公主,只因生在灾年,三大祭司说她是灾星下界,为祸百姓。冷血的帝王下令将不足月的女婴与她的母妃焚烧祭天。祭坛里王妃的故人千方百计保住她的性命,逃离国境。她跟着养父饱尝颠沛流离之苦,看尽世间冷眼白眼。时势所逼,养父再侍君王,带她定居在敌国的土地上。她与敌国的郡主结为好友,好友亡故,令其嫁于敌国太子,再度卷入这王朝的纷争。逆袭,反目,争宠,欺骗,狗血,荒谬,陷害,疯狂……储妃帝后这一条路,究竟要由多少鲜血铺成?