登陆注册
3032000000007

第7章 文坛才女梦如花(2)

她的文学造诣颇为深厚,但她不是那种天生的天才,她能获得后来的成就是自己努力的结果,是那种努力的天才。

她的一生甚是凄苦,从小到大,几乎都生活在周围人或漠视,或敌视的眼神之中。

她的一生仅仅有36年的时光,却散发出了远远超越时空的光芒,时至今日,仍能感受到她的文章中所散发出的那种种痛苦、悲哀与绝望。

(一)

庐隐的生活是从福建省闽侯县的一户人家开始的。男主人是清朝举人,算是一只脚踏入了官场,女主人则是一个没读过书的传统女人。这家人姓黄,庐隐出生时,上头已经有了三个哥哥,所以父母倒是希望这一胎是个女儿,对此满怀期待。但这一期待很快就随着庐隐出生时发生的事而烟消云散:外祖母去世了。

刚出生的庐隐还未感受到父母爱的温暖,便被当成了灾星,母亲连一口奶都不肯给她,就把她扔给了一个奶妈去抚养。

她完全没有感受到家庭的温暖和童年的快乐,她的存在是被忽视的。上至父母,下至仆人,都把这个小姐当成灾星来看,避之唯恐不及。她在这个家里是一个让人难以忍受更得不到认可的人,甚至连生病都没人关心,就算病死了也最多引来些微薄的同情罢了。

她就是在这样的环境里逐渐成长的。她的生活环境跟仆人是没有差别的,甚至吃住都跟奶妈在一起,恶劣的生活条件,致使她发育都比别的孩子晚了许多,甚至到了三岁,还不会走路,不会说话。

在这个家里,唯一给她爱的温暖的就是奶妈了。都说小孩子会把睁开眼看到的第一个人认作是自己的妈妈,在年幼的庐隐眼里,奶妈就是妈妈,甚至是比妈妈还亲的人。

幼年的一场大病几乎夺去了她的生命,连她的母亲都对她绝望了。可是奶妈却不肯放弃,在奶妈眼里,这个孩子从一出生就在自己身边,自己对其视如己出,世上有哪一个母亲会放弃自己的孩子呢?

为了能够给她治病,奶妈把她庐隐带回了家乡。那是一个风景秀丽的小山村,没有大城市的喧嚣,没有歧视的眼光,没有恶毒的咒骂。这里静谧、祥和,充满自然的气息。小山村优美的环境很快就治愈了病重的庐隐,赋予了她重生的机会。

(二)

在小山村时的生活是她一生中最美好的回忆,也是她的童年时期唯一快乐的时光。在那里,她交了新的朋友,第一次得到了来自朋友的温暖。幼年的记忆伴随了她一辈子,而唯一能让她笑出声的,就是在这里的时光。她后来在《海滨故人》这篇中篇小说里这样写道:“露沙住在奶妈家里,整整地过了大半年。她忘了她的父母,以为奶妈便是她的亲娘,银姊和小黑是她的亲姊姊。朝霞幻成的画景,成了她灵魂的安慰者。斜阳里唱歌的牧童,是她的良友,她这时精神身体都十分焕发。”这里的“露沙”,指的就是庐隐自己,可见她对小山村感情至深。

但很快她就被迫离开这里了,父亲做了官,要远赴长沙,临走时竟然没有忘记她这个“灾星”,要她也一同前往。为此,她不得不作别了奶妈,作别了小朋友,作别了小山村,前往那个她并不熟悉的“家”。

虽然名为“家”,可实际上只是一座“监狱”罢了。生活在这里,她甚至连囚犯都不如,那些所谓的家人也只有在想起来的时候才会施舍给她一些目光,而平时根本没人正眼看她,即使看了,眼神中也会带着无比的厌恶。因此她讨厌这里、害怕这里,她想念奶妈和小朋友,想念小山村,但她年龄尚幼,几乎没有反抗的能力,只有用小孩子最大的绝招——哭闹,来表达自己的不满。可是她的不满,只会引来家人更多的厌恶。

坐船去长沙的时候,她不停地哭闹,竟惹得父亲心头火起,举起她便要往海里扔去,若非旁边一个听差及时劝住,恐怕日后鼎鼎大名的庐隐早已葬身在这万顷波涛之中了。父亲这一疯狂的举动给庐隐留下了巨大的心灵创伤,一生难以愈合。而庐隐之父的这一作为,也早已失去了为人父的资格。

到了长沙,她依然过着不变的生活。被嫌、被怨、被无视,她除了泪水,没有任何抵抗的方式。父亲病逝后,一家人孤苦伶仃,没有任何支撑。还好舅舅及时相救,一家人也因此搬到了北京。

在舅舅家,庐隐的生活变得更差了。她真的住到了仆人的屋子里,跟仆人一起吃饭、坐卧,甚至连读书的机会都没有,后来还是舅妈发了一回善心收她当了弟子,算是宝贵的施舍。谁想舅妈的教育好似打发时间,每天一早给她布置下背诵《三字经》的任务,午前回来检查,若是背诵不过,就是一顿打手板,这之后还要面对母亲的责骂。那段时光庐隐在《庐隐自传》中是这样描述的:“有时听见哥哥们在院子里唱歌,或捉迷藏,我的心更慌了,连忙把书丢在一边,一蹿两跳地爬上桌子,用口水把窗纸舔湿了,戳成一个洞,一只眼睛贴着洞口向外看,他们笑,便也跟着笑,他们着急,便也跟着心跳,一上午的光阴,就这样消磨尽了。等到十一点多时,我听见门外姨母的脚步声,这颗幼稚的心,便立刻沉到恐惧和愁苦的漩涡里去……”

在这个家里,没有了唯一爱她的奶妈,只有无尽的痛苦与悲哀。对庐隐来说,这样的家庭,根本不可能教会她什么叫爱;这样的家庭,只会增加她心里的恨;小小的年纪,过早地忘记了爱的味道,唯一记得的,只有仇恨。对这样的家人,不必讲爱,他们不懂;更没有必要忠于他们,她们没有这样的资格。她甚至时常想着:假使死了,也许比活着快乐……

(三)

童年的庐隐一直在绝望与痛苦的世界轮回,直到她遇到了上帝……

她被家人送到了教会学校,在那里第一次接触了基督教义,但那时的她是不懂的。在这所教会学校里,她眼见的是上帝的信徒也有贵贱之分、阶级之别,眼见的是上欺下、大凌小,她还是没人关心的灾星,吃得最差,住得最差,病到要死都无人问津。上帝,她还没看见。

做礼拜的时候,曾有位夫人在她身边跪下,对她说:“亲爱的孩子,上帝来祝福你。”她惨笑,说她看不到上帝在哪里。

夫人这样告诉她:“亲爱的孩子,上帝正在你的左右,你不能用眼睛看见,但是他是时刻都不离开你的……主啊!你用绝大的力量,使这个可怜的孩子皈依你吧……她是你所迷失的一只小羊,主呵!你领导她……”

这时的庐隐心灵大受震动,许多年来无人关心,被侮辱、被损害的自己,现在正被一个陌生的女人祝福着,她受伤的心灵似乎在这一刻得到了治愈。她感动、她感激,她的泪水止不住地流了出来:“我信了,我真的信了。”就是这样,上帝来到了她的生命中。那时的她觉得,自己是被上帝拯救了的。

中学毕业后,她相继在多所学校任教,但都不如意,甚至往往在一所学校只教一个学期就辞职不干,她也因此被戏称为“学期先生”。这一时期,生活的苦闷,前途的暗淡,都令她郁闷不已。不过,很快地她又走向了新生,跟随五四运动的浪潮,她走在了时代的前列。

在学校的时候,她曾结识了苏雪林,两人遂结为毕生的伙伴。苏雪林亦是文坛才女,二人相见,大有惺惺相惜之感。对庐隐的文字,苏雪林是极为佩服的,她曾用“夜雨春蕾茁新笋,霜天秋隼搏长风”两句来形容庐隐的文章。

“五四”这场运动,可以说是拯救了庐隐。“五四”之前的庐隐身沾封建余毒,生活在旧时代的阴影之下,而“五四”之后的她开始接受现代思想的引领,开始拥抱新时代的第一道曙光。而她对封建家庭真正的反抗也就此拉开序幕。

她和郭梦良相识于一次社团集会,之后便很快把对方当成了自己注定的另一半。不过此时的郭梦良已有妻室,但这并不影响两人的交往。而庐隐也曾同家中表兄订婚,只不过这位表兄作为平庸,而且还要去做官,这不能不让庐隐厌恶,于是,她便跟表兄解除了婚约,也因此让人骂了好一阵子。

对庐隐和郭梦良两人来说,在伟大的爱情的面前,什么困难都算不上困难,毋宁说去战胜这些困难方能证明爱情的伟大。那时的五四青年普遍存在着悔婚休妻的风尚,大抵眼界开阔了,就瞧不上原先思想落后的爱人了,现在看来,算是丧良心的事。不过郭梦良倒是没有离婚,他把原配扔在家中,便又去跟庐隐结婚。

两人的婚姻引起了大片的指责和反对。但在爱的兴头上的两人哪顾得上这些,只把这些责备看成他们爱情胜利的礼炮罢了。

婚后的生活与庐隐的想象完全不同,现实与梦想的差距让她很是苦恼。于是,她又重新拿起了笔,在文章中寄托自己的感情。但不久,不幸仍然到来,郭梦良竟一病而逝。突然到来的打击令庐隐不知所措,她的心中充满了哀伤。护送郭梦良灵柩回乡之时,庐隐又受到了婆婆的百般责难,万般无奈之下带着年幼的女儿离开了这个家。

她在这一时期连遭厄运,工作不顺,家庭不顺,身边的亲人、挚友接连去世,她是悲苦的,绝望的,她的心里已对这个无情的世界失去了信心,甚至又动起了死的念头。她抽烟、酗酒,慢慢地消耗着自己的生命。

在身边的人看来,庐隐是一个极为开朗的人,好动、活泼,喜欢与人打交道,喜欢与人合作工作,对生活充满热情,好似一轮闪耀的太阳。可是这只是一种伪装罢了,真正的她与此恰恰相反,她悲观、情绪低落,对世间的一切都没有兴趣、没有信心,她厌恶尔虞我诈的生活,厌恶无聊的工作,对生活满心嘲笑与绝望。

她的痛苦不知向谁诉说,有时会憋在心底,任其腐烂发霉,吞噬着自己破碎的灵魂,任它扩大、堆积如山;有时会佯装疯狂,大闹一番,将心中的郁结一吐而快,但疯狂之后,反而愈加痛苦。她偶尔会独自一人在清冷的月色下哭泣,她多想有一个人能拯救她、关心她、爱护她,能听她说话,看她的眼睛,紧紧地抱住她。她是寂寞的。

(四)

李唯建的出现使她的生命又焕发出了一道曙光,这个比她小9岁的年轻诗人,很快就走进了她的内心。他的乐观、积极、顽强、勇敢,都深深地吸引着庐隐,很快,他们就相爱了。再次被爱情征服的庐隐也逐渐走出了阴郁,她开始站在阳光的照耀之下,似乎觉得“前面有一盏光明的灯,前面有一杯幸福的美酒,还有许多青葱的茂林满溢着我们生命的露滴”。他们很快就结婚了。

这是庐隐的第二次婚姻,也是她一生中最幸福的一段时光。婚后,二人便东渡日本,寄居在东京郊外。这一时期,庐隐的文风也开始转变,以前的她总是把悲哀看成必然,把绝望看成永恒的真理,在这之后,她因为受到了李唯建的影响,开始对生活充满乐观的态度。虽然还是写了不少阴郁的文章,但已与以前的有所不同,现在的她是要用这种激烈的悲哀来唤起青年追求自由的信心。她要站起来,走出绝望的自我,要向封建礼教宣战,要生活在光明之下,她要告诉世人:“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去。而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水,我要把它变活,进而兴风作浪。”

与李唯建在一起的四年是她创作的高峰期,爱情给了她无尽的动力,让她以为她已摆脱了苦难的桎梏,幸福的未来在向她招手。她还要继续写,她还有力量,她还有思想,她要真正地书写自己的人生。她要让每个读到她书的人都能获得助益,要让自己的名字刻在文学的史册之上,她还要幸福的生活,要与丈夫好好地度过一生。如果,上帝能够给她多一点时间的话……

1934年,她尚在孕期,忽觉腹痛,她知道一个新生命就要到来了,但没有想到,这却成了她的催命符。当时的她生活拮据,无钱住院,只得请来一个助产士,谁想生育之时,竟然难产,那助产士医术不佳,导致她流血不止,只好送入医院抢救。但为时已晚,她就在那天夜里,永远地去了,年仅36岁。

庐隐几乎一生都在苦难中度过,多难的人生造就了她别样的传奇,她曾无奈地与苦难抗争,也曾勇敢地向苦难宣战,最终,仍败给了命运。不过,上帝还是怜惜她的,所以在最后的时光里,给了她李唯建这个人,给了她一段短暂的幸福。

庐隐,这个被命运折磨、虐待,笑过、哭过、爱过、恨过的可怜女子,最终留给世人的只是一句句叹息,一缕缕思念。

才高貌美吕碧城:惊才绝艳,奇葩独香

清末民初之际,在中国的文坛、女界曾有这么一句话,“绛帷独拥人争羡,到处咸推吕碧城”。这个吕碧城是何许人也?

她是中国妇女解放的先声,中国女权运动的首倡者,中国女子教育的先驱,中国第一个动物保护主义者,诗人、政论家、社会活动家,还被称为“近三百年来最后一位女词人”。

她出身官宦家庭,年轻时为获得自由毅然出走,一生追求个性与解放,才华横溢,不让须眉。她年老时皈依三宝,终生未婚,孤独逝去,唯将一缕幽魂洒向碧波。她的一生境遇,堪称传奇。

(一)

吕碧城是安徽旌德人,清光绪九年,也就是公元1884年出生。父亲是进士出身,可谓家学渊源。吕碧城从很小的时候就受父亲的熏陶,接受中国传统文化的教育,其卓越的古文造诣亦逐渐显现。12岁时所作的诗词就已让不少人为之惊叹,若非女子,前途不可限量。

同类推荐
  • 世界伟人传记丛书:永乐大帝朱棣

    世界伟人传记丛书:永乐大帝朱棣

    永乐大帝朱棣是中国历史上一位十分重要的人物。在明朝诸帝中,其丰功伟绩恐怕无人能与之匹敌:韬光养晦,卧薪尝胆,借镇边扫北之机,在为国立功的同时,私蓄日后能为自己夺取皇位拼死效力的文臣武将。征漠北、平安南、通西洋、修大典、建北京,缔造了一个“永乐盛世”。人必有是非功过,他凶杀成性、冷酷无情,成为历史上颇有争议的皇帝。本书以精练的语言为读者朋友逐层揭开了永乐大帝神秘传奇的一生。
  • 尼采大传

    尼采大传

    法国作家丹尼尔·哈列维,通过对尼采和亲友们的大量往来信件以及亲友们对尼采的回忆进行整理,于1909年创作出了《尼采大传》一书,全书以时间为线索,对尼采自出生到去世的整个生命过程进行了细致而又精准的描述。本书所依据的大多为第一手资料,具有相当高的可信度,是一本较为权威的尼采传记,向我们展现出了一个听从内心召唤的真正思想者特立独行的一生。
  • 荧河踏浪

    荧河踏浪

    本书收录了作者21篇新闻作品。其中1-8篇是作者在黄石人民广播电台实习期间采写的部分新闻稿件,除了在电台播发外,还被《黄石日报》刊发。9-21篇是我到湖北电视台工作后留存的部分稿件。
  • 蜚声世界的中国作家:林语堂

    蜚声世界的中国作家:林语堂

    林语堂一代国学大师,中国首位诺贝尔文学奖被提名人。著有《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等,并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。 《蜚声世界文坛的中国作家林语堂》由厉向君所著,可供广大文学爱好者们阅读。
  • 刘邦的红颜劫

    刘邦的红颜劫

    小光棍时来运转大美女示爱献身“人走时气马走膘。兔子走运枪都打不着。”这句话用在刘邦的身上再合适不过了。刘邦的老家在沛县安丰乡下,祖辈都是老实巴交的庄稼人。老爹名叫刘执嘉,老妈姓王名含始。老爹为人忠厚、友善,很受邻里尊重。都称他为刘太公,老妈也沾光被称为刘媪。老两口生下两个儿子,老大名伯,老二名仲。等到两个哥哥都已娶妻成家,才又生下刘邦,按排行老三为叔,老四为季,可能是刘太公没文化,认为季是老末,就把刘邦叫成了刘季。刘邦这个名字是他打下了天下后才改的,邦就是国的意思。
热门推荐
  • 影视剧中的魔兽玩家

    影视剧中的魔兽玩家

    罗夏穿越到了山姆国,在一次偶然的机会下“冒名顶替”成为了一名小镇警长(治安官),在不断破案中,他发现这个世界非常诡异,是一个混合了各种欧美“影视剧”的融合世界,“黑吃黑”、“邪恶力量”、“神盾特工局”、“钢铁侠”、“蝙蝠侠”等等……在这个危险的世界,幸好他拥有“魔兽世界”的职业能力,可以让他使用各种职业技能,随着能力的提升,无数的选择出现在他面前。是当英雄,还是成为大佬?是扫清哥谭的毒瘤,还是加入神盾局(九头蛇)?罗夏不知道未来会怎么样,他只知道自己现在是“沉睡镇”的警长,而他的责任就是将那些为非作歹的坏蛋,绳之以法。
  • 最风流,醉唐诗Ⅱ

    最风流,醉唐诗Ⅱ

    神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。或清婉,或豪气,或叹息,每一位诗人都有属于他的符号。 诗是诗人在经历了世间百态,人生起伏,留下的诉说。
  • 魔医之女药师

    魔医之女药师

    何为魔医?就是可以仅凭一针就轻松越上世间顶峰的天才;何为药师?就是随便扔个药丸就可以让魔界人界相互争夺的香馍馍。沧澜大陆,以武为尊,不能修炼武力的都是废物。慕容樱托着下巴,练武算什么?废物又怎么了?我修的可是灵力,比你们武力强一千倍不止的灵力。可是谁能告诉她,不过是刚穿越过来抢了一件衣服穿,那个傲娇魔王怎么就从此赖上她了?魔王说,天命师曾预言,能穿上我这件衣服的就是我的宿世伴侣,你是赖不掉的了。慕容樱四十五度角望天,这台词,有点耳熟!可是没钱你跟老娘说个毛啊!从此,沧澜大陆多了一个魔医门,欲求一颗丹药简直难如天;从此,沧澜大陆多了千家各色客栈,云仙公子成了众人口中的土豪;从此,天魔海迎来一位“可亲可敬”的魔后,称霸人魔两界指日可待。精彩赏析:《贪财篇》“跟我走。”某男嚣张地说。“不要!”慕容樱果断转头。某男无奈,看来只有使用杀手锏了,变魔术似得拿出一袋金币。慕容樱强忍住想扑上前的冲动,环抱双手,“别以为一袋金币就可以收买我。”某男无奈,伸出手,只见一枚可以收容无限量金币的金卡出现在手里,“我的以后就是你的…”于是某女像狗一样动了动鼻子扑过去,“这个不错!”《狂傲篇》那兰:“听说你天生废材,呆在沧澜国简直就是浪费粮食。”慕王爷:“听说你桀骜不驯,简直就是慕容家的耻辱…”…一阵阵不满声不绝于耳。慕容樱掏掏耳朵,手指不知不觉的滑动。围观的众人呆了,那兰家公子的手突然残了,慕王爷突然掉到水里去了。“有些人,开始是个神话,后来成了笑话;有些人开始是个笑话,后来成了神话,很明显的,我属于后者,而你们,属于前者…”慕容樱拍拍衣袖,无视围观的众人那惊诧的表情,淡然自若的离开。《溺宠篇》慕容樱:听说月柳城有不少金矿……魔王:我马上派人挖了送过来。慕容樱:听说修灵岛很多宝贝……魔王:我马上派人端了给你送来。慕容樱:你这天魔海似乎也不错……魔王:只要你想的,我都会满足你,甚至是我的命……女强,宠文,傲娇楠竹有木有,不变的一对一,不喜慎入。
  • 鄱阳记

    鄱阳记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 佛说长者子制经

    佛说长者子制经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 晋颜血

    晋颜血

    搬铅运汞修性命,满船载宝过漕溪形意通天打万界,地下海潮天上月这是战后的废土,也是希望的家园,这是污染的天地,也是黎明的前夜,一双拳,一杆枪,漫漫长路任我闯,自完足,不假外,逍遥彼岸只身渡!自小练拳修道,一朝灿若夏花,身穿千年,回首望,归无路,万里仙途始于足!天地如若囹圄,形意拳枪无双,生杀并发,夺造化,觅长生,一蓑烟雨谁相迎?新书《形意通天》发布,求收藏推荐,多谢支持,边上有直通车前往,谢谢~~
  • 鬼妃系列2:太子的鬼妃

    鬼妃系列2:太子的鬼妃

    继第一部鬼妃完后,颜兰又为大家推出一部有关鬼妃的小说,希望大家会喜欢。苏小暖,阴曹地府里的一女鬼,将地府搞得鸡飞狗跳,一个头两个大的阎王只好让黑白无常将此妞丢到阳间去。南若轩,南月国的太子,表面斯文如绵羊,内心腹黑如灰太狼,但是,他有一只天眼,能看到别人所看不到的东西。“这是哪来的刁女?拖出去斩咯!”“你说你是鬼,那好,你把你的头摘下来给我踢!”……“你丫的,老娘好不容易找了个身体做人,你丫的一句话就想把老娘打回原形,老娘跟你拼了……”苏小暖讲某人扑倒。“我真的是鬼,你信我啊!”……时而捧腹大笑,时而泪流满面,男女主角演绎一段不同寻常的人鬼恋。
  • The Funny Thing

    The Funny Thing

    The Funny Thing is Wanda Gág's follow-up to her well-loved classic,Millions of m.wkkk.net tells the story of a curious dragonlike"aminal"that eats children's dolls.A kindly man named Bobo cannot stand by and allow this to m.wkkk.net entices it to eat the concoction"jum-jills".
  • 家庭生活宜忌

    家庭生活宜忌

    咱老百姓过日子,讲究的就是平平安安,简单有效。没那么多的精力和财力去做无用功。也不能“跟风”,“跟潮流”地去吃、去喝、去穿、去玩……哪些该做,哪些不宜做的观点在老百姓的心里尤为重要。本书就为您揭示这些道理。
  • 极品娘子:夫君貌美如花

    极品娘子:夫君貌美如花

    以后娘子负责打打杀杀,为夫就负责貌美如花。凭什么!“为夫有沉鱼落雁之容,闭月羞花之貌。你呢?”“……”“为夫腰如柳细,手比羊脂玉。你呢?”“……”“娘子,现在还有何话说?”某女叉腰怒吼,“我沉鱼落乌鸦,闭月羞麻花。”