登陆注册
3068900000001

第1章 序言不如怜取眼前人

温庭筠写过一首《菩萨蛮》:“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。”

我很喜欢温庭筠笔下的这个闺中美人,你看她画了蛾眉、弄了妆、梳洗完毕之后,下一步就开始“照花前后镜”,就是往头发上插朵花,然后照镜子,前面照完,后面照。前面的镜子和后面的镜子中的花面“交相映”,你中有我,我中有你。这个美丽女子在“照花前后镜,花面交相映”之后,还嫌自己不够美,又在罗襦上新贴了绣,绣的是什么花纹呢?是一对一对的金黄色的鹧鸪鸟图案——多么可爱的女子!

无论多好的女人总得面对爱情,无论是折磨还是甜蜜。爱与不爱都得付出代价,不爱,难免一辈子郁郁寡欢;爱,则要付出误解、等待、相思的折磨。

有人说,“爱,不要太辛苦,否则宁愿麻木。”既想要爱又不想太辛苦,殊不知,世上从来没有免费的午餐,成就任何事情都要付出代价,爱情也不例外。

《红楼梦》里的宝玉是真爱黛玉的,但是,他们这场死去活来的、近乎神话般的唯美的爱情,最终付出的代价是:心灵上、精神上没完没了的折磨、无穷无尽的痛苦,而且不会有俗世之福,不能结婚,不能成米面夫妻,不能发生俗世中的肉体关系。黛玉早死,宝玉失了本性,真正呆痴,最终出家。

1999年诺贝尔奖获得者、德国作家君特·格拉斯在其长篇小说《铁皮鼓》中,借助于一个三岁小孩小奥斯卡的眼光,写出了成人世界的悖谬与荒诞。小奥斯卡三岁那年,一个偶然的机会看到了自己的妈妈和表舅布朗斯偷情,心灵受到巨大的创伤,无比崩溃,他觉得道貌岸然的成人世界欺骗了他,在那一刻,他发誓不再长大。冥冥之中有一种神秘力量成全了他,他从此停止成长,身体和思想永远定格在三岁。

我也想永远拒绝长大,但并没有“冥冥之中的神秘力量”成全我的愿望,随着年龄的增加,我只能被长大,或者说,接受已经长大的现实。于是,我只能选择做一些和自己年龄相仿的事,比如说,应酬、开会、生气、说谎、陪笑、失望、叹息。可是,做一个合格的成年人我总感觉很吃力,实在做不好,于是,我索性选择一定程度上的逃避,下了班就鸵鸟似地躲进书房,看漫画,读诗词,翻看杂书。

成人世界实在不够可爱,苏轼有一首词《满庭芳》这样写道:“蜗角虚名,蝇头微利,算来著甚干忙。事皆前定,谁弱又谁强。且趁闲身未老,尽放我、些子疏狂。百年里,浑教是醉,三万六千场。思量。能几许,忧愁风雨,一半相妨。又何须,抵死说短论长。幸对清风皓月,苔茵展、云幕高张。江南好,千钟美酒,一曲满庭芳。”

想想人这一辈子,抢地盘、争名利,在庄子看来不过是蜗角——蜗牛之左角的触氏与右角的蛮氏,这两个家伙常为争地盘而打得头破血流,可笑是不是?这种所谓的利益生不带来死不带去,都是瞎忙乎。还是包罗一点童真和轻狂好,人生不过百年,何况有一半在忧愁风雨中度过,就算你天天喝醉,也不过区区三万六千场。

沿途多少风景,何必把日子过得筋疲力尽、急不可耐?以青苔为褥席,把白云当帐幕,吹着风望着月亮,喝着美酒,唱一曲《满庭芳》吧。

爱情永恒,爱情万岁。珍惜身边人,不要等到错过了再怀念或者后悔,有句话说得好,“年轻时,以为那只是一段感情,后来才知道,那其实是一生”。晏殊在一首词里这样写道:“一向年光有限身,等闲离别易消魂,酒筵歌词莫辞频。满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

晏殊的意思,就是要抓住现在,活在当下。无论社会如何“进步”,价值观念如何变化,爱情还是越纯朴越美好。纯朴的爱情在哪里呢?在诗词里,那里有你梦寐以求的爱情,真的。

在吴冠中的散文和画作中,常常流露出他和妻子相濡以沫的温情。在一篇《他与她》的文字中,他讲述了生活中的点滴矛盾、摩擦与快乐,也饱含了他几十年对妻子深深的愧疚与感激之情:每晚,他们各吃一个酸奶,总是她从冰箱里取出酸奶,将吸管插入奶盒,然后分食。最近一次,刚好只剩一盒酸奶了,谁吃,互相推让。因吸管也没有了,她找来小匙,打开奶盒,用匙挖了奶递给他,像是喂孩子,是她没有忘记终身对他的伺候呢,还是她一时弄错了,该递给他奶盒而不是用小匙喂奶?夜,并坐沙发看电视,她不看,看他毛衣上有许多散发,便一根一根捡,深色毛衣上的白发很好寻,她捡了许多,捏成一小团,问他丢何处,他给她一张白纸,她用白纸仔细包起来,包得很严实,像一个日本点心,交给他,看着他丢进纸篓,放心了。

每顿饭中他给她吃一颗降糖药。有一回儿子乙丁回来共餐,餐间乙丁发给她降糖药,她多要一颗,给他吃,她将药认作童年分配的糖果。

他和她仍是每天守护着的60年的伴侣。他写伴侣二字,突出了两个人,两个口,两道横卧的线,两个点,浓墨粗笔触间两个小小的点分外引人,这是窥视人生的眼,正逼视观众,直刺观众的心魄。

可惜,今天这般相濡以沫的爱情越来越少见了,执子之手与子携老,都快成感情神话了。

幸福是什么?就是守着一个女人,享受平淡的婚姻。

陈清华

2011年1月8日,于坐隐斋

同类推荐
  • 满族小说与中华文化

    满族小说与中华文化

    本书将满族小说创作的总体业绩与满族历史上的民族文化流变相联系加以考量,与满族曾经普遍接受中原汉族文化而又注意葆有自己的审美特征相联系加以探究,在学术史上首度完整地对满族小说通盘成就做出梳理。本书旨在展示出满族小说与汉族小说的“同”和“异”;既要认定汉族文化给予满族小说创作的重要影响,也要看清满族小说创作与中原汉族文化的审美差异,从而阐释出满族小说创作回馈给中华文化的多重价值所在。
  • Yingxiu: After the Earthquake 和春天一起到映秀

    Yingxiu: After the Earthquake 和春天一起到映秀

    映秀有两个春天,一个在迎春的枝头,一个在人们的心坎。2011年1月31日,两个春天同时降临,使这块土地成为吉祥福地。《和春天一起来到映秀》讲述了援建工作者克服重重困难抢时间、赶进度,为5·12汶川特大地震抗震救灾、灾后重建等重大历史事件留下清晰真实的记录。
  • 遛脑

    遛脑

    本书是一部微博形态的获奖散文集,它文本简短、智慧、锋利,对当下生活进行了入木三分的介入,几乎撕开了生活的各个层面、现象,生动而令人吃惊。 独特的视角,极具概括性的语言,让阅读者快速进入深度阅读的状态,进行真正“用脑”的阅读和思考。这本书将有可能改变读者的阅读习惯、写作习惯,开启走心微阅读的时代。
  • 漫漫长路沁梅香

    漫漫长路沁梅香

    在这部父亲的文集中,蕴藉着一种传承中华民族最原始的、最朴素的、最自然的爱的基因;有着一种托附天宇浩荡,历经大地调息,呼心高山流水情的风扬;更有着一种枝映心辉,月染夜色,光放乾坤的心之灵磊。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    《瓦尔登湖》记录了梭罗隐居瓦尔登湖畔两年的简朴生活、深入思考以及重塑自我的心路历程,文笔宁静恬淡,引人深思。他在小木屋旁开荒种地,自给自足。他与湖水、森林和飞鸟对话,在湖上泛舟,在岸边钓鱼,晚上在小木屋中记下自己的观察和思考。他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”在卢梭看来,人们所追求的大部分奢侈品以及大部分所谓生活的舒适,非但没有必要,而且对人类进步有着阻碍作用。
热门推荐
  • 墓

    我如此贪恋这个世界,以至于要偶尔去墓地走动,就像在深渊边上徘徊;我爱这活着的时候,但要在想到死时才会爱,尤其在墓前爱得最厉害。一个典型的公墓会使偶尔来访的生者置于恍惚之中,似乎旅行了许多年才到达该地。这里大块大块镶砌的巨石似乎毫无重量,只是一大片覆盖着石头的辽阔的虚无,而穿过密密松林的风却沉甸甸的,云呢,属于壁画里中了蛊的朵朵图案,一动不动地悬挂着,有些偏西的阳光在山坡上打着瞌睡,使得影子与影子相叠加。伴随着蕨或者苔藓发出的潮润的叹息,这里的寂静发出了灰白的光芒,那些为了纪念而立起的碑不知为何却流露出了遗忘的神情,由日常倦意而至终古寂寥。
  • 东亭闲望

    东亭闲望

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玉箓资度设醮仪

    玉箓资度设醮仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我的青春电子竞技

    我的青春电子竞技

    从rank路人到职业新秀再到低谷深渊,最后登临绝颠,从未放弃自己的信念,哪怕意识操作大不如前,我也要坚定信念,因为这就是我的青春——英雄联盟
  • 逆天为神

    逆天为神

    【飞天凌云阁】:身负使命游异界,红颜佳丽姻缘牵,美女如云爱似海,怎奈奔波忆别离,为佳人奔走四方,为情人百感交集,解美人于水火,救红颜与生死,上天界誓与争锋,入魔域历经险恶,游龙岛只为红颜,探深海苦搬救兵,千军万马随我用,万兽臣服凭我行,异界禁地任我闯,是非黑白我自明,千年的危机,万年的阴谋,尽在逍遥异界游。
  • 时光竹简

    时光竹简

    有仙境,在深山;有桃花源,在云深不知处……你,相不相信桃花源的存在?如若身处其中,你又有何感?羡慕?不屑?其实,我们每一个人,都在桃花源生活过。被遗忘,正在经历以及怀旧我们经历过的桃花源。只需要一个契机,我们就能发现和打开那个人们向往的桃花源,亦是人们想逃离的桃花源。愿那年的桃花源,无论爱情、友情、亲情还是成长每一件事情,都在你心里开出十里桃花,与你共度每一分每一刻。
  • 钢铁是怎样炼成的

    钢铁是怎样炼成的

    本书讲述了主人公保尔柯察金从一个在社会底层挣扎的贫穷少年, 逐渐成长为一个为祖国为人民毕生奋斗的无产阶级革命战士的故事。
  • 化气世界

    化气世界

    只有化气,没有任何东西,这就是化气大陆!
  • 一学就会做粗粮

    一学就会做粗粮

    《一学就会烹饪丛书》精选了近1500种美食的烹饪方法,制作简单,操作方便,内容实用,一学就会,是饮食男女应该了解的上选读本。
  • 重生之逆旅修真

    重生之逆旅修真

    一朝身死,竟重生回一切还没发生之时。水轻雁虔诚地拜谢天道,转身便开始布局这一世,她绝不会再被人骗取灵根还感激涕零当牛做马这一世,她一定要修为高一点儿,灵石多一点儿,活得开心一点儿……一颗大头凑过来,可怜巴巴地看着她:“夫人,你要多垂怜我一点儿呀~”水轻雁:“……长得帅也没用!”