登陆注册
3075900000012

第12章 先行者并不孤独(11)

上世纪八十年代中,钟叔河先生出任岳麓书社总编辑时,我曾奉命去了解出版改革的情况,由京赴湘采访过他。他为人豪爽,学识渊博。记得谈到中午时,他还请我到他家吃“便饭”,由他夫人下厨,四菜一汤,随意而情真。以后我在各报刊上陆续读过他的多种作品,十分钦佩。

但是,我可真没想到,一部小说中提到的某一小吃,居然会引起这位七十五岁高龄的学者的深究,并且虚心移樽就教。

当天,那位饮食服务行业的领导来电话告诉我:蓑衣饼即酥油饼,可能谐音关系(吴敬梓这部小说全部采用口语写作),“酥油”的杭州口音与“蓑衣”十分相近,吴山酥油饼如今依然有得卖,成了杭州著名小吃了。杭州籍的清朝诗人袁枚在《随园食单》里就有介绍。

我随即电告钟先生,他很高兴地说:有道理,谐音,这样解释讲得通,我读过这本《随园食单》,里边是有酥油饼的介绍的。谢谢你,让我终于消除了一个疑问。

放下电话,我不由得感叹:不放过任何一个疑点,哪怕是别人并不在意的小小的疑点,一定要弄懂搞通为止,这才是真正学者的作风和品格啊!

(二〇〇〇《钱江晚报》)

想念念楼里的钟叔河先生

黄岳年

念楼,是长沙钟叔河先生居室所在的楼层,先生以楼名居,说是最普通的意思,在《念楼学短》里,他说是“别无深意”,“念楼者,即廿楼,亦即二十楼也”,好说,也好找。叶瑜荪先生曾经为之集知堂字制“念楼”竹刻一方,现在是念楼之佳物。

我知道钟叔河先生的名字,是一九八九年二月二十六日。那一天,我在书摊上买到了刚出版不久的《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》一书,绿色硬封,书名金字凹印,是豪华本,我那时极少有这样的书,放在枕边,带在手上,好翻了几年。我知道,这是很有分量也有意思的书。

小儿两岁,忙的时候,我把他放在床上,爬着玩耍。枕边我最看重的这本书,也被他的小手抓着了,当作了好玩之爱物。我夺不得,就作侥幸想,封皮是精硬的,他损不坏。不好了,书里面,他用小手画上了许多道道,用的铅笔。大约那时我给他的玩具,也就是书和笔了,除此之外,爸爸也给不了他什么,一来钱少,能买的不多,二是时间少,顾不上给他买。糟糕的是,儿子在玩耍中将书的后记页撕破了,有半片去向不明,我心里为此很有点怅怅然。

后来我见到钟先生的文字,便知道欢喜了,自认为很熟,很亲切的。连带着,我似乎知道先生是岳麓书社的人,更由于岳麓印了不少好书,就连岳麓书社也喜欢了起来,陆续买下了岳麓版的不少书。

渐渐,我买到了许多先生编的书,先是《知堂书话》,还有更多先生编的知堂老人的书,随着我高高兴兴读先生书的过程,我知道了这样一些事情:

一九五七年,二十七岁的钟叔河被打成了“右派”,被“双开”了公职和工作,回到街道,开始了拉平板车,靠出卖力气,以每月十八到二十元的收入作生活费过日子的时段,其间,他的小女儿被送往内蒙古孤儿院。女儿哭着离去,父亲追跑怅望。

一九七〇年三月八日,钟叔河被抓走,判刑十年,定的是反革命罪。被关押的九年间,钟先生老母亲过世,以体力劳动养活三个女儿的夫人朱纯替钟叔河发送了母亲。

一九七九年,钟叔河被提前一年释放,此后他编书,出版《走向世界丛书》,出版《周作人文类编》,出版《曾国藩全集》,这些书中我见到的都买下或动员朋友买下了。《查泰莱夫人的情人》的出版是个传奇故事,先生在拉平板车的时候发现了这本书,但已被别人拣看,先生谎称是被儿子偷出卖了的书,才最后掏钱买下,先生在复出后刊行之,曾有非议,但先生为读书界推出的好书,却滋养了一个时代。

谁说书生无用。《走向世界丛书》为改革开放的中国呐喊加油,为开眼看世界的中国人提供借鉴,一代人视之为精神支撑。《曾国藩全集》的出版,也具有破冰意义。至于周作人,爱其书的人多,鄙视者亦复不少。人们不太多说或者评说显得很不够的是,知堂作品对新文化和读书界的特殊意义。钟叔河的认识是清醒的。五十年代读到知堂老人的作品后,拉平板车靠体力谋生的钟书河先生致书苦雨斋,二十世纪九十年代,知堂哲嗣周丰一先生将一九六三年父亲收到的钟书河信简印还本人,钟先生在二〇〇五年七月公布了这封信的内容,略云:

从三十年代初读书时起,先生的文章就是我最爱读的中国的文章。二十余年来,我在这小城中,不断搜求先生的各种著作,凡是能寻到的,无不用心的读,而且都爱不能释。说老实话,先生的文章之美,固然是对我具有无上的吸引力,但这还不是使我最爱读它们的最主要的原因。我一直认为,先生的文章的真价值,首先在于它们所反映出来的一种态度,乃是上下数千年来中国读书人最难得有的态度,那就是诚实的态度:对自己,对生活,对艺术,对人生,对自己和别人的国家,对人类的今天和未来,都能够诚实地,冷静地,然而又是积极地去看,去讲,去想,去写。不论是早期慷慨的《死法》《碰伤》诸文,还是后来深刻的《家训》《试帖》各论,甚至就是众说纷纭或誉为“平淡冲和”或誉为“自甘凉血”的《茶食》《野菜》等小品,在我看来全都一样,都是蔼然仁者之言。先生对于我们这五千年古国,几十兆人民,无望无告的妇人小子,爱心是深沉的,忧愤是强烈的,病根是看得清的,药方也是开得对的。二十余年来中国充满了各种事变,先生的经历自是坎坷。然公道自在人心,即使不读乙酉诸文,我也从来不愿对先生有何怨责,不幸的是先生累数十万言为之肯切陈辞的那些事物罢了。

钟先生说,他还请知堂老人为他写了一张条幅:“先生最喜欢的蔼理斯那一段话,用在这里也许合适,就请先生把它当作递在别人手中的一支火把亦可耳。”那话,就是《雨天的书·蔼理斯的话》中所云:“我们手里持炬,沿着道路奔向前去。不久就有人从后面来,追上我们。我们所有的技巧,便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内,我们自己就隐没到黑暗里去。”

这是迄今为止我见到的一九四九年后国内对苦雨斋(文字)最正面的评价。对知堂老人,人们为了“公允”“公正”,是因其落水而不屑的,或者至少要表白与其“不大相干”,仅仅爱读其文字而已,青年钟叔河不这样,七十五岁的钟叔河也没有“悔其少作”。公布,或许便是再次肯定,更或许也是“不肯改悔”者也。钟先生新编的《周作人散文全集》即将由广西出版了,我期待着早日见到。钟先生对知堂的文字,可以说是深入到骨髓的。从他复出,就考虑出知堂的书。出带有散文全集性质的类编,一而再,再而三,还出《知堂书话》《知堂序跋》《知堂谈吃》这些专题书。更为精致美好的,是今日读书界青眼有加的《儿童杂事诗笺释》。我买到的是岳麓所出的二○○五年二月一版一印本,豪华装,先生说“殆是定本矣”。知堂当日以“儿童杂事诗”的题目书写民俗风物,丰子恺先生执笔画图,都不是“率尔操觚”之作,钟先生集知堂和先贤美文雅意笺释,亦应为“大有深意之举”。那意味,揣想也一如先生所集宋词联语:“更能消几番风雨,最可惜一片江山。”由我来评说此“诗、书、画、笺”四绝的好书,显然分量不足,但喜欢读书的人们多喜欢这书,其意义也不可小看的。

二〇〇六年春节期间,我收到了钟叔河先生一月十八日为复我一信而给我寄来的一册薄书,封面上有先生作为短信的回复文字,略云:“正如知堂所云,写文章,也只是由于孤寂的缘故,所以对于愿读和能读的‘第二人’总是感谢的。”我把这话视作是一位长者的身教。二月,我就在春天已来临的暖意中度过。

二十六年来,经钟叔河编出的文字,应当是思想解放、民主意识发展的启蒙文字。大劫之后的人们,在精神上需要先站起来,先多元起来。说胸襟广大,连自己的先人都容不得,大约是不好的。不放眼世界,就更不行了。今日中国是历史中国的延续,未来中国也还是历史中国的延续。这应该是先生多次编印对近代中国产生了深远影响的包括曾国藩、周作人等人文字在内许多好书的原因。

张舜徽先生在《清人笔记条辨》中评价顾炎武的时候说:“吾人今日回顾明清之际,士子皆为《四书五经大全》所桎梏,眼孔极小,固执异常。亭林不惜大声疾呼,以激起一世之人,力主博综旧义。以破执一不化之见,并昌言‘八股行而古学弃,《大全》出而经说亡’,俾治经者不复为《四书五经大全》所囿,其摧陷廓清之功固不可泯。”“使无亭林披荆辟道于前,实亦无由以臻后来乾嘉经学之盛。”我觉得用这段话来参说钟叔河先生二十多年的出版功业,该也是恰当的。

在先生寄给我的书里面,夹有先生用毛笔书就的一段文字,是写在十六开八行红格宣纸上的:

“知堂老人《结缘豆》一文,最所爱读。有云,煮豆微洒以盐而给人吃之,岂必要索厚偿,来生以百豆报我?但只愿有此微末情分,相见时好生看待,不至伥伥来去耳。古人往矣,身后名亦复何足道。唯留存二三佳作,使今人读之,欣然有同感,斯已足矣。今人之所能留赠后人者,亦止此。此均是豆也。张掖黄岳年君能读知堂文,写此赠之。乙酉腊月十九日钟叔河。”字与知堂似,文末盖有朱文小印章一方,是先生姓名,也大是知堂意味。八行一百三十八字,加小印刚好书满一纸,自是神品。我在当天的日记上写道:“春日晴好,春风入怀,欢喜踊跃,有此胜缘,岂不大快。此册页当终身宝之。”

梦里,我已经有几次见到钟叔河先生了。是父执行,和怡融融的。我偏处西北,不能随心往谒先生,但向往念楼之心,却常存于心中。先生不多下楼,朱纯夫人的身体康复了吗?让人牵念。

今日,我买到了先生的又一本书,是《钟叔河序跋》,我在其中找到《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》的后记,补足了被儿子扯去的那半页文字,并嘱咐:此于我家两代人有惠之书也,当珍惜之。

(二〇〇六年一月《弱水书话》初版)

系心湖南

刘德水

十年前,经张中行先生介绍,我开始和钟叔河先生通信,相互有了书缘往来。记得曾寄去五十元.向他讨购《书前书后》。先生寄来签名本,并把钱寄回。我为此颇过意不去,又给他寄去中国民居全套邮票一册以表谢意,先生回信说:“收到了惠赠的精美邮册,我二十岁以前热心集邮,少时邮册历经丧乱,至今仍有保存的,故对于此册大感兴趣。但觉得你作为回报,又为之不安。”

此后联系就多起来。那年他编《周作人类文编》,刚刚杀青就写信告诉我。我知道,这是他晚年退休后着力极大的一项工程。当年,他被解除公职,靠拉板车过活,是周二先生的书、文陪伴他度过如年的永日。他给知堂老人写信表示晚辈的谢忱,老人回信,赠书、剪报、字幅,让这位身陷底层的青年深受感动。也是知堂老人慧眼识人,或者是钟先生久存于心中的知遇之感,促使他拼尽晚年的精力,收集整理了周二先生的全部著作,编成这部相当于“全集”的皇皇巨著。然而好事多磨,这部书迟迟未能出版。先是赶上抗战胜利五十周年而延迟。钟先生无奈,只得先选了四卷本《周作人文编》,请张中行先生作了长序,由广州出版社出版。可是依然没少落埋怨。当年曾和张中行老人谈起钟先生的苦衷,我们也只好无奈地相对苦笑而已。

后来,又买到了先生编的《知堂书话》,前面的序文里,先生道出了他的苦衷,但也是隐约其辞,无法明言。记得只引了明代张宗子的一句话:“他读的书多。”唉,有什么办法呢?当然,书终于能出版,已经足以让人念阿弥陀佛了。

同类推荐
  • 劳伦斯性爱作品经典

    劳伦斯性爱作品经典

    本书是译者黑马选取劳伦斯作品中以性爱为主题的一个结集,包括散文、中短篇小说和长篇小说的节选。性爱主题作品时劳伦斯作品中较为精彩也最有其个人特色的一部分,读者从这些选篇中基本可以了解劳伦斯的情爱观,对情爱、人性、男人与女人会有更深刻的理解。
  • 当代文坛点将录5

    当代文坛点将录5

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 鲁迅散文集

    鲁迅散文集

    本书收录了鲁迅所有的散文名篇,并收录了一部分精品杂文,根据文章写作内容和特点共分为五个专辑。这些散文记录了鲁迅幼年到青年时期的主要经历,追忆了多位家人、伙伴和亲友,展现了一幅清末民初的生活画卷。这些篇章主要继承了中国传统散文的特点,文笔亲切耐读、深沉隽永,是现代散文中的经典之作。书中收录的杂文摹写世相、描述见闻、评说人事、言志抒情,体现了鲁迅博大精神的思想内涵和独特完美,处处体现着鲁迅的思想和智慧的光芒。
  • 荆江安澜

    荆江安澜

    长江穿越湖北荆州市“九曲回肠”的江段称为荆江。荆江大堤的万寿宝塔附近,有三处显著的纪念物:“盛世安澜”的巨型石碑;荆江分洪工程纪念碑;九八抗洪烈士纪念碑。这三处纪念碑石,兴建时间前后虽相距50多年,却共同记录着荆江军民浴血奋战、抗击水患的英雄壮举。在隆重纪念中华人民共和国成立60周年之际,作者饱蘸激情,用生动的文笔描绘那段气壮山河的历史,相信留给读者的不仅仅是那些惊心动魄的历史画面,还有深深的感动与思索……障百川而东之,回狂澜于既倒。
  • 曾文正公家书

    曾文正公家书

    《曾文正公家书》是晚清一代中兴名臣曾国藩影响大、流传广的作品。首现于1879年,由李瀚章编撰、李鸿章校勘,由传忠书局刊刻传世,本书即以此为蓝本,并把《曾国藩家训》融其中去,针对原书中有疑问、错漏之处予以校正,另外还汲取了新的学术研究成果,内容更精粹。另外,为了让读者方便阅读,对曾国藩的思想有一个系统的了解,本书按照曾国藩一生重要的四个时期行了分卷:在京为官时期、镇压太平天国时期、镇压捻军时期和办理天津教案时期。与此同时,本书还附有吃宣统本的《曾国藩日记》,与《曾文正公家书》相呼应。
热门推荐
  • 特工大佬:素颜艳天下

    特工大佬:素颜艳天下

    庶出?废材?哼!肃杀冷绝的她从来都不是弱者,冷笑间就能轻易将你抹杀,这就是冷情,21世纪绝杀女特工,如名字一般冷的女人,一朝穿越,来到这个以武为尊的玄幻大陆!强者为尊,不够强,就不要在我面前嚣张,即使你是个神!【女强、玄幻、爽文】(绝杀特工穿越系列文)情节虚构,切勿模仿。
  • 新概念作文十六年纪念版精华范本(才子卷)

    新概念作文十六年纪念版精华范本(才子卷)

    近几年中学语文教育也在大幅度改革,许多人认为高考作文的命题和新概念作文大赛复赛题已经相当接近,这是非常好的发展趋势。正如王蒙所说,新概念由旧概念来。倡导新概念不是为了标新立异,而是想提高青年学子对作文的兴趣,告诉他们只有真实的、表达真情实感的、富有创造性和想象力的文章才是好文章。
  • 办事的艺术

    办事的艺术

    办事是一门学问,更是一门艺术。在现今纷繁复杂的社会上,办事儿可不像一般人想象的那么简单。没有掌握办事的艺术,即使是最简单的事情,也往往会以失败而告终。即使是最为优秀的计划,也不会变成实际中的成功。 研究、掌握和运用办事的艺术,是现代社会生存的需要。是谋事的需要,是达到目的的需要。也是实现自己理想的需要。懂得了办事的艺术,你的办事水平就会大大提高。这就是走向实现自我的成功之路。
  • 退散吧,白莲花!

    退散吧,白莲花!

    穿越到白莲花游戏中,疏影感觉压力好大。为了达到回家的目的,疏影走上了和白莲花女主敌对的道路。本着干一行爱一行的职业素养,是要把白莲花所有的桃花全都斩断,灭掉所有的金手指,达到驱散吧,白莲花的目的!【情节虚构,请勿模仿】
  • 留住客户的20条准则

    留住客户的20条准则

    军法云:攻心上。同样,要想留住客户,首要的任务就是了解客户心中所想,进而通过各种努力留住客户的心。本书从不同的角度选择了最常用,也是为有效的20种武器,教会你更好地武装你的企业,助你守卫阵地,留住客户的心。
  • 帝国风云之君临

    帝国风云之君临

    跨越星际的回家路变成了穿越,转世重生再回南宋,原本只打算安静地做个小衙内捎带为家人谋点福利,可谁曾想靠着完整的记忆也只能勉强在科举场上混个排名二百五,却不仅要免费给别人当盾牌,还招惹了一大群可怕的敌人,其中甚至包括了位高权重的同类。没办法过安生日子,也就只能……当穿越者不再孤独,这个世界会很混乱!当见识得到拓展,这个世界会很忙碌!当治下民众皆如龙,这个世界无法阻止君临天下!
  • 远古混沌天使

    远古混沌天使

    淡淡的风飘,似乎都预见了一个无言的神话。血腥的气息在四周传递,预示着未来的玄机。似乎这一切就在不知不觉间浮现,到底是在预示什么?
  • 吃对饮食健康来

    吃对饮食健康来

    吃得好就健康?当然不是,只有吃得对才健康!本书从一个“对”字出发,对食物的搭配、如何选择适合自己的最佳饮食、如何在不同季节选择正确的食物、如何辨别掺假食物等做了详细的叙述,告诉您如何吃“对”食物,保持健康。
  • 弥罗天帝

    弥罗天帝

    庄周梦蝶而成亚圣,释迦梦中而证如来。我若拥有进入诸天万界任何生灵梦境的能力,在梦中,窃取他们的功法等机缘。那我,能否窃梦成仙?······入梦乔峰,学会降龙十八掌入梦九叔,学会捉鬼,除妖;入梦燕赤霞,学会御剑术;入梦孙悟空,学会七十二变;入梦狠人,学会吞天魔功,不灭天功;入梦盘古,学会开天了。
  • 生出个吸血鬼宝贝

    生出个吸血鬼宝贝

    苏菲,孤儿院长大,不知生养她的父母是谁。十六岁出来混世,如今二十岁的她一个人独居。白天,她是个其貌不扬的本分上班族,夜晚却变身为网络兼职代号:SF。【妈咪版简介】:“苏小姐,恭喜你,你怀孕了!”从外地“休假”回来的苏菲,正逢公司一年一度的体检,原本自以为身体超健康的她居然收到体检医生的一句恭喜祝福。恭喜个P呀!她苏菲正值花样年华的二十岁,私生活向来检点。试问,她哪有可能怀孕???苏菲左右扫视了一下,以着极快的速度关上房门,接着一把薅起体检医生的领口,目露凶光:“你、是、在、开、玩、笑、的、吧?!嗯?”医生吓傻,眼镜斜挂在鼻梁上:“没,绝对没有!不信,你可以用验孕棒验一验……”苏菲照做,果然,发现验孕棒上亮起了两盏红灯……她,确实怀孕了!!!But,???……【宝贝版简介】:产房内,传来女人声嘶力竭的呼痛声————“吸气,用力,再吸气,再用力……啊,就快出来了,就快出来了!”医生不厌其烦地说着。“Shit!这句话你他妈的都说了不下一百遍了!”女人咆哮,接着一用力,人也跟着嘶吼了一声。“啊,出来了,出来了!”医生兴奋地将一个软乎乎嫩生生的小肉球抱给女人看,并顺势拍了一下孩子的小PP。岂料————“妈咪!”孩子不是嚎哭出声,而是开口说话了。医生两眼一翻,晕倒在地。五分钟后,医生睁开眼,刚想大呼,眼前却出现一枚坠饰摇摆不停。“你什么都没听到,什么都没听到,什么都没听到……”女人以着蛊惑的声音一遍又一遍地说着。于是,医生也跟着喃喃念道:“我什么都没听到,什么都没听到,什么都没听到……”……对于这个莫名出生的宝贝,苏菲其实并未有多大的触动情绪。因为,宝贝看起来似乎和普通的孩子没什么两样,只不过是比普通的孩子聪明一点,漂亮一点,懂事一点……还有奇怪一点——遇到危险或惊慌时,宝贝的头发会张扬竖起,原本银色的眼眸会变红,口中的小犬牙会抽长,背后还会长出两只蝙蝠的翅膀……而苏菲本身也发生了奇怪的事情,经常会梦到一个满脸是血的男子向她和宝贝扑过来。更更奇怪的是,一向低调行事的她居然受到了众多帅哥的青睐,这真是……★注:【此文颠覆常规的血族文,慎入!!!】+++++++++++++++++++++++++++++