登陆注册
3083800000003

第3章 纪念建筑:点燃了一盏长明灯(2)

几乎每个中国人都知道死于南京大屠杀的中国人多达30万。如何表现这个30万,齐康起初颇费踌躇。如今回忆起当初的设计构思,他提到了一个人,当时的南京市市长张耀华。有一天,齐康突然接到张耀华打来的电话,他提议:“有没有可能在这个场地上用红颜色,鲜血的颜色,刷上30万?”

这给了齐康很大的启发。场地上不太可能用红色写字,那么,他便想到用建筑的语言将中文、日文、英文的“遇难者300000”刻在墙上。简洁的描述、黑色的底子无不透出一种情绪上的震惊。这里是参观的起点,也是这个纪念馆的标志。他一贯认为,标志不一定是高的、大的,关键在于它的意义。

那几个字和数字不高、不大,但谁又能不说它意义非凡呢?

“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”几个字由邓小平书写,字体不大,仅用了60×60的石块,镶嵌在正面大墙面上,成为碑前广场另一个纪念碑墙。

这是全国第一座抗战史系列的纪念馆,先后获得“中国80年代十大优秀建筑设计奖”和“中国90年代环境艺术设计十佳”等殊荣。

1989年杨振宁来南京,由齐康陪同参观纪念馆。参观后他对齐康说:“这座建筑设计作品是成功的,它真实地反映了那个时代的事件,我在青年时代,经历过那种压迫的苦难……”他请求齐康给他一套纪念馆的幻灯片,表示要带回去给他的学生看,让他们了解中国曾经经历过的苦难。他说,越是世界和平了,大同了,越不能忘记历史。

对于这件作品,齐康自己也有太多的感慨:只要人类历史在不断发展,为了和平、自由、尊严,人们总要用各种方式表达自己的感情,并将感情转化为纪念物,追思历史,期望美好的未来。

齐康曾经说,历史是一种记忆,要通过改造、还原,把当时的情形再现在人民面前,让有时代距离的人民了解它,而记忆是一种情感,要通过智慧来表现它。他一直很庆幸当初选学了建筑,因为建筑可以作为记录着信息的特殊载体传承历史、保留记忆。

一发而不可收的齐康在雨花台烈士纪念馆、大屠杀纪念馆之后又以苏中“七战七捷”纪念馆(碑)、南京梅园新村纪念馆、如皋烈士陵园、红十四军纪念馆、泗洪县烈士陵园、南通烈士陵园纪念碑、广东东莞东江纵队纪念馆、扬州烈士陵园、淮海战役陈官庄烈士陵园、九·一八历史博物馆、西藏和平解放纪念碑、淮北革命根据地纪念馆、泰州海军诞生地纪念馆、东北沦陷史陈列馆、小岗村“大包干”纪念馆等一系列纪念性建筑上记录历史、表达记忆。

偏爱历史应该是齐康热衷于纪念性建筑设计的一个方面,而与研究历史的人常具冷静客观理性不同,他是一个有着艺术家气质非常感性的人。他从不讳言他小时候是个爱哭的孩子,即便桑榆暮景也不时在看到一幕感人的画面、读到一句感伤的诗句、听到一个悲凉的故事时落下泪来。这样一个人很难把记忆随意丢弃。因此可以说,与其说他是为了历史而做纪念建筑,不如说他是为了纪念那心底的一份记忆。

当然,在他的记忆里,既有国家民族的历史,也有他的家族,特别是他自己的经历。

3.先祖齐召南:皇子的师傅

齐康的先祖齐召南,字次风,号琼台,晚年号息园,是清代著名的历史学家、水文地理学家,生于1703年,卒于1768年。

齐召南少小了了,被乡里视为神童。16岁时受知于督学何世璂,“充博士弟子”,22岁时由省里主管教育科举的学官“学政”选送到国家的最高学府国子监参加考试。1729年参加乡试,中了正榜外的副榜。1736年秋天,在学政的举荐下,应召到北京故宫保和殿,参加专为选拔各地有真才实学的人开设的“博学鸿词”的考试。清代大才子、与齐召南同为浙江人的袁枚也同时应考。

参加考试的有200余人。不日发榜,钦取15人,齐召南被钦定为二等第八名,袁枚却落榜了,但两人由此结下友谊。三年后袁枚也得以入翰林,两人经常往来,少不了诗词唱和。后来袁枚被委派到下面的县里去当知县,两人才分开。

袁枚晚年到齐召南的故乡游天台山,那时齐召南早已作古,物是人非,袁枚难免感慨,只见到齐召南的哥哥齐周南、弟弟齐世南。都是80多岁的人了,柱杖相见,请他到家里喝酒,拿出一大摞齐召南所著诗文给他看,请他为齐召南撰写墓志,袁枚慨然应允。

齐召南当年在保和殿取得佳绩,入翰林院做了庶吉士(官名,翰林院内带有做官见习意味的短期职位,为皇帝近臣,负责起草诏书、为皇帝讲解经籍等),后任《大清一统志》纂编修官,授予“检讨”(史官名)。1739年任北京故宫武英殿校勘经史官,又任《明鉴纲目》纂修官,还曾任右春坊右史允(官名)、日讲起居注官、侍读学士、《大清会典》及《续文献通考》纂修官、上书房行走、内阁学士、礼部侍郎等职。鉴于全国江河只有《水经注》一部专著,而且里面有许多遗漏,于是参考康熙年间绘制的《皇舆全图》,写成《水道提纲》,共30卷,于大江大河,小湖小溪,都有描述,相当详尽。

齐召南在历史上很有名,除了学富五车受人敬重外,他的才高八斗,妙答皇上试题等,也为儒林津津乐道。正史野史上,都有不少关于他的事迹的记载。

1749年春夏之际的一天,齐召南骑马自上书房回他朝廷专为上书房词臣所设的寓所翰林花园——澄怀园,刚行至门口,坐骑受惊,狂奔不止,齐召南从马上摔了下来,头部撞到地上的一块大石头上,当场不省人事,脑浆都流了出来,眼看就要死了。乾隆帝得到消息,大为震惊,立即命蒙古太医前往救治,并赐名贵之药。

蒙古医生治疗坠马当然富有经验,他当即叫人牵了一头活牛来,剖开牛的肚子,把齐召南抬放进去,又取出牛脑,乘热合补在齐召南脑干缺损的部位,而后左右摇晃齐召南,终于使他苏醒过来。

齐召南是皇子宏适的师傅,乾隆帝不仅自己十分关心齐召南的病情,还嘱咐宏适要多去问候。乾隆帝到木兰围猎,还不忘赐了鹿脯15束给齐召南。

齐召南跌伤几个月后,身体慢慢有所好转,但是神智大不如前,记性也差多了。要知道,他一向以博闻强记著称,读书过目不忘。那年他北上赴考博学鸿词途中,路过某邑,借宿人家,见书架上有奇书八册,于是向主人请求借阅以作夜里消遣。次日登程之际还书,对主人说,我已看完了。主人随手抽出两本问他内容,他竟答得一字不差,令主人大为惊奇。

因为记性好,书读的也多,齐召南知识渊博。有一次乾隆帝于黑龙江宁古塔得一面古镜,但对其年代、制作、出产地一无所知,问身边臣子,只见众人面面相觑,没有一人能答得上来,最后还是齐召南通过镜上款识,分析得头头是道。龙心不由大悦,乾隆对众人夸奖齐召南:“到底不愧是博学鸿词啊!”

齐召南瞳仁很小,目力惊人,能看得清一二十里外东西的颜色。有一次登上杭州凤凰山,眺望到钱塘江里的船只有树叶大小。齐召南指着岸边停着的一只船,说船上有几人,穿着什么颜色的衣服,哪个人面前放着什么酒壶什么酒杯。众人下山后来到江边,这才发现他们在山顶看到的那只船其实是条大船,船上的人物摆设与齐召南所说的竟完全一致!

都说“腹有诗书气自华”,齐召南虽然满腹学问,外表却仍不脱乡土之气,显得非常朴实。他对皇上说话,也不大夸饰,不作虚浮之辞。礼部尚书沈德潜曾多次在皇上面前夸赞齐召南老家浙江天台的石梁奇观,皇上便以此询问齐召南,似有亟欲前往一游之意。若换了一个人,察言观色,多半会就势应和几句,齐召南却回道:“不过荒山野岭、石坚路硬,不足以劳圣驾。”

其实沈德潜所言也不虚,天台山是浙江省东部的名山,是曹娥江与甬江的分水岭,主峰华顶山海拔一千多米,由花岗岩构成,山上有许多悬崖峭壁,并且以石梁瀑布最有名。大臣们都笑齐召南回答得太直率轻易,而他由此显出的朴实却更得皇上的倚重。

乾隆年间,随着对边疆尤其是西南西北偏远地区的反叛与稳定,朝廷派往那里的官员增多,他们在登程之前,往往要先拜访齐召南,“去问路”。齐召南会告诉来访的人,哪里有个古代瞭望敌情的土堡,哪里有个旧时传递公文的人中途休息换马的驿站,此行应当在哪里住宿,一路上需要备足多少干粮,说得清清楚楚。袁枚故而赞之为“数万里外,若掌上螺纹”。

前往问路的官员自然也都惊叹不已,有的人便问齐召南:

“您曾经到塞外去过吗?”

齐答:“没有呀。”

又问:“没去过怎么会知道得如此详细呢?”

又答:“噢,我不过是把那本《汉书》的《地理志》读得很熟罢了。”

可人们去问读过《汉书》的人,对方仍很纳闷,因为书里面并没有记得那么详细啊!

坠马是齐召南遭遇的一件倒霉的事,他当然不会想到,它不是一件单独的、孤立的事,也不是一件忽来即走的事,它是一把钥匙,开启了魔鬼之锁,推开了噩运之门,目标是索他的命!

齐召南坠马之后,命虽然一时保住了,但脑子不灵了,手脚也不灵了,不免失落,不免灰心,不免颓唐,于是向皇上提出辞呈,说要回老家赡养老母。皇上哪里肯放,齐召南到底伤成怎样,能否恢复,皇上很是关心,于是派了刘裕铎、邵正文两位太医前往诊疗。

刘裕铎是清朝一代名医,早在雍正年间就任太医了,因医术高明,被雍正帝誉为“京中第一好医官”。刘裕铎与邵正文去看了齐召南,回来向皇上复命:

院使臣刘裕铎右院判臣邵正文谨奏:奉旨看得原任礼部侍郎齐召南病。系跌仆伤于筋脉,以致经络壅闭,右半身牵引疼痛,口眼歪斜,牙关偏紧,饮食艰难,时或头晕,心悸,言语健忘,病势缠绵,臣等议用疏经活络汤酌量调治,谨此奏闻。疏经活络汤:僵蚕二钱,炒川芎一钱,白芷一钱,秦艽二钱,薄荷一钱,菊花一钱,钩滕二钱,桂枝一钱,白芍二钱(炒),甘草五分(生),引生姜二片。

刘、邵两人的奏折由总管王常贵呈给乾隆帝,乾隆帝听闻原先智慧过人的齐召南如今竟变成这样,心下不禁黯然,传下口谕道:“知道了,慢慢地治。”

经过调养,齐召南伤病有所好转,他又一再向皇上提出回原籍的申请,乾隆帝眼见他也很难完全康复,就同意了。

齐召南回到故乡,调养身体,赋闲五六年后,应邀执掌绍兴蕺山书院,不久又出任杭州敷文书院山长,在敷文授徒达11年之久。

齐召南离开京城后,乾隆帝曾四次南巡,齐召南每每迎銮、拜见,献诗。皇上每次召见他,也都要问到他的伤病,自然少不了给他各种赏赐。

有次乾隆帝南巡,召见齐召南,问他天台雁荡的古迹,齐召南答道:“臣不曾到过,所以不知。”乾隆觉得很奇怪,问他:“为什么这么近的地方,你不去游览一番呢?”齐召南答:“山势岝峉,溪深流险。臣有老母,孝子不登高,不临深,是以不往。”那次乾隆帝正好是与生母孝圣皇后同行,听了齐召南的话,若有所思,打消了巡幸浙东的念头。

齐召南后因身体状况不佳,即于乾隆三十年离开书院,重回故乡。才两年,一个人祸就降临了!

乾隆三十二年(1767年)十月二十四日,浙江巡抚熊学鹏到天台县盘查仓库,路上有人拦驾,一问,原来是该县一个叫齐周华的70老翁,呈上几本自己的诗文作品,说要请巡抚大人为之作序;另外还有他为几十年前的一桩文字狱的主角吕留良翻案的奏稿一本,还有告自己老婆犯奸、告堂弟齐轩南作恶,把家族内外包括姻亲甚至邻居一大堆人都告了,也告了他的堂弟齐召南,说他为人诈伪,竟列有十大罪状云云。

熊学鹏很机敏,立刻断定此事或可立功,因为一涉及当年吕留良大案,二涉及齐召南。于是立即率同官员亲至齐周华住处查抄,并加审讯,果然大有收获。

熊学鹏查出齐周华原系天台县生员,在雍正九年吕留良文字狱案发生后,齐周华上疏刑部,为吕留良辩护,被提至省城“严加锁锢”,判“永远监禁”,后被雍正帝施恩赦免。如今他仍不思悔改,还试图翻案,自然应罪加一等,老账新账一起算。

熊学鹏还从齐周华住处抄出一册自刻本《诸公赠言》,里面收有齐召南早年为齐周华的一篇《天台山游记》所写的跋,这就使齐召南脱不了干系了。

熊学鹏先后将齐召南传至他的寓所及省衙门进行讯问。齐召南说此跋不是他原作,系已被齐周华自行改动过。事实上,被齐周华擅自借名的人不止一个两个,有的人甚至与齐周华素昧平生,也同样被他利用了。齐召南还向熊学鹏这样解释道:

齐周华系我堂兄,从前曾见过他《天台山游记》一篇、时文数篇,他要刊刻,我因他文理不通,阻他不刻,他便恨我。至他平日为人乖张狂诞,罔顾伦纪,随手假言、无风生影,是以长久不与之往来。至他告我的话俱系凭空捏造。

齐召南的这段话应是实话。齐周华为刻印自己的作品,的确到了“刻”令智昏的地步,谁反对就跟谁翻脸。他指称七旬老妻老而奇淫、通奸引盗,几乎人皆可夫,就是因为妻子反对他卖田刻书。

同类推荐
  • 直系教头冯国璋

    直系教头冯国璋

    冯国璋的一生,是充满了争议的一生。他是众人皆知的文武全才。他曾跟随过袁世凯,却在袁称帝之后发布“五将军密电”,与其决裂。他倡导革命,却依旧维护着封建统治者的利益和名誉。他一生追求和平统一,却又拥兵自重,成为举世闻名的江宁霸主。他一生经历两次府院之争,却总是摆脱不了居间调解人的尴尬境地。正是这一个一个的争议,构成了一个活生生的,有血有肉的政治家和军事家冯国璋。
  • 葛底斯堡的雄狮:美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录

    葛底斯堡的雄狮:美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录

    《葛底斯堡的雄狮(美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录)》是第一次在中国大陆介绍张伯伦将军。张伯伦将军的勇敢精神,尤其是他的宽容精神,无论是对美国内战,还是当今中国都具有积极的教育意义。
  • 默克尔新传:奋斗会让自己变的更强大

    默克尔新传:奋斗会让自己变的更强大

    安格拉·默克尔,2005年成功当选为德国总理,成为德国历史上第一位女总理,更传奇的是她在2009年和2013年的大选中成功连任,成为连任三届的女总理。“第一位女总理”和“连任三届的女总理”都给默克尔蒙上了一层神秘的面纱。
  • 中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    宦官是中国古代专供皇帝、君主及其家族役使的官员。先秦和西汉时期并非全是阉人。自东汉开始,则全为被阉割后失去性能力而成为不男不女的中性人。又称寺人、阉(奄)人、阉官、宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。中国封建社会里皇宫中专用宦官侍奉皇帝及其家族的制度。它是中国封建专制制度的特有产物。历史上多次发生宦官专权、干预朝政,对中国封建社会政治有重要影响。《中国古代宦官传》本书讲述了“秦朝宦官赵高、东汉宦官张让、唐代宦官李辅国”等等一些宦官的故事。
  • 鹏振余风激万世:李白

    鹏振余风激万世:李白

    本书为“大唐才子系列”中的一本,评述了实现李白豪放洒脱却又坎坷悲情的一生,书中结合他的诗作,为读者展现了少年意气风发,追求梦想,游历名山大川,广结好友,怀才不遇,寄人篱下,狂放不羁,官场失利,报国无门,客死他乡的过程。其间穿插了不少当代人的感慨和反思,不失为一本可读性强的通俗读物。
热门推荐
  • 愤怒青年

    愤怒青年

    翡翠别墅是S市最奢华的五星级宾馆之一,顶级套房高贵奢华,而此刻却笼罩在死亡的恐怖中。“尸体是今天一早被发现的。”勘查现场的警员汇报说,“死者名叫陈乐天,男,24岁,演员,死亡时间是昨天晚上12点左右,死亡原因是失血过多。”“莫岩俯瞰着床上那具光着下身的尸体问,“你觉得是同一伙人干的么?”“从案发现场的血浆浓度和布局来看,十之八九是同一伙人所为。”专案组的心理学顾问欧阳涛说着,目光从床垫上大片被染红的印迹,转移到墙上,“和作家林凡以及房地产大亨张斌的被害现场一样,凶手都用被害人的血在墙上留下一段文字。”
  • 玉梨魂

    玉梨魂

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 全能游戏开发师

    全能游戏开发师

    这个世界没有俄罗斯方块;没有贪吃蛇;没有传奇;没有梦幻西游;没有穿越火线、英雄联盟、QQ飞车。李时风带着游戏系统开始了自己的全能游戏开发师之路。
  • 知识名言(现代名言妙语全集)

    知识名言(现代名言妙语全集)

    这些名言警句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 锦瑟舞 青楼问

    锦瑟舞 青楼问

    执手相顾,苍茫四野无颜色。是梦?是影?是幻?是嗔?我站在镜里,看你,看那根传说的红线,生生相牵,生生相念。你站在镜外,看我,看那一世世的恩怨,千般无奈,万般想念。这镜,隔着你我,隔着千山,却,隔不断,`相思九宵,碧落黄泉。
  • 御选语录

    御选语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 功夫在棋外

    功夫在棋外

    白居不易是师爷风光先生的别名。风光的娘在分娩前,忽觉清风徐来,满树飒飒,树上的每一片叶子,都在微微摆动。一瞬间,叶片折射的阳光,亮旺旺地耀眼。一梦惊醒,全身轻松,摸一摸肚腹,瘪塌了许多。急急坐起再摸,那婴儿,竟已落在床上。一村的人都觉惊奇,请了个算命先生来解梦。先生摇晃着脑壳,专拣招人喜欢的话说:“飒飒者,风也;亮旺旺者,光也。风光,风光,爹娘祖宗,要因此子风光哩!”于是便把孩儿取名为风光。风光两岁还没见过亲爹。风光娘怀孕时,爹被朝廷派了差,去钱塘建庙宇,过年过节都未曾回家。
  • 恶魔校草:小甜心,傻白甜

    恶魔校草:小甜心,傻白甜

    她,是韩家小姐。他,是封家少爷。他们因为娃娃亲而同居,又会擦出怎样的火花呢?(作者是学生,不定时更新)
  • 避免受到伤害的途径

    避免受到伤害的途径

    文字清丽、平易而富有感性,同时涵有女性的精致与细腻,是朱文颖这本作吕的最主要特色。作为20世纪70年代作家的群的代表之一,读者更多了解的是她在小说中创设的优美竟境,本作则以散文随笔和对谈两种形式,从作家对生活的感悟、对文学的理解和阅读习惯等多重角度的为我们展示了其鲜活立体的内心世界。
  • 地铁诡事

    地铁诡事

    京城地铁中经常会出现灵异新闻:雍和宫车站隧道里抬轿子的人;半夜十一点半不开灯的地铁末班车;莫名其妙卧轨身亡的乘客,在看到他最后的监控录像时,却发现他是被一双无形的手推下站台……这些传言究竟是谣传?还是真实存在的?我最开始也是不相信的,但是直到有一次我半夜不小心钻进了地铁之中,亲眼看到了一些灵异的事情之后,我才发现,原来这些事情并不是鬼故事,而是真真切切地发生在我们身边……