《皇冠》杂志主编 庄琼花
2010年春天,我在编辑台上读到一篇让人眼睛为之一亮的小说——《不是相思,是红豆杉》,用字活泼灵动、清丽流畅,人物栩栩如生,不卖弄高深,不拖泥带水,在文章一开头就把主角带出场,同时把读者带进故事里,让人忍不住跟随着主角的心情起伏跌宕。
不过是一对各有伴侣的年轻男女,偶然间在缆车上相遇的小故事,怎么会像着魔似的,吸引人一路追读呢?
这样看似随意,实则缜密的说故事技巧,绝对是一种本事。
我好奇地看了一下文末的投稿者资料,发现是个来自广东的陌生名字:陈麒凌。
很快和陈麒凌取得了联系,收到她更多篇的小说,每一个故事都像一个人生缩影,晶莹剔透,隐隐闪动着光芒,那不仅仅是属于爱情的,更是属于人性的,那是一扇又一扇开在文学里的窗,有爱与别离,有痴缠与放浪,有任性与内敛,有华美与凋零……每推开一扇窗,都得以看见一道迷人的人生剪影,都可以拾得一点点光亮。
从那时候起,我不仅仅是陈麒凌的编辑,更是她的书迷。
对她着迷的,从来不只是我。2010年10月起,陈麒凌《爱别离》小说专栏正式在《皇冠》杂志推出,篇篇细腻动人,字字直砍人心。我记得,曾有一个读者特别来电表示,他太喜欢陈麒凌的小说了,这样精致动人的作品,现在已经很罕见了。为此,他特别长期订阅了两份《皇冠》杂志,一份送给自己,另一份则送给儿子。
2011年秋天,陈麒凌以《买春》一文,荣获台湾联合报短篇小说奖首奖。为此,她在重重的通关文书作业中,抵台领奖。
抵台之前,我和陈麒凌多次信件往来,确认她来台的行程,并主动安排台北知名景点旅游,皆被她一一婉拒,因她想用自己的脚步,按照自己的节奏,自行搭捷运来认识台北。陈麒凌柔软中带着坚毅的独特个性,由此可见。
颁奖典礼那天,我没有事先知会她,悄悄来到会场,想给她一个惊喜。
当我突然现身,看到她惊慌失措的模样,心里有了恶作剧成功的小小得意。之后,我将她从会场“挟持”出来,带她一路狂飙到北海岸,那时正下着雨,天色昏暗,海风强劲,吹得她的小红丝巾狂乱飘扬。我们不管那风和雨,一个劲地谈着说着笑着,话题从两岸差异、台湾印象展开,蔓延到文学、音乐,再进展到彼此的生活,无所不谈,像是久别重逢的姐妹。
这是她第一次到台湾,也是我们第一次见面。
在天色渐暗的海风里,我拿起相机,为她拍下几张照片,透过镜头,发现她娴静的神态中带有几分刚强坚毅,一如她的个性。难以相信眼前这个言谈温和的女人,心底藏着那么多曲折动人的故事。我想,大抵心思细腻、观察敏锐的人,都是这样生活简单、表面纹丝不动的吧,因为那些最复杂、深刻、缠绵的情感,都给收纳到她的小说里去了。