1
哪里会想到那天有什么不一样呢？
在以后许多的时候，或是夜，张口扑灭桐油灯盏，却仍依依立在黑里；或是晓，冷登地翻身，睁眼是窗户纸上虚虚的白，说不上心里哪层热哪层冷，她总有好长一阵工夫的失神。
那是1944年的春天，早上一场大雾，小城化在雾里，白茫茫地连轮廓都无。
梅华蹑着猫似的足，一手提着绊带黑布鞋，一手轻轻推开伙房的门。她早就掐准，这是监厨老头如厕的钟点。
校长和教官常常训导，战时物资紧张，大家应该同舟共济，可是女学生们不止一次看见，校长太太的黄包车，塞满一包包政府贷金粮溜出后门。
春天是抽条的时节，总是没到二更，女孩子们的胃就开始响亮地召唤那被克扣的粮食，这气势远胜所有的讲义和校规。
按捺了一夜的念头天明时分跑了出来，此刻，梅华深深地屏住气，怕满鼻的番薯热气把自己吓坏了。
她不贪心，一个小布口袋，只装了六个番薯，她三个，阿锦三个，两个好友能喜津津地消磨几个晚上。
门外雾如牛乳，却听得监厨老头的咳声似在近旁，梅华慌里慌张地就跑，辨不得路，鞋也来不及穿，却不敢稍停。
那笛声不知何时起的，等她听到时曲子已经大半了。
婉婉转转的笛声，贴着人的肺腑心肠，一路只清清地细细淌着。她站住，四下里静极了，静到好像连自己都不在了，天地间只有这笛声，无辜地悠长地让人要怆然泪下。竹叶上的一颗露水掉在额上，梅华不敢眨眼，也不敢动弹，生怕那笛会因此就散了化了消失了。
不知多久。
沙沙的脚步声，空谷的足音，竹林深处，一个白色的身影迷蒙着迷蒙着，显出隐约的轮廓。笛子早停了，她无力地看那人安详地走近，走近，她逃不动了。
那青年男子长衫雪白，手里一支黑色长笛。
她想藏，雾却早薄了，她就这样挡在他眼前，低着头，树枝挂乱了的辫子，草绿色的粗布校裙，光脚，一手是鞋，一手是来历不明的口袋。
“你在这里吗？”她听到他的声音，温存和平的，她只忙着捕捉那声音，却忘了他的句子。
只能无措地抬头看他一眼，白衣男人笑了，想一想，又笑了。
然后他轻轻地擦过她的肩，沙沙地踏着草叶走了。
山林里有一种很清的味道，她确信是他留下的，他的白衣下摆飘飘洒洒，闪耀在翠绿的草野上，好像不是真的。
又一颗露掉下来，她哆嗦了一下，真凉。
2
没有人知道云一川打哪里来，就像不知道头上一片云的前世今生。
战时四处都有流离的人，梓阳女中每月都会忽然多一两个异地口音的先生，大家不奇怪。然而云一川还是有些不同的。他不落魄，任何时间见他，都是白衣，长衫短褂西服衬衣，统统一例雪白，白得让人觉着自己不干净，只好谦卑地靠后。他神秘，住在山上一幢桂系军阀留下的小楼里，从不去别人家做客，也不邀请谁。他自来自往，脸上常有散淡的笑容，山风飘啊飘地吹着他的衣襟，不知不觉他已站在讲台上。
阿锦在写信，她和驻地的一个副官正爱得热火朝天，天天见面不够，还要把其余的时间用字缀上。老师来了，阿锦忙把信塞在课本下面，有点嗔怪梅华不提醒她，却见梅华竖着课本，兀自垂下头，腮后晕红一片。
阿锦马上就明白了几分，她早觉得这丫头奇怪，几日大早跑到后山念书，赶着第一个到教室擦讲台黑板，平白无故地短了许多话，长了许多呆。她瞅瞅梅华，再望望儒雅的云先生，暗地里笑了，却仍不动声色。
下了学，几个女学生热热闹闹地围着云先生求教，梅华还是远远地坐着不动。阿锦唤她，她支支吾吾地说要再温一下书，待人都散了，教室空下来，她依然坐着。云先生的笔记洋洋洒洒的一板，隔岸看着，又亲切又惆怅，只恨自己的脑子太慢，好多好多他的声影都是那么惊心动魄地撞进来，她张皇失措手忙脚乱，要等到这刻才可以一点一点整理、别类、珍藏、回味。
梅华走上讲台，踩着他刚才站过的方砖，夹起他用剩下的短粉笔，踮着脚轻轻地轻轻地，再走一遍他的笔画。突然爆出一阵清脆的笑，阿锦佻达的脸正伏在窗上：“小梅，小梅，你也学人花痴啊！”梅华又惊又羞，恼恨之极，抄起一盒粉笔，下了狠劲儿扔过去。阿锦早笑着躲开，粉笔砸在窗棂上，深深浅浅的白点，梅华急得掉了眼泪。
到了晚上还气阿锦，千呼万唤都不答应。阿锦赖，捧着副官送的五香花生米，笑嘻嘻地挤上床：“我帮你送信给云先生不成吗，还生气，还生气？”
“干吗送信给他？”
“你喜欢他，喜欢就告诉他啊，像我和余副官一样啊。”
“我不会写信给他的。”
“对喽，书生有什么好，上阵杀敌保家卫国才是男人嘛！”阿锦的口气，下一句又要大赞她的余副官了，梅华翻身不理她。
“好好，云先生也好，只是你想，嫁给他就要天天帮他洗衣裳，那些白衣裳有多难洗啊，手都泡粗了。”
梅华哭笑不得，只起劲推她下去。
阿锦犹在打诨：“要是他只穿黑衣裳多好，连搓衣板和肥皂都省了，只在水里浸一浸晒了，就骗他说干净了穿吧。”
“只会胡说八道！”梅华禁不住笑着拍了阿锦一记。
她不会让阿锦知道，她有多么爱慕那一袭飘飘的白衣。除了他，世上再没有哪个男人，能把白衣裳穿得那样好了。
3
转眼就入夏了，每日她都醒得老早，微亮的天光，叮咚的鸟声，想到这世间有云先生，她今天的日子有云先生，多好。
山后的那片竹林，有时能听到云先生吹笛，那真是运气好得不行。梅华就寻一丛茂密的竹子蹲下，一动不动地听到尾。更多时只有满山的鸟虫，她的心要是实在太乱，也会偷偷地跑到小楼边上，远远地站一会儿，看见阳台上晾着他的白衣裳，就很快乐了。
她还有个秘密，这秘密也好快乐，二娘给了她一件半新的阴丹士林旗袍，四姐送她一条白丝巾，还有阿锦的礼物，一只竹编的别针。明天她就要打扮起来，辫子上还要扎两只蝴蝶结，像那些大城市的女生，明天她一定要和云先生说一句话，明天是很不一样的，明天是她十七岁的生日。
只是这天早晨她看见，小楼阳台上的白衣裳旁边，好像有件桃红色的褂子。
她想看清楚些，又不敢，直到回来上课，神情还是蔫蔫的。
这节课云先生讲作文，他的白衣裳仍是那样俊逸，他的风度仍是那样从容，但突然平白地让她有些酸楚。
下学了，如往常一样梅华独自留在教室里，就是这样猝不及防的时候，云先生折了回来，他来取忘在讲台上的一本书。
“你还在这里吗？”他笑了。
梅华只记得自己点了点头，她不知道脸已经红成了什么样子。
“你的作文写得很好。”他和气又耐心地说，“今天发下去的那篇，明天抄一份给我好吗？我把它推荐给上海的编辑朋友。”
梅华依然只懂得点头，心里急坏了，可是只会点头，点头。
他走了，从窗口看出去，白色的身影穿行在榕树的绿荫里。
梅华用指甲掐疼了自己，明天一定要说一句话，一定要说一句话。
第二天梅华来得有点晚，没办法，昨夜抄作文总嫌自己的小楷丑，撕了一张又一张，今早起得迟了，一对漂亮的蝴蝶结又不是那么容易打的，阴丹士林旗袍下摆窄窄的，可不能跑得太快。她一路走着，一路低头看领口的别针，总觉得不够端正。
讲台上站着的竟然是教官。她匆匆地跑回座位，心一直地往下沉。
“不上课吗？”她低声问阿锦。
“云先生辞职了。”
“为什么？”
“哪里知道。”
“去哪了？”
“哪里知道。”
她感到自己的心啪地掉在地上，那地上结的是冰。
4
很多时候，阿锦是想逗梅华开心的，所以每次和余副官出去，都硬是拽上她。
余副官是个高大的汉子，却有着孩子似的羞赧，阿锦在他面前是娇俏的小雀，前前后后地跳着、叫着。余副官口拙，应付不迭，只能又爱又气地傻笑。
总是这样，散步也好，吃小馆也好，本来他们两个是为了陪梅华的，后来却总是把她忘了，这样胶在爱里的两个人，哪还有缝隙再去顾别人。
梅华只是有点茫然地看他们，这欢乐隔得好远，他们是另一国界的人似的。
云先生走了快半年了，她没有他的消息。
也曾连着一个月跑去码头车站，也曾期期艾艾地敲开校长的门，但凡有一丝痕迹，她都不顾一切地去问、去追究。这个话说着说着就脸红的少女，这样直露坦白焦急地关切一个男人，慢慢地，小城就有了闲话。
其实闲话不只是对她，还有阿锦。阿锦和余副官的事闹得乡下叔伯都知道了，阿锦父亲是个乡绅，要面子，这回打算把阿锦带回去，随便找个人家嫁掉。
阿锦不笑了，整日咬着辫子想主意。
冬至前的一晚，阿锦钻进梅华的被子，小声地说：“我有云先生的消息了。”
梅华几乎叫了出来。
阿锦掩住她的嘴：“小余有个陆军学校的同学，说在重庆见过他，我现在问你，你想怎样？”
“我要去重庆！”梅华的心怦怦地跳着。
阿锦沉着地说：“你要是真想去，正好和我们一起，明天一早的船。”
“你们？”
“只好走，越快越好。”阿锦压低声，“小余副官也不当了，到重庆找旧亲再谋个差事吧，我只不放心你。”
梅华斟酌着。
“要走就别想那么多，反正你二娘那边早不管你了，这半年你哪天露过笑脸，我知道你总在想他，不是吗？”
“我跟你走。”梅华应道，心上轻了大半。
她没什么好收拾的，贴身两块大洋，还是母亲在世时留下的。最记得带上那篇作文，她答应要抄给云先生的。她小心地把作文卷了一卷，用油纸包了两层，塞进一个小竹筒里，就贴身挂在腰间。
早上寒风凛冽，渡船也害了冷似的上下颠簸。阿锦吐得脸都白了，余副官忙着给她清理，同船的一个婆婆安慰道：“刚害喜是这样了，过些日子就好了。”
梅华诧异地扭头去看，阿锦的脸色更白了。
5
夜里梅华又被吵声惊醒，她不敢翻身，这竹床太老，大声地喘一下都天崩地裂。她不想他们知道，她听到了。
这是重庆，松林坡上的矮草房，走出二里路就能见到嘉陵江。每当阿锦和小余吵得厉害，就说跑出去投江算了，但即便是跑，也要二里路啊，也许到了江边，那点勇气就没了。
重庆的局面很不好，轰炸连着轰炸，让人切身地感时伤国。小余的亲戚早搬得不知去向，乱世，事情难找，物价比飞机还高，他们带的那点钱，也只够几个月的房租。
还好梅华在邮政局找了个帮人写信的差使，钱少得可怜，可总比没有强，至少不必整日闲在屋里，闲着又心情坏的时候，可不是最容易吵架。
她最怕他们吵架，阿锦的脾气和肚子一样越来越大，就是吃着饭，也要吵。
“这白菜哪里吃得，你就不会放多两滴油！”
“油都快没了啊！”小余也没什么精神。
“你还知道油没了，油没了你不想法子挣，一个大男人，整天缩在屋！”
“我还不是为了你。”
“没本事就没本事，说的比唱的好听。”
“我要不是为了你，早跟部队开拔打仗立功去了，说不定也升了个团部了。”
“我要不是为了你，我早做人家的少奶奶去了，在这里跟你咬菜根住茅屋！”
这样的吵每天都有，现在连夜里也不消停了。梅华常心疼他们从前的好，如今这样磨啊磨的，不知道还存下多少。
记得那天回来走过灶间，见小余正煮饭，那么伟岸的一个身躯，佝偻着向前，小心地从油瓶里滴出一滴油。灶间暗暗的，他的毛呢外套灰乎乎地蜷在身上，根本想不见当初的神气。
第一个念头就是：若可以有将来，她绝不容许她一身白衣的云先生，在这样的生活俗琐里慢慢失去光彩，慢慢萎靡平庸，慢慢地死。
她绝不容许。
然而云先生在何处，重庆大得超出想象，那两人脸色总也不好，她怎么好意思张口去问。
总算等到有好消息了。这天小余兴冲冲地从外面回来，老远就喊：“我找到事情了！”原来他在街上遇到从前陆军学校的同学，得知警备厅保安队正招人，小余去报名，轻易便进了，下个月就有薪水领，这下可好了。
梅华在一边轻声问：“是那位见过云先生的同学吗？”
小余不解：“什么云先生，他哪里认识云先生啊！”
阿锦连忙抢过话来：“要好好庆祝庆祝才好，今晚出去吃，咱们吃他一顿红油抄手！”
梅华深深看她，阿锦终于不自在了：“是我，是我哄你的，我也是为你好，出来看看，开了眼界，知道这天下男人多着呢，不止一个云一川，值得你那样傻。小余那个同学人才也不错不是，我们牵一牵线……”
她把半截话缩了回去，梅华早已啪的一声摔门走了。
6
常来寄信的一个男生叫孙立超的，慢慢地和梅华熟了，他是中央大学国政系的新生，常给报纸投些时论稿件。他总是穿着政府发给男生的灰布棉军装，说话喜欢扬着下巴，比画着手，指点江山的样子。
最初他就是这么站在边上，对梅华写的信指指点点：“这句话多余，应该删掉，这句也是，删掉……”梅华扭头看看他，有时候觉得有理，有时候不以为然。
一次有个来城里帮工的女人来写信，再三叮嘱家里的那片竹林不要卖掉，下笔“竹林”二字，梅华就有点恍惚了，她想起竹林深处，那飘啊飘着的白衣。
心又钝钝地疼起来，这没有着落的相思。
有时情愿阿锦一直这么骗着她，让她以为云先生在重庆。那晚她摔门而去，沿着嘉陵江跑，江上点点渔火，天河点点繁星，对岸猫儿石河街闪烁着万盏灯。她从前深信有一点光是云先生的，这样的远望多么幸福，而现在，她没了方向、没了位置。
也是那晚，阿锦早产了一个女婴，新生命带来的神奇和忙乱，让她们无声地和解了。小余的保安队日日行动，全赖梅华照顾阿锦母女，她已将近月余没到邮政局写信了。
