登陆注册
3116700000006

第6章 成长的滋味(5)

我不必描写乐园之外那些漠漠水田,也不必形容那些扛着犁耙赶着水牛悠悠归家的农人,我的全副注意力,都落在了我父亲的身边。讲故事之前,我父亲会点燃一束用稻草编成的大腿那么粗的稻草棒,腾起的浓烟在驱赶蚊虫时,也熏得我们咳嗽不止流泪不已。在我父亲的故事还没有开始之前,故事的气氛就已经浓烟密布波澜起伏。我父亲坐在小板凳上,左手亲昵地扶着水烟筒,枝条炭火的微光在他古铜色的脸上闪烁,一口浓烟从他的嘴角袅袅娜娜飘出,一丝和蔼神秘的笑容从他的嘴角油然升起。

小狗在远处徜徉,鸡鸭于近旁徘徊。我父亲就在这种温婉的气氛中,摆开龙门阵,笑言谈古今。

我父亲讲故事是行家里手。他讲各种历史故事:薛家将、杨家将、岳家将、呼家将、水浒一百〇八将、布下八卦阵专捉飞来将。他随意杜撰,信口开河,色彩纷呈,高潮迭起。这种波涛汹涌的气势,一举淹没了世界地图上金华火腿形状拉丁美洲那暧昧的气氛。我没有马尔克斯那样的才华,但我有马尔克斯外婆般能说会道的父亲。在我的记忆中,我父亲的故事有黄昏的味道,有熟烟的味道,有稻田的味道,还有暴风雨的味道。

在番石榴树下令人陶醉的气氛中,我父亲完全把薛平贵、薛仁贵和薛丁山这三个人物搞混了。

一个混淆了的薛丁山和樊梨花的故事,比讲史小说和说书还要曲折精彩,悬念迭出。在我父亲的讲述里,薛平贵是一个充满喜剧色彩的将军。他率领大军西征,来到寒江关,被阻挡在外不得而入。他绞尽脑汁,想出各种天花乱坠的点子,一次又一次地进攻樊梨花,每次都铩羽而归。他不断地拜师学艺,反复地找樊梨花比试。一开始,他总是显得武艺高超,英雄了得,手上大刀舞得车轮一样水泼不入,呼呼风声地动山摇,敌我双方的士兵闻之色变、听之丧胆。然而人家娇滴滴千金小姐樊梨花每次都梨花般甜美微笑着,等薛平贵一套高超刀法舞完,拈起万能梨花枪一捅,就把这个牛逼哄哄的薛平贵挑下马来……

在这个故事里,年少英俊太子党薛平贵实际上是薛丁山,他最终被樊梨花打得丢盔卸甲抱头窜,惶惶然如丧家犬。神机妙算的徐懋功从长安含旨而来,右手五个指头轮流掐,掐得薛丁山眼花缭乱,左手捻着雪白的胡须捋,捋得薛丁山头昏目眩,最后,徐懋功智慧的脑袋想出了绝妙高招:向樊梨花求婚!

这才是故事美妙的核心所在。

由此可见,雷州半岛纵然山高皇帝远,故事出没仍然只在帝王将相间。我父亲少年从军,去广西十万大山剿过匪,到福建厦门前线开过炮,在增城品尝过千年挂绿荔枝,在广州聆听过粤剧皇后红线女的天籁歌喉。在我家乡,我父亲属于那种见过大蛇拉屎、巨蟒吞象的不凡人物,我对他的佩服和敬仰如滔滔江水绵绵不绝。每到夜阑更深,我们这些猴孩将要进入梦乡时,我父亲就会出现在生产大队队部门前。他们几个大人围在汽灯旁打扑克牌。黑夜犹如淤泥一般,把汽灯光和他们说话的声音,挤仄在一个椭圆形的空间里。远远望去,他们身体好像画影,他们的声音类似蚊鸣。

雷州半岛的白天和黑夜,向我显示了截然不同的两种特质。

白天沉闷呆板,夜晚则妙趣横生。白天是苦劳的时间,夜晚进入传说的世界。

在夜晚时分潜入记忆深处,我才能闻到故乡那种番石榴和芒果熟透了的甜腻气味。

夜晚,我们的思维开始活跃,我们的四肢渴望跳动。我们的大脑无比清醒,我们的情绪特别兴奋。在夜晚,蛙噪虫鸣,我们行进在田埂小路上,就像游击队战士一样悄无声息。夜晚的雷州半岛更加真实,也更加活跃。在我们的家乡,打雷刮风下雨之后的夜晚,温馨而甜糯,这种夜晚像徽墨一样漆黑、油亮、滑腻。在这种夜晚里入眠,就如同裹在黑糯米里的肉馅一样酥烂。

在城市里,我已经享受不到真正的夜晚了。

城市里灯光的骚动、噪声的嘈杂、内心的烦躁、精神的空虚,使夜晚千疮百孔。这样的夜晚,是梦游症患者的家园,是流氓阿飞的乐土。脑满肠肥者目光迷离,贫困潦倒者精神焕发。这样的夜晚,会让人颠倒黑白,口是心非。

我于是明白了,我思念我的雷州半岛故乡,实际上是思念雷州半岛的夜晚。我需要那样一种光滑、平静、无拘无束、无忧无虑的夜晚,在那样一个夜晚里,我才能够像一条泥鳅一样,钻入黑暗的最深处,回到梦乡的源头,让所有破碎的记忆平复如初。

雷州半岛虽然地处偏远,也称得上河汊纵横,湖泊密布。不是水乡,比肩水乡。鹤地水库有太湖之浩淼,无名小河涌长江之巨浪。飞禽走兽有之,鱼虾蟹鳖不少。

我家坐落在比芝麻芥子还要卑微的坡脊镇一个黄泥小坡上,门前有一条小渠,隔着七块由小渐大的稻田,青蛙们连跳七级,就能跃到一条无名小河旁边。这条小河平时细流涓涓,清澈见底,温婉动人。左边是上游,有独木桥飞架南北小堑。桥下水流平缓,水势阔深,水草绕岸,水波不惊;河中,黄沙铺底,软泥镶边,蚂蟥绝迹,水蛇稀见。猴孩麇集兮,赤身裸体;下河戏水兮,无羞无耻。右面是下游,高耸着一座石拱桥。石头是真石,崎岖不平;拱桥是真拱,坡陡人惊。桥下石头塞道,水沙相杂。石头下面,是外表凶悍内心柔软、皮甲粗糙肉质鲜美的螃蟹们的温柔乡和安乐窝。

一旦刮风下雨,这条无名小河就会瞬间变色,波涛汹涌、铺天盖地,凶狠地扑向我家门口,打着野蛮的呼哨,腾涌着吓人的旋涡咆哮而去。黄浊的浪尖上翻滚着各种木材、树枝、鸡鸭鹅及猪狗羊。附近的村民蹚水聚集到石拱桥上,兴奋地大声尖叫,奋不顾身地打捞各种物资。在波涛汹涌中,只有那座鹤立鸡群的石拱桥,还显露在洪峰梢头。石拱桥两头连接的泥路,已经淹没在齐膝深的水下。

这是一条双面的河。温柔时是娇娃,狂暴时成猛虎。对河底下的那些螃蟹而言,或许平缓的水流和惊涛骇浪,都不过是一种幻影。它们潜伏在河底下,任你雨打风吹,都看作涓涓细流。

当然,这仅仅是我的想象。

我非螃蟹,安知螃蟹之喜怒哀乐哉?

我一直不喜欢螃蟹。既不喜欢看,也不喜欢吃。

不喜欢看,是见不得它的横行霸道。不喜欢吃,是懒得费劲碎其壳吮其肉。我尊敬螃蟹横行霸道时的牛皮哄哄,叹息螃蟹煮熟蒸烂后的面红耳赤。螃蟹也像我家门前的无名小河,拥有两种截然相反的特质。

我们芝麻小镇坡脊只有十几户人家,杂货铺、糖果铺、修理铺、供销合作社、小饭店、缝纫店、税务所、牲畜交易场样样齐全,可谓麻雀虽小五脏俱全。小镇只有一条黄泥大道通衢东西,干燥时温软细腻黄沙飘逸,下雨时粗糙泥泞浆水横流。黄泥小街西头有一家居民,姓张,排行第六,大家都叫他张六。张六夫妻都是瞎子,心灵手巧,以编织麻绳为生,生养了三个四肢健全、五官端正、心思缜密的孩子。

张六是抓螃蟹的高手。傍晚时分,他常让儿子牵着手,来到小河旁。

张六用麻绳束腰,以竹竿探路,下到小河水里,进入自由广阔的个人天地。他缓慢而坚决地行进在或湍急或平缓的水流中,沿着大小不一的石头行走。他知道螃蟹都喜欢栖息在大石头下面,摸到一块石头,就有如抓到了螃蟹的尾巴。摸蟹时,他闭着合不上的眼皮,翻着看不见的眼珠,面孔略微朝向天空,表情淡然,神态悠悠,似乎非常不屑于摸蟹这种宵小之事。他双手顺着石头的边缘像蛇一样缓慢地下探。他有一双粗糙敏感的大掌,对螃蟹手到擒来。擒来就塞进一个宽进口、细长脖子、里面逆编了竹篾以防止螃蟹爬出的专业竹篓里。他偶尔也会失手,被螃蟹张开大螯突然钳住,痛得嘴角抽动,眼珠子乱滚。但他处变不惊,不吵不惊,情绪稳定,不慌不忙地伸出另外一只手,轻轻捏住螃蟹的背壳,等螃蟹精神不再紧张,松开大钳之后,然后稳稳地塞进竹篓里。他的手这时有了一种鱼饵般的功能。我甚至怀疑,他抓螃蟹就是用这种以指为饵的笨办法。

然后,他举着流血的手,缓慢而又坚决地涉水向前,伸手探向另外一块石头的底部。

夕阳下,他脸上的诡异表情,惨烈的抓蟹动作,犹如一幅凝练的油画,在我的脑海里历久弥新。

小时候井中观天,以为普天之大,我们家的小河才有螃蟹。求学出门看世界,才发现到处都是横行的螃蟹。但是我对这些螃蟹们的态度还是一样的,不喜欢看,也不喜欢吃。螃蟹就是这样一种动物。平时脸色乌青,凶神恶煞。放入锅中,则面红耳赤,骨酥肉烂。

螃蟹即使被煮熟了,面红耳赤地摆在面前,我仍然不能正视它们的眼睛。威风惯了的螃蟹,虽然已经身陷杯盘,仍然一副死不改悔的凶悍。只有把它的背壳掀开,这才能显示它们内心的软弱。

张六那时候抓的螃蟹,自己不舍得吃,煮熟了全都留给三个狼崽般的孩子,并不知螃蟹的滋味。

开饭时,他坐在旁边,喝一碗稀粥,咬一口腌黄瓜,心满意足地微微仰着脸,听着旁边传来的撕咬声。

他不舍得下口吃螃蟹,螃蟹倒是常常对他进行咬嚼。第一个被螃蟹吃的人,比第一个吃螃蟹的人还要令人敬佩。

张六很多年前就去世了。

我家乡那条汹涌多变儿女情长的小河,也早已枯燥乏味偃旗息鼓。

在石头下沉思默想的螃蟹,想必也早就逃离了这个混浊的世界。

同类推荐
  • 名人传(语文新课标课外必读第十二辑)

    名人传(语文新课标课外必读第十二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 小学生礼仪:4-6年级

    小学生礼仪:4-6年级

    优雅的风度不是天生就有,需要从小培养。生活是一个大课堂,每一个与人打交道的机会都是培养礼仪的机会。对小学生进行文明礼仪教育,在提高思想道德修养、努力构建社会主义和谐社会、提升全民族文明素质、增强国家的文化软实力等方面具有重要意义。礼貌无需花费一文,却能赢得许多。礼貌看似只是一些细节,但也能让人失去很多。《小学生礼仪(4-6年级)》是专为小学高年级学生量身打造的礼仪规范书籍。书中精选了常用的个人礼仪、校园礼仪、家庭礼仪、以及简单的社交礼仪等内容,教导学生要帮助父母分担家务、要学会与人沟通、要关心集体遵守公德,重在培养学生养成良好的文明习惯。让学生掌握基本的礼貌、礼节规范,在学习、
  • 中学生作文资料大全

    中学生作文资料大全

    本书共分十篇:学习成长篇、道德品格篇、生活实践篇、热点时事篇、天文气象篇、时序节日篇、山水风光篇、动物植物篇、建筑交通篇、亲情友情乡情篇,基本涵盖了所有的写作主题和内容,而且下分81 个类目,每个类目大致有“相关题目”、“构思指要”、“成语谚语”、“名诗佳句”、“典型事例”、“最新素材”、“阅读链接”等内容和项目。
  • 世界名人经典诗词(快乐校园精品读物丛书)

    世界名人经典诗词(快乐校园精品读物丛书)

    《快乐校园精品读物丛书:世界名人经典诗词》无论从题材还是形式、风格上,都比较典型多样,同时贴近生活实际,具有一定的感染力,突出了“快乐阅读”和“精品读物”的主题,但是又具有一定的教育意义,能够使读者快乐之余还能够从文字中体验到名家的人生感悟。
  • 车身涂装考试指南(模块G)

    车身涂装考试指南(模块G)

    本书为《机动车维修技术人员从业资格考试指南》辅导丛书之车身涂装考试指南,采用与培训教材相互对应的方式,按照学习要点、模拟试题和参考答案的格式进行编写,内容紧扣考试大纲要求,突出重点。模拟试题按照《中华人民共和国机动车维修技术人员从业资格考试大纲》的要求分为判断题、单项选择题和多项选择题三种题型,模拟试题涵盖了所有的考核点。 本书可作为机动车维修技术负责人、质量检验人员、机修人员、电器维修人员、车身修复人员、车身涂装人员和车辆技术评估人员参加从业资格考试的学习参考书,对正确理解和掌握从业资格考试内容具有一定的帮助作用。
热门推荐
  • 中国小小说名家档案:爱的毒药

    中国小小说名家档案:爱的毒药

    这套书阵容强大,内容丰富,风格多样,由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成,不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作,推动小小说创作的进步;对于促进小小说文体的推广和传播,引导小小说作家、作品走向市场;对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界,提升文学素养,提高写作能力;对于进一步繁荣社会主义文化市场,弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。
  • 无爱之婚

    无爱之婚

    某年某月某日,某女对某男说:“既然你父母逼你结婚,我妈又逼我相亲,不如我们在一起吧。”某男说:“我不恋爱,我只结婚。”某女:“结婚就结婚。”于是,这两只富有流氓气息的男女碰到一起了……
  • 中华典故故事全集:悟道明理的故事

    中华典故故事全集:悟道明理的故事

    本套《中华典故故事全集》全部精选我国著名典故故事,并根据具体思想内涵进行相应归类,主要包括《爱国为民的故事》、《军事战争的故事》、《修身立世的故事》、《智慧谋略的故事》、《读书学习的故事》、《品质修养的故事》、《社会世情的故事》、《世事明察的故事》、《心灵情感的故事》和《悟道明理的故事》等十册,书中每个典故都包括诠释、出处和故事等内容,简单明了,短小精悍,具有很强的启迪性、智慧性和内涵性,非常适合青少年用于话题作文的论据,也对青少年的人生成长以及知识增长具有重要的作用,是青少年阅读和收藏的良好版本。
  • 快穿之追男神24式

    快穿之追男神24式

    当一大早被迫下载并打开《追男神24式》游戏注册,随后开始高兴得玩耍时,对,你猜的没错,女主猝死了,成为了攻略游戏里NPC的乞丐女。林吉吉:我以为我是系统攻略宿主,没想到是陪着未来相好的玩了多次百变真人秀???相好的:喜欢吗?林吉吉:迟疑中,看到某人渐渐收回的笑容…喜欢!喜欢得不得了!超级喜欢!(求还可以注销帐号吗?)本文1v1。Ps:正文关于林吉吉的文完后,就是秦越的攻略故事。
  • 皇家饮食调养指南

    皇家饮食调养指南

    该书是一部古代营养学专著,全书共三卷。卷一讲的是诸般禁忌,聚珍品撰。卷二讲的是诸般汤煎,食疗诸病及食物相反中毒等。卷三讲的是米谷品,兽品、禽品、鱼品、果菜品和料物等。该书记载药膳和食疗方非常丰富,特别注重阐述各种饮撰的性味与滋补作用,并有妊娠食忌、乳母食忌、饮酒避忌等内容。它从健康人的实际饮食需要出发,以正常人膳食标准立论,制定了一套饮食卫生法则。书中还具体阐述了饮食卫生,营养疗法,乃至食物中毒的防治等,为我国现存第一部完整的饮食卫生和食疗专书,也是一部颇有价值的古代食谱。
  • 关中是中国的院子

    关中是中国的院子

    《关中是中国的院子》是当代著名作家朱鸿的一部关于关中和西安的历史文化散文集,2009年2月由三秦出版社隆重推出。全书约20万字,共收录36篇文章,分为两辑,其一是《关中踏梦》,其二是《长安论》。
  • 三生不幸遇“贱”你

    三生不幸遇“贱”你

    不是冤家不一家!她武胜男上辈子到底做错了什么摊上了这么个侄子?身为家中“小三”的武胜男同学一直处于中二期狂躁症,偶然一次打架事件救了美男学长许陌舟,并对其一见钟情!为了变成学长喜欢的乖乖女形象开始发奋图强!努力向上……武胜男一改往日的疯狂形象开始了一段从高一到研究生的漫长之路,八年后又遇见学长,此时他是高高在上的龙头企业CEO,而她只是个地下工作室的配音小演员!虽然身份差距巨大,但是武吴胜男一点都不怕,现在的武胜男可不是以前那个四肢发达头脑简单的武胜男,艰辛的追“男”之路开始漫长上演!可是偏偏半路总会杀出个程咬金侄子,精心设计的情节都被她那个倒霉鬼侄子破坏掉,简直是够了!
  • 神奇野人科学美图大观(青少年神奇世界科学图文丛书)

    神奇野人科学美图大观(青少年神奇世界科学图文丛书)

    《神奇野人科学美图大观(青少年神奇世界科学图文丛书)》针对广大读者的好奇心理和探索心理,全面编撰了世界上存在的各种奥秘未解现象和探索发展,具有很强的系统性、知识性和神秘性,能够启迪读者思考、增长知识和阔视野,能够激发读者关心世界和热爱科学,能够培养读者的探索和创新精神。
  • 惊世毒妃萌宝贝

    惊世毒妃萌宝贝

    重生,她痛定思痛要放倒狂霸孤傲的他,将他当成垫脚石练成绝世强者问鼎天下!可家有醋王的日常真是没法修炼了!“爹爹,皇叔父请娘亲进宫赴宴,哎爹爹你抓我干嘛?”“带你娘回来!你去赴宴!”“爹爹,魔教光明右使叔叔给娘送来生辰礼物!”“丢去喂狗!”“爹爹不好啦!净空大师因为娘亲吐血闭关啦!”“干得好!”——皇权斗争,江湖争霸,御兽修炼,爱恨痴缠……看他与她翻覆朝堂与江湖,刀剑合璧一统天下,大陆称霸无与争锋!【男强女强超爽甜文一对一身心干净全程无虐】
  • 四号守墓人

    四号守墓人

    四号公墓是定川市最大的公墓,这里有二十一个守墓人,他们的编号是01-21号,却独缺04号,直到茅山废柴茅十三应聘成为四号守墓人。让茅十三想不到的是,一系列的灵异事件接踵而至,中午的血雨、晚上的婴儿啼哭、神秘老妪、会笑的鬼火,甚至还有盗墓人、偷吃神食的乞丐,成精的野狗野猫,在一次次的遇鬼事件中,茅十三感受到了世态炎凉、人情冷暖,经历了人鬼情仇,更发现了公墓中隐藏的阴谋,面对魔王,他只能以死相拼。