登陆注册
3119700000010

第10章 新机器带来新订单(2)

但是,要实施这个计划,多少具有一些挑战性。在建造第一辆曲面地板奥尔兹汽车之前,1901年3月9日,车间失火了。先是总装线上的柴油爆炸起火,火势在一个小时内就蔓延到所有厂房。唯一抢救出来的东西是一辆原型车以及制造它和其他奥尔兹汽车原型车的机械图纸。

然而,奥尔兹仍然毫不退缩。自己的车间被烧毁以后,他转而请求主要的供应商生产那些本该在自己车间生产的一切,然后在兰辛组装;同时在城市开工建设一个更大的新厂房。到那年年底,生产出来的小巧的轻便汽车轰动一时。1901年,总共建造和出售了400辆。次年,因为兰辛的新厂房投入运行,产量达到2 500辆,曲面地板奥尔兹汽车便成了日益复苏的市场中最受欢迎的车子。

销量的大幅度上升表明,人们喜爱奥尔兹汽车公司这一富于创意的新品牌,同时也反映出奥尔兹在其新厂推行的另外一个更具创新意义的举措:总装生产线。

人们常常把发明流水生产线的功劳记在亨利·福特的名下,但这个概念本身至少要回推到1798年,当时伊莱·惠特尼赢得了向新建的美国军队提供10 000支滑膛枪的招标。托马斯·杰斐逊亲眼看到了惠特尼发明的可替换零件的流水生产线,后者以此证明自己有完成招标任务的能力。

虽然比利·杜兰特在其弗林特的马车生产中使用了流水线,标志着它在车辆生产上的第一次应用,兰塞姆·奥尔兹却是第一个将其应用到汽车生产上的人,他也是第一个设计了专门用来生产汽车的工厂的人。在一系列的车间中,零件被摆成一线,在一个车间里,工人们只做一件事(如组装轮子和车轴),然后到下一个车间,这个车间的工人们接着做下一件事(如组装发动机和底盘)。零件通过传动皮带被源源不断地送到各个车间。

奥尔兹汽车厂的生产体系一直是汽车工业的模范。十多年后,亨利·福特对此作了自然而然的改进:使流水线动起来而工人保持不动,从而彻底改变了大规模生产的面貌。

为了推广自己的汽车,兰尼安排罗伊·蔡平(未来的赫德森汽车公司总裁,后来到克莱斯勒汽车公司,克莱斯勒汽车公司跟奔驰汽车公司合并以后,又去了合并后的新公司)驾驶一辆曲面地板奥尔兹汽车从底特律开往纽约,因为第二届纽约汽车年度展销会将在麦迪逊广场公园举行。蔡平迟到了,没有赶上开幕式,而是在沃尔多夫·阿斯托里亚停了下来,先会见兰尼,将汽车洗刷一新并作了全面保养后,于1901年11月6日(星期四)盛装入场。第二天的《纽约论坛报》报道说:又一个新机器昨天到达公园。它的所有人声称它创造了一项有趣的纪录。它是星期四到达的……汽车是柴油发动机类型,用了七天半的时间从底特律开来。机器重800磅,在这次820英里的旅途中,共消耗柴油30加仑。行程经过了加拿大,穿过尼亚加拉大瀑布下面的悬桥进入美国。它的所有人说,其经历表明轻型汽车完全能够胜任这样的旅程…

通过其他报纸的报道和广告宣传,故事很快就传开了。奥尔兹是第一个在全国打广告的汽车制造商。他的第一批广告之一刊登在《妇女家庭》周刊上,仍然是经典之作:它直接指向女性驾驶员和更喜爱技术的男性:购物和访友的理想汽车——同样适合于下午兜风或者较长的旅行。

通过唯一的操纵杆就可在座位上完成全部操作——总在你的直接掌控之下。机械装置简单,没有复杂的机器,零件也不多。

转动曲柄,奥尔兹汽车就走起来;你除了看路,别的就什么也不用操心了。

价格包括挡泥板在内是650美元…

奥尔兹的远见和决断不仅给自己带来巨大的回报,而且也让那些拼命完成他那空前巨额的订单的供应商们获利匪浅。1903年,奥尔兹汽车的销量飙升至4 000辆;1904年达到5 000辆,成了销售量最大的汽车。很快,奥尔兹的双重概念——成批生产和针对买主的需求与愿望的成批广告宣传一一将被所有其他的汽车制造商所采用。

尽管奥尔兹的贡献未受到赞颂,阿尔弗雷德·斯隆在他的《我在通用汽车的岁月》一书中也没有提到他的成就和贡献,但是在《一个白领男人的经历》中用了三句话评价奥尔兹:“速度!这是兰塞姆·奥尔兹最重视的一个词。他是成批生产方面的先驱者。”’

利兰,追求精确的大师

在美国汽车工业那些独特而各具色彩的人物中,阿尔弗雷德·斯隆最敬佩的是冷静、蓄着银须的亨利·利兰。利兰在汽车业的起步也跟奥尔兹汽车有关。作为凯迪拉克汽车公司的创办人,利兰是一个完美主义者:他期望并要求高于任何同行的标准。他不接受任何借口,不容忍任何傻瓜,是一个完全符合阿尔弗雷德·斯隆心愿的人。斯隆用了更多的篇幅讲述自己从利兰那里学到的东西。

亨利·利兰于1843年2月16日出生在距离加拿大边境25英里的佛蒙特州的巴顿。跟斯隆一样,利兰在年轻的时候就随着全家搬迁到马萨诸塞州的伍斯特,在那里,年轻的利兰(跟兰塞姆·奥尔兹年轻时一样)很快就对机器特别是发动机着了迷。16岁时,他成为了一名机械师学徒工。他本来想参加联邦军,但因为太年轻,没有被招募,所以他就转向加工来复枪枪托所用的板条。当他哥哥爱迪生在战斗中牺牲的时候,他提出去操作生产来复枪的机器,而不是制作枪托。

跟同时代人一样,利兰一辈子都对内战记忆犹新。在他于76岁时创办了自己的汽车公司后,他给公司取名为“林肯”,以纪念亚伯拉罕·林肯总统。一年以后,福特汽车公司收购了他的公司,但仍然保留了林肯的牌子。

内战之后,利兰娶了一位当地姑娘埃伦·赫尔,但他在附近一直找不到稳定的工作。1872年,他们带着两个孩子迁居罗德岛的普罗维登斯,为国内首屈一指的羊毛制造商布朗一夏普公司工作。在那里,他学会了用机器制作工具和零件,精度达到千分之一英寸,那在当时的制造业界是了不起的技能。他还为布朗一夏普公司的客户发明了第一个机械的理发剪刀,完善了汽车用的新式气压制动系统的活塞和汽缸的精度。

1883年,部分是因为他对制造和改进固定式发动机的喜好,部分是因为对他为公司所作贡献(许多贡献都只是增加了公司的收入,他个人并没有得到多少回报)的奖励,利兰被任命为布朗一夏普公司在匹兹堡西部地区的销售负责人。他很快就去了底特律,拜访这个日益扩张的城市中的潜在客户,因为这座城市里有很多小企业和发明家为了各种目的正在制造和改进柴油发动机。

他还制定了在底特律建造自己的机器厂的计划。1890年9月19日,在底特律一名自行车制造商和密歇根市的阿尔皮纳地区(底特律以北100英里)的一名木业巨头的资金支持下,利兰的新机器厂开业了,工厂取名为利兰一福尔克纳一诺顿公司(后两个名字是给他提供资金支持的人的名字)。利兰的儿子威尔弗雷德一直在布朗大学读书,原想做一名医生,后来改:变了主意,退学回来帮父亲一起打理生意。

:父子俩很快就收到大量的订单,都是那些想让利兰改进他们的发动机精密度的企业发来的。这样,儿子威尔弗雷德返回到罗德岛,在布朗一夏普公司进一步研习精密机器制造。在掌握了父亲那样能制造精确到千分之一英寸的铁件的本领后,他回到底特律,负责培训公司所有其他的机:[。

半年之内,公司的员工人数就由最初的十几个人增加到60人。在受到威尔弗雷:德培训的人里面,有个名叫霍勒斯·道奇的员工,他后来跟哥哥约翰建立了自己的工厂,负责为另一家新企业——福特汽车公司——生产发动机,他是负责人。

随着利兰企业规模的持续壮大,亨利·利兰作为一个严厉的监工的名声也传开了。关于“老头子”巡视工厂、踢开或者扔掉不合格铸件的故事成了传奇。通常被他当做不符合要求的废品而丢弃的零件,要按他的客户的标准,都是合格品,但是老利兰就是不能降低自己的标准。

由于利兰公司严格管理的好名声越传越大,所以奥尔兹在1901年决定生产那款曲面地板奥尔兹汽车时,自然而然就想用利兰公司生产的柴油发动机。耐用而可靠的奥尔兹汽车发动机很快就赢得了客户的青睐。

虽然客户的汽车大获成功,亨利·利兰还是对奥尔兹发动机的效能和表现不满意。他让公司的技师和工程师们放手去做,想看看他们能否做得更好一些。不久,他们就开发出一款完全新式的发动机,马力达到了10.2,而奥尔兹汽车原来的发动机只有3马力。

1902年,利兰兴致勃勃地向奥尔兹汽车公司的管理层介绍了这种新型发动机,没有想到立刻就遭到回绝。奥尔兹汽车公司的管理层是以主要的资金支持人弗雷德·史密斯为代表的,而不是兰塞姆·奥尔兹。他们解释说,重新设计汽车、改造工厂以安装新式发动机的费用太高,划不来。利兰马上就去寻求另一伙银行家的支持,这些银行家四个月前刚刚联合起来,准备资助一个名叫亨利·福特的铁匠制造汽车。他们看了利兰带来的新型发动机以后,马上就抛弃了福特,转而支持利兰。

亨利·福特及其坏习性

亨利·福特第一次成批生产汽车的尝试败给了亨利·利兰,这件事至今对那些过于自信的企业家和投资资本家来说都是一个教训。亨利·福特的性格缺陷的过早表现,也是他后来不被人们信任和尊重的原因。他被认为是一个心胸狭窄的人,只有他觉得自己是一个霍雷肖·阿尔杰式的成功典范。

亨利的成长经历与价值观跟比利·杜兰特和阿尔弗雷德·斯隆都不一样。他于1863年7月30日(比杜兰特小不到两岁,比斯隆长12岁)出生在底特律以西10英里的一个农场。那个地方后来并入迪尔本市,但在亨利长大以前,除了森林包围着的农田之外,一无所有。

跟比利·杜兰特和阿尔弗雷德·斯隆一样,亨利小时候很穷苦,但三人的共同之处也就是这个了。他的父亲威廉是1847年从爱尔兰移居美国的,其时正值著名的马铃薯饥荒。威廉有两个叔叔在19世纪30年代就到了美国。威廉来的时候,叔叔们已经是当地的大农场主了。他们给他提供了一笔贷款,让他创办自己的农场。由于父亲的苦干和决断,到亨利出生的时候,那笔贷款已经使他们家的农场成了当地最大、最繁荣的农场之一。

亨利在六个孩子中是老大。他就在自家地里干活,但恨透了这种营生。虽然父亲总在经济上接济他,但是两人关系一直紧张。他父亲是个热心公益的人(曾经当选为治安法官),亨利却被认为是个顽固而内向的家伙,弟妹们对他也都是这个看法。打小就熟悉他的人,都知道他怨恨父亲。比如,亨利总说他老早就想做个技工,可父亲硬逼他在地里干活,他这话连几位写他传记的人都不相信,他们拿出邻居和亲戚们的信件和传言证明,他的父亲根本就没有逼过他。

亨利的传记作者们都把他对父亲的怨恨归因于母亲玛丽悲惨的早逝。

她于1876年死于孕期感染,死的时候才37岁,而亨利只有13岁。在亨利与父亲干仗时,母亲一直站在亨利一边。母亲的几次生产都没有医生在场,这次父亲虽然请了个医生来,但母亲已经病了好几天了。此后,亨利把自己后来的成功完全归功于母亲给他灌输的价值观,而极少提起他的父亲。

关于他的母亲,亨利是这样说的:

她教导我,不中意的工作更需要勇气、耐心和自律,还教导我说“我不想做”会让人一事无成……

当我抱怨的时候,我妈妈常常说:“生活将让你做许多不愉快的工作……你的责任将是艰巨而不如意的,有时甚至是痛苦的,但你必须去做。你可以怜悯别人,但你不能怜悯自己。”’

关于父亲,他只是淡淡地说:“我父亲完全不支持我对机械的爱好……他觉得我该做个农民。”

母亲去世后,亨利跟父亲越发疏远了。大部分时间里他都是待在屋里拆装钟表,了解它们是怎么运转的。两年以后,即亨利15岁的时候,他离开了家庭,在底特律给一个技工当学徒。他父亲到处找他,发现他借住在一个姨家,亨利告诉父亲说他喜欢待在那里。

四年后,亨利回到了农场。他25岁时才结婚,之前一直住在父亲家里。1886年,亨利23岁(那年比利·杜兰特24岁,已经开始了自己的马车生意),父亲给了他80英亩地和一栋房子。1891年,即结婚三年后,亨利在底特律最终找到一份全职工作,之前他一直待在农场。

这段依赖父亲的日子,亨利·福特自然不愿意多提,他的几本传记也很少说到。对亨利和父亲都幸运的是,亨利大部分时间都花在了路上,为威斯汀豪斯公司在密歇根东南部的农场客户提供巡回维修服务。

同类推荐
  • 创世鼻祖的发明家(1)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(1)》本书分为塞缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔等部分。
  • 名人传记丛书:杰克·伦敦

    名人传记丛书:杰克·伦敦

    名人传记丛书——杰克·伦敦——生命之火,永不熄灭:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 笃爱

    笃爱

    一位值得宣传的充满苦难的普通妇女,一位能够感动中国的至善至真至美的坚强女性。她的人生之路应该为和谐社会的建设提供路标,她丰富的感人事迹应该得到宣扬、推介、学习、和思考。甘肃省天水市麦积区建中幼儿园董事长马玉侠女士,现年60岁,原籍陕西省蒲城县。她12岁辍学,小学四年级文化程度。2003年因伤病困扰,在卧床养病期间,她思索人生,拷问自我,转辗反侧,难以成眠,她不愿老而无为,虚度光阴,像许多人一样,忽突一日空手离开人间,遂突发奇想“我要写本书”。
  • 中国古代帝师传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代帝师传(中国古代名人传奇丛书)

    “帝师”一词,最早出现在《史记·留侯世家》:“家世相韩,及韩灭,不爱万金之资,为韩报仇强秦,天下振动。今以三寸舌为帝者师,封万户,位列侯,此布衣之极,于良足矣”。很明确,“帝师”是指皇帝的老师。本书从记叙帝师生平事迹入手,再现了帝王之师对历代帝王的教育、指导和辅佐,同时揭示了帝师以其亦师亦臣的特殊身份,对帝王决策的各种正面、负面影响之谜。展现给读者一幅亦真亦幻的历史画卷,道出一些亘古不变的历史发展规律。
  • 可可·香奈儿:我靠什么征服世界

    可可·香奈儿:我靠什么征服世界

    从籍籍无名的缝纫女工到名闻天下的的时尚界女王,从坎坷的童年、经历两次世界大战的颠沛流离到孤独终老,可可·香奈儿用坚强和独立成就了自己。本书为你揭开时尚大师可可·香奈儿的传奇一生,将她的独立、自信以及与众不同的时尚和生活态度立体呈现。你会看到:一个不甘出身贫贱的女孩,是如何追求自己想要的生活。
热门推荐
  • 张恨水经典作品系列:啼笑因缘

    张恨水经典作品系列:啼笑因缘

    本书采用一男三女的爱情模式为故事的核心结构,通过旅居北京的杭州青年樊家树与天桥卖唱姑娘沈凤喜的恋爱悲剧,反映了北洋军阀统治时期黑暗、动乱的一个社会侧面。它不仅在旧派章回小说的老读者群众,引起强烈反响;而且还使当时的新文艺界惊异不止,甚至还讨论过《啼笑因缘》何以有如此大的魅力,流传得如何广泛。
  • 师傅这叫缘分

    师傅这叫缘分

    一个失恋的少女无意间穿越到了古代,遇见了一个人,这个人救了他,而且他们也很有缘,所以就一直纠缠着他,求他收自己做他的徒弟成功之后发生的一系列有趣的事!!
  • 夺宝记

    夺宝记

    夜风如刃,割得人脸生疼。明月高悬,披着斗篷的黑衣人足不点地,飘至一间破落小庙前,稍停片刻,确定无人跟踪,这才潇洒地步入庙内。漆黑中,依稀可见正前方是一座如来坐像,供台之上零乱不堪,香炉里除了积灰,再无其他。黑衣人走到供台前,双手捧住香炉,左右各转动三圈,“嘎嘎”声响,如来坐像自动朝后移动,坐像下方露出一排向下的台阶。黑衣人踏上台阶,长长的甬道透出淡黄色光芒,两边墙壁上每隔十步,各镶嵌着一颗拳头大的夜明珠,尽头有一扇石门挡在眼前。石门被三横三竖六条线分隔成了九宫格。
  • 恶童

    恶童

    这些都是上世纪九十年代中期的事了。记忆是细碎的,很大程度上是不准确的,骗人的。我不敢说它们有什么意义。首先浮现在脑海的是房子,最重要的事情在此处上演。相邻十来间一款一式的房子,前后七八排:楼高四层,灰水泥墙,暗朱红漆木门和窗框。巷子平整,不见哪一户凸出或凹进。如果站在半空,会觉得这一区的“切边”整齐。房屋前门带小园子,杂花绿叶藓苔从墙上蹿出,但人们多从后门出入。至少,我们是这样。因之,我对“自家”后门、别人家的前门是熟悉的。后来,记忆淡漠、变形了,但别人家二楼三楼阳台的石料护栏上幽绿的菱形图案,还有些许印象。
  • 异世小魔女冥王江山来聘

    异世小魔女冥王江山来聘

    她,21世纪的“混世小魔女”,意外穿越到了另外一个大陆,被卷入一场世纪混战中。他,冥界尊贵的王,却为了她与整个世界为敌。一场大战过后,他莫名消失。她抱着希望坚持寻找。一步一步地走进真相,一层一层地解开面纱,好不容易找到了他却发现,他们天生为敌一边是挚友,挚亲,一边是挚爱她,该如何选择?
  • 明伦汇编皇极典听言部

    明伦汇编皇极典听言部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 转生为剑守护萝莉

    转生为剑守护萝莉

    ps:开新书了《网游之逆天颜值》 身为萝莉控宅男神剑“连城”捅破了天,为了躲避天庭缉杀舍身成剑。300年后的某一天。一只萝莉唤醒了他。成为一只萝莉的剑。 PS:首先 这不是装逼爽文啦,是冒险成长向的文啦,至少我是这么定 义的。主角是“李剑轻”哦,男主角是“连城”,但他目前的 身份是李剑轻手中的剑,如果什么都靠“剑”来解决会很无 聊的吧?会没意义的吧?其次男主并不是不强大,李剑轻也并 不是不在乎男主。不如说正是因为连城过于强大,李剑轻过 于在乎男主才会导致表面相反的效果。
  • 爱妃耍花样

    爱妃耍花样

    她,是将军府上的嫡长女,拥有才华却为生存而选择一条不归路—装疯卖傻。但,没有人知道,她是连鬼怪都怕的夺命师爷,不畏强权,把一些欺凌弱小的人关入大牢。她,曾拜入雾玄教,学会破阵法、抓妖魔鬼怪之能,也有过一方情报局。却卷入了一件事中,相遇了冥王。他,在人间是拥有异性的王,却没人知道他是冥界的霸主,一直寻找着心中的迷,在那次事件中,他赖上了她,在冥冥中,与她共同卷入一次大事件。
  • 牧歌

    牧歌

    郑君已处在弥留之际了,我冲进病房,握着郑君的手说:“郑君,我们的科研成果获得了国家科技进步一等奖。”郑君笑了笑,说:“凡清,祝贺你,几十年的努力终于看到了成果,你也可以告慰你的恩师你的岳父邵教授了。”我说:“成果是我们大家的。你付出的心血,我心里最清楚。”郑君把目光扫到齐怀正身上,说:“齐场长,你是我心中的英雄。”齐怀正上前握住郑君的手,说:“郑君,我们三个一路走来,最让我对不住的一个人,就是你呀。我告诉你,你不能走!我们三个退休了也要在一起,不能散伙,这是咱仨定的规矩!”
  • 混在大马的日子5

    混在大马的日子5

    出国留学的去向要视留学生的目的而定——公派留学并且将来想成为教授的,英国是最佳选择;想学业有成外加移民的,自然是去美国,澳洲,加拿大;想以留学的名义打工为国家赚取大量外汇给社会主义建设添砖加瓦的,日本是首选;对于想趁着青春年少游山玩水,在自己的生命中留下些甜蜜回忆,再顺便镀层金的中国“游学生”们,风光秀丽的马来西亚实在是个不错的地方。马来西亚最大的私立学院——如来学院(这真的不是一间佛学院!)以‘爱玩’为第一主人公的‘有志青年们’的故事,嬉笑谩骂,待看人生。