康赛，能不能告诉我你们以前到底是一种什么样的友谊？
打个比方，如果我挨打，就算是因为我偷了别人的东西而挨打，他也会不分青红皂白地把别人揍得个稀里哗啦。
不就是哥们义气嘛。
不是，还有些别的东西，到底是什么我也说不清楚。有一年夏天，我和阿原坐在江边，那是傍晚，江面上已开始暗下来，一艘轮船从远处开过来，灯红酒绿的样子，阿原指着船对我说，我真希望自已每天都能坐在那样的船上，永远不要下船，我要在船上挥金如土，醉生梦死，当然，我的意思是我们两个都在船上。他还说，他一定要千方百计变成一个有钱人，等他有了钱，他就造一个城堡，把我养起来，让我坐在床上吃早餐，穿着睡衣在城堡里一边晃荡一边写诗，他一直认为他将来是要造一个城堡的。他就是这样一个人，我很难用一句话来形容他，他很欣赏供养叶芝的葛拉高雷夫人，他认为她是一个称得上高尚的人，但他同时也欣赏上海滩的杜月笙，他既天真又狡猾，是阳春白雪和下里巴人的奇怪混合体。
我也觉得阿原很复杂，他身上有和我们相近的东西，也有和我们完全不同的东西。
也许是家庭出身的原因吧，他爸爸以前是省城里的大才子，被打成反革命下派到我们那里的机械厂当工人，就要平反的时候，他却死了，所以全家再也没有迁回省城去。据说他爷爷还是个大家子弟，连他奶奶都是上过大学的，这样的家庭总是余脉尚存。
我说我今天在街上看见他了，很神气的样子，和一个女的在一起，他会不会考虑结婚的问题？
康赛不知是没听清，还是有意要岔开去，他说小西，你知道我最想得到一份什么工作吗？我想去做一个看林人，有高高的了望塔和林中木屋的那种林场，可惜新疆没有森林。
为什么？我有点心不在焉，我还在想着阿原身边的那个女人，他们是什么关系呢？他们在一起谈论些什么呢？
我只想一个人不紧不慢地干活，我和什么人都合作不好，他们不喜欢我，我也不喜欢他们。
也许，你可以去看葵花地，拿着杆子跑来跑去地打鸟，新疆有葵花地嘛。我到底被康赛拽到他的话题中来了。
你又在敷衍我。康赛做出生气的样子。
我笑了：康赛，你什么也不用做，呆在屋里写作，写烦了就出去走走最好，真的，但你必须像凡高那样，先有个提奥弟弟，否则，你只有饿死。
康赛痛苦地钻进被子说饿死康赛和饿死一条狗有什么区别吗？没有。
看到康赛痛苦的样子，我也开始着急起来，我总觉得康赛单薄的身子承受不了太多的痛苦，他顶多只能承受饥一顿饱一顿的没有规律的生活，因为他向来是高兴的时候不分好坏地大吃一顿，不高兴的时候连水都不喝一口的。康赛说谁规定的呢？谁规定非得一日三餐的呢？谁规定晚上十二点以前非得睡觉的呢？如果反驳他说不按时吃饭就会得胃病，不按时睡觉就会搅乱中枢神经，康赛就会很认真地问：如果不得一种病，人怎么能死呢？
康赛的机智在这些时刻体现得最为突出，他不适合在大的话题上与人争辩，即使碰上这类话题，他也是尽量将大处往小处说，甚至可以将世界级的战争比喻为学龄前儿童的游戏，而在小处上，他又总是能独到地发现似乎是大家都忽略了的漏洞。康赛非常不喜欢听人说起女大学生辩论赛，康赛害怕伶牙俐齿、头头是道的的女性，康赛这样看待某一年的女大学生辩论赛：不是说事实胜于雄辩吗？以后要改个说法了，事实胜于雌辩，这根本是一群雌性在辩论嘛。
康赛唯独在一件小事面前束手无策，那就是如何一劳永逸地解决温饱问题。在别人眼里，这实在是个小而又小的问题，但康赛总是解决不好，他是要求虽然不高却十分挑剔的，比方说他愿意做一个看林人，但是要有高高的了望塔和林中木屋，这实在不算过高的要求，但是哪里有康赛心目中的那种林场呢？所以康赛小小的愿望也难以得到满足。
我说康赛你就别想去挣钱了，你不行，我看在你得到那份看林工作以前，你什么也不要做，你就呆在家里作一个自由撰稿人好了，等我找到工作了，我来做你的提奥妹妹。
康赛躺在被子里软软地说一首诗最多30块钱，你以为我一个月可以发表几首诗呢？那样的话，我岂不是成了个卖诗的吗？我还不如去卖报纸哩。
我说你还可以尝试着去写点别的嘛，报告文学、小说，都比诗歌来钱快。
康赛大叫：小西，你别来钱来钱的，我恶心，再说我根本就不打算去写什么报告文学和小说，我的身体分泌不出那种东西。
康赛生气地在铺位上扭动着，让我想起小时候肚子痛的情景。康赛一生气，我心里就会泛起一些柔软的感情，好比姐姐对一个任性的弟弟的感情，每当这时，我就想，我此生不可能离开康赛了，没有了我，谁跟康赛说话，谁和康赛散步，谁来逗康赛笑一笑呢？想来想去，没有别人，只有我，这是我和康赛心里都清楚的。
我说好啦，我知道你不会屈服的，你要是真屈服了，你也就不是康赛了，所以，还是我来做你的提奥妹妹吧。
康赛不屑地笑一笑：你还提奥妹妹呢，你自已都什么处境了都不知道，你穿的外套还是我的呢。
我说可别这样讲，我家里是有皮衣服的，再说发财有时候简直就是瞬间的事情。
康赛央求道：小西，求你，别老是来钱呀，发财啊，我知道你并没有做发财梦，你要是想要这些东西，你这样跑来跑去的干嘛，你守住一个窝子淘金去呀，实在不行，你还可以去做妓女，真的，你做妓女的话，肯定生意很好。
我跳起来满屋子追打康赛，为了道歉，康赛决定整个冬天都把他的外套捐给我穿，我想来想去觉得不合算，最后还是按住他狠狠揍了一顿。
康赛说小西，我今天给你写了一首诗，你要不要看？我马上不生气了。
康赛是这样写的：
来自南方的小西/走在雪地上的小西/她蹶起小山羊的蹄子/频频踢中我潮湿的心脏/我所有的祝福其实都是诅咒/你的波西米亚披肩/将被某个黑衣的混蛋/深深地藏起谁是黑衣的混蛋？我问康赛。
不知道，干吗问这么低级的问题。康赛似乎对我的发问很不高兴。
康赛从没间断写东西，这令我自省。我也想起了放在包里的写了一半的小说稿。我突然有点沮丧和不安，以现在的情形来看，我的那个边打工边旅游的计划根本就无法实现，我不知道新疆的冬天这么冷，除了商店照常开门，车辆还在行驶外，整个世界都已进入冬眠，这种萧条的季节，正常开工尚且无法做到圆满，何况我这个身无长技的外地人呢？也许我该八九月份的时候再来，据说那个时候的新疆才是妙不可言的，瓜果满地，欢声笑语，一派丰衣足食、歌舞升平的景象，而且那时候无论城市还是乡村，都开足了马力似的运行着，日照时间长达15个多小时，不把漫长的冬眠损失的阳光赚回来不罢休似的。还听说为了充分利用充足的日照时间，许多城里的居民在下了班后，都开车去附近的农场，去做摘棉花的短工，许多上班族一个摘棉花的季节就挣回了一辆进口摩托车。
我的两千块钱已花去了四分之一，如果我不想老是停在乌市，还想南疆北疆地转一转的话，我就必须尽快地得到一份工作，补充我日渐消瘦的钱袋，但我对这个季节找工作已失去了信心，我非常遗憾现在不是八九月份，否则我起码可以去摘棉花。我想象自已在阳光充足的农场里，挎着个大白布口袋摘棉花的样子，那是一种非常浪漫而原始的劳动，带着一种怀乡和抒情的味道，还带着一种时尚的亲近土地的味道。但是，我带的钱可能不允许我在这里过完这个冬天，所以我很可能根本看不到九月的新疆美丽的棉花地。
家乡大概也下了第一场雪了，老妈一个人在家里形影相吊也怪可怜的，她对我始终不肯安定下来伤透了心，我只好宽慰她：你让我先疯几年再说吧，等我装满一肚子社会经验后再来搞单干，我会赚回许多许多钱让你安度晚年的。老妈无可奈何地说我的晚年算什么哟，你还有一辈子呢，年纪轻轻的不静下心来为将来打基础，净在外边瞎跑，能跑来什么呢？
我说你要对我充满信心，我并不是在浪费时间，现在是播种的季节，看起来似乎一无所获，过不了多久，你就会看到我连丰收都来不及呢。老妈就笑：我反正是说不过你，随你去吧，鱼有鱼路，虾有虾路，一根草还有一滴露水呢。
其实我也不知道自已究竟播种了些什么，是否真的会有收获的那一天，我不愿意去想这些事情，不喜欢为了生活去打算，去安排，我只想随心所欲，兴之所致。第二天一早，照例是一人一杯牛奶作为早餐。康赛说小西，今天别出去了，今天陪我坐在家里看雪，好吗？他有点可怜巴巴的。我说我得出去找工作呀。
康赛在揉着脸说实话告诉你吧，乌市的冬天，正常工作的人好多都放假了，我们是找不到工作的。
我说那你当初急吼吼地催我过来。
康赛说我没想那么多，我只是特别想要你过来，我一个人在这里没意思，我想你一个人在那边多半也过得没什么意思，既然这样，干吗我们不凑到一起呢。
嗨！我长长地叹了一口气，低下头去一边看书一边喝着牛奶，偶尔抬头看看窗外，积雪又厚了不少，看来昨天又下了整整一夜，我再次想起我的手稿，我的老妈，不禁有了一丝回家的打算，我自言自语：会不会因为大雪中断铁路运输呢？
康赛在一旁走来走去，他的牛奶原封未动。他在窗前站下来，双手插在裤袋里，一动不动地望着窗外，心事重重的样子。我喊道：康赛。康赛毫无反应。我又喊康----赛！康赛缓缓转过身来，垂头丧气地看了我一眼。
我感到有点不大对劲，像我们这种穷人，最怕生病一类的事情，我赶忙丢下书去摸康赛的额头，还好，没有发烧。
康赛欲言又止地转开头去。
我绕过去和康赛面对面站着。康赛把脸转到一边去，我也跟着转过去，康赛只好说，我想去一趟《漠风》。
《漠风》是一家有名的诗歌刊物，康赛曾在那里发表过许多诗歌。康赛说我想和人聊聊，我每天都呆在这间屋子里，足不出户，我都快不会说话了，我也没有书看，我身边只有这本《吉檀迦利》，我需要读一些别的东西，我不能老是沉浸在宗教和死亡里，我需要呼吸一点新鲜的空气。
我说你去呀，对你来说，这才是你应该做的。康赛低声说可我几乎没有路费。
我一边打开旅行包，一边说我知道，你没看见我已经在拿钱了吗？要多少，500块够了吧。我把钱递给康赛，康赛又抽出几张说200块就够了。我说多带点吧，你路上还要吃东西。康赛坚持不要，说我出发前买几个馕带上就行了。
康赛揣上钱就走，走两步，又站在雪地里回过头来，满脸内疚地说小西，我很惭愧。我挥挥手，不耐烦地说去吧去吧，路上小心，聊够了就快回来，别等人家撵你才走。我看到康赛的眼圈红了一下，只得赶紧关上门。康赛又独自站了一会，才一路咯吱咯吱地走了。虽然穿着厚实的外套，又戴上了围巾，康赛仍然是清瘦的，走在白皑皑的雪地上，仿佛是走在洁白的棉花堆里，轻盈得随时都可以飞出去。一直到康赛变成了一个小黑点，我才离开窗边，回到我的铺位上去，仔细计算我越来越可怜的旅费。
扣除回去的路费，所剩已经不多了，这意味着我必须尽量减少在外面闲逛的时间，反正我对找工作的事情已经不抱希望，不逛也罢，只是这一趟走得太叫人不甘心了。但我已决计回去，和老妈一起相依为命地度过这个冬天，顺便将那篇未完成的小说续完，或许明年，或许后年，我会赶在八九月份来新疆采摘棉花，以换取我遍游西部的旅费，也许我还要去一趟内蒙，这真是个不错的安排，我被这个想法弄得激动起来。
为了尽量延长那点钱的使用寿命，我只得一天一天地躺在被窝里，不吃不动，我要等康赛回来，本来我可以给康赛留张纸条就回家的，但我感到那样做或许会刺伤康赛，让他猜到我是因为钱的缘故而不得不回家，我相信康赛要是发现这一点一定会无比难过，所以我必须等到康赛从《漠风》回来后，再做出一副闲云野鹤的样子说：不玩儿了，回家去。
我就这样像一条冬眠的蛇，躺在被窝里一动不动，实在需要一点能量维持呼吸时，就爬起来给自己冲一杯牛奶。我觉得自己都快变成一头牛犊了，从头到脚散发出浓烈的奶腥味。
我是被一阵敲门声惊醒的，一定是康赛终于回来了，我有点振奋起来，跑过去拉开门一看，却是阿原。我难为情地转过身去梳头洗脸，在康赛面前我是不会难为情的，我不会在乎头发是否蓬乱，脸色是否难看，衣服是否协调，但阿原却使我暗暗地在乎这些，甚至感到羞惭。梳洗完毕，我使劲地揉搓面部，直到脸上终于泛起一丝红润。
阿原说怎么中午还在睡觉，没出去玩？我说嗯，昨天看书看得太晚。阿原犀利地盯了我一眼，说不会只睡了一夜吧，瞧你的脸，都睡肿了，白得像鬼一样，你起码睡了两天了。我竭力否认，并说这都是气候不适引起的。阿原掉转话题问：康赛呢？我说康赛去《漠风》了。
阿原显出失望的样子，默默地点上一支烟，说你知道今天是什么日子吗？我说我连今天是几号都记不清了。阿原说今天是圣诞节，我本来想我们三个流浪汉一起过过节的。
