我不知该怎样表达我的感动，许多滋味一起涌上心头，我一直在路上走着，刚刚熟悉，又悄悄离开，所以，除了康赛，我没有朋友，也就没有谁的惦记和牵挂，我以为我已经习惯了孤身一人，行踪无定，没想到阿原一句话我就全垮了，看来，这么多年在路上的修炼还是没能让我适应孤独，到底还要多久才能真正喜欢上孤独啊。
我说阿原，给我一根烟吧。
看来我们要认真地聊一聊了，我们还没有认真地聊过呢，我想了解你。阿原说着递给我一支烟，看上去不像是在开玩笑。
阿原说你抽烟的姿势蛮好看的。我说那是因为我过去常抽烟，练出来的。阿原说女人抽烟多半有个故事，你从什么时候开始抽烟的？我想了一下，记不起来是怎样开始抽烟的。但我不知怎的，就想编个故事，我不想让阿原认为我没有故事，我想把自已伪装成一个经历丰富的人。
我说我失恋的时候开始抽烟的，小说里不都是这样写的吗？失恋了，绝望，伤心，萎靡不振，于是就学着抽烟，两口下去我就醉了，醒了接着抽，直到呕吐。
阿原笑起来，说男人抽烟多半都是因为开始恋爱，想表现得成熟一点，男子气一点，我是十八岁的时候开始抽烟的。
就是说你十八岁的时候就开始恋爱了？
哪里，我十四岁的时候就开始恋爱了。阿原一本正经地说。那年我们隔壁搬进来一家人，有个十六岁的女孩子，漂亮得没法说，我一下子就喜欢上人家了，喜欢得天昏地暗，可又不知道怎么对她讲，痛苦了好一段时间，我开始给她写信，写完了远远地跑到邮局去寄。第二天中午，信到了楼梯口的公用信箱里，我记得那封信是我母亲拿上来的，她举着那封信站在门口喊：小娟，有你的信。我躲在门背后，心里跳得跟擂鼓似的。正在吃午饭的时候，小娟没敲门就闯了进来，一声不吭地把信摔在我的面前就走了，原来她根本就没拆开，原封不动地给我退回来啦。从那以后，她再也没有看过我一眼，连看见我母亲都不理了，我母亲还说这小娟怎么越大越没礼貌了。
我装出一副老道的样子说，这种故事没什么劲，我倒想听听你十八岁那年的故事，就是让你学会抽烟的那一个。
我们面对面坐在桌边，共着一个烟灰缸，烟雾袅袅地从我们的头顶升起，我们渐渐看不清对方的面孔。这种气氛有种模糊不清的味道，还有种搁在某地不知何去何从的味道，我们都有点忘记了本来的目的，开始去追捕对方记忆中那只若隐若现的蝴蝶，那也许是只别人的蝴蝶，也许是只想象中的蝴蝶，总之，只要是在我们心目中留下过一点印象的，我们统统将它收罗殆尽，让它恣意翩飞在自已的故事中。我们彼此知道这只蝴蝶的来历，却又不忍心揭穿它，不仅如此，我们还做出非常有兴趣的样子，摆出一副单纯的面孔去欣赏对方展示的那只蝴蝶。
现在，阿原开始向我展示那只飘忽在他十八岁那一年的蝴蝶。
十八岁那年，阿原爱上了一个美丽的有夫之妇，我们暂且称她是青，青二十二岁，在一家百货公司做统计员，这是个既轻松又枯燥的工作，青于是整天显得懒洋洋的。按说阿原和青既不住在一起，又不是一个生活圈子里的人，很少有交往的可能，但他们还是碰到了一起。
阿原莫名其妙地滥发感慨：小西你看，一切都早有安排，你不必主动追求什么，也不必有意回避什么，你只能混沌地朝前走啊走啊，走到某一天，碰到某一件事，一开始惊慌失措，等事情过去了，你才知道这一切根本就是早有预谋的，也向你显示过某些征兆，只是你一时不能领悟而已。
某一天，阿原在一辆公共汽车上碰到了青，阿原说我们碰巧坐在一个双人座上，青不停地打瞌睡，她的头好玩地晃着晃着，然后忽悠一下掉到我的肩上，掉了几个来回后，她就靠在我的肩头不动了，当时我真是既兴奋又害怕，我想摸摸她，又不知道该摸哪里，她穿着短袖的衬衣，半截胳膊紧挨着我，热气腾腾的，弄得我半边身子都像被蒸熟了。我还感到我的手心里也是汗津津的，后来我实在热得受不了了，就小心翼翼地拿起她的胳膊，想把它送回她自已身上去，没想到刚一碰到她，她就一把抓住了我的手。我想我的样子肯定可笑极了，我一定两眼发直，脸色苍白，像一个地道的傻瓜。我就那样僵僵地坐在那里，仿佛她抓住的不是我的手，而是我的咽喉，让我动弹不得，几乎休克过去。然后她就开始轻轻地挠我的手心，挠得我奇痒难熬，不得不抽回手去，抽回去后又发现没有那种感觉也是很难受的，只好硬着头皮又将手伸过去，这回她再也没有挠我的手心，而是把手柔柔地放在我的手心里，像一只驯服下来的小鸟，并且一路上再也没有拿开过。我很奇怪当时我的注意力怎么会只是停留在那只手上，其实她的头一直放在我的肩头上，我只需稍稍转动一下眼珠就能看见她的脸，但我就是没有想起这一点来，我们就那样紧握着手，一动不动地木偶似的消磨着车上的时光。
汽车到站的时候，我们几乎是同时松开了手，一前一后地走出了车站。车站门口就是一条马路，我渐渐放慢脚步，我想我一踏上马路就要真正与她分开了，再也见不到她了。我突然有了个很怪的想法，我要让她上前，等她在我的视线里消失以后再走我的路。慢慢就到了马路边，我装着整理行李的样子，在路边停下来，刚刚停下，她就站在了我身边，我转过身冲她笑了一下，这才发现她其实很漂亮。她也冲我笑了一下，说走啊，停下干嘛。她说走我就走，走几步我才发现我是在跟着她走，与我要去的方向根本相反，但我没有办法纠正自已的脚步，我鬼迷心窍似的，跟在她的后面亦步亦趋，走几步，她就回过头来冲我笑一下，我也还她一笑，再接着一前一后地走，我们就这样一前一后地走着，用微笑招呼对方，一直走到她家门口。她说帮我提一下。我接过她的提包，让她腾出手去开门。门开了，我才发现这是一对夫妇的家，我有点想逃跑，她却不容置疑地说：坐！我无法抗拒她的挽留，接下来该怎么办呢？我求助似的望着她。
她开始不紧不慢地问我：有女朋友吗？我摇头。她就笑，边笑边说我看你差不多啦，该有啦，要不我帮你介绍一个？我说我不要介绍的女朋友，我要自已去找。她问你要找个什么样的呢？我一笑。然后她坐到我身边来，指着自已脖根处的一颗痣说喜欢你的女朋友这里有一颗痣吗？我慌慌地瞟了她一眼，便再也不知道该去看哪里。
好大的一颗痣，你摸一摸嘛。她拉过我的手放到她的脖子上。
阿原讲到这里就停住了，说不能对你小姑娘讲了，接下来就有点色情了。
我装出一副老练的样子，说这有什么，你讲嘛，我不会不好意思的。
阿原还是坚持着没讲，却转过来问我，你的初恋呢？你不会没有过初恋吧。
我说当然有啊。可是我不会告诉你，那是我的宝贝。
其实我真的没有过初恋，我不知道我为什么没有过恋爱，我长得不丑，康赛甚至说过我漂亮得像一根青悠悠的竹子。康赛的比方总是出人意料，他说阿原有点帅，帅得像个流氓。我为什么一直没有恋爱故事呢，很多同龄的人都有过了，有些甚至准备结婚，我见过他们的男朋友，都是些挑不出太大毛病的男人，但我想，我是不会对那样的男人产生兴趣的，那样的人到底有什么值得自己拼出一生去爱呢？我不觉得有那个必要。很奇怪，在阿原面前，我就是不想承认自己没有过恋爱，直觉那似乎不是一件光彩的事情。
我们之间开始出现一大段沉默，我想重新提起一个话题，又茫然无措地找不到头绪。
阿原突然说讲一讲你和康赛的故事吧。
我说我和康赛......我刚说出这几个字，竟不知再往下该如何继续了，我实在难以说清我和康赛的关系，我们像兄妹，却比兄妹更恩爱，象朋友，却比朋友更牵挂，象恋人，却又没有恋人的那种亲密，我想了又想，最后只好说我和康赛是多年的好朋友，很好的朋友，我们会是一辈子的朋友，哪怕我们老了，也会拄着拐杖凑到一起聊天晒太阳的。
阿原感叹一声：难得啊，这种关系要好好珍惜。
我说我也想知道你和康赛的故事呢，难以想象两个男人之间会有如此深厚的友谊，你不在的时候，康赛老是念叨你，好像你就是他在这世上唯一的亲人似的。
你不觉得康赛身上有一种高贵的气质吗？
高贵？在那个地方？你有没有觉得你用错了词？
不是出身的高贵，而是精神的高贵，内心世界的高贵，他在那样一个乱糟糟的环境里，却写出了纯净的诗歌。这一点，只有天真无邪的康赛能够做到，我也曾经试过，但失败了。
你可能不知道，我一直为自己有康赛这样一个朋友感到高兴。阿原接着说：
小西，你一定记得叶芝的那首《柯尔庄园的野天鹅》吧，盈盈流水间隔着石头/五十九只天鹅浮游。自从我最初为他们计数/这是第十九个秋天/我发现，计数还不曾结束/猛一下飞上了天边/大声拍打着翅膀盘旋/勾划出大而碎的圆圈。这个柯尔庄园是叶芝的好朋友、剧作家奥古斯塔？葛拉高雷夫人的产业，她将叶芝以及叶芝的朋友们收留在这个庄园里，让他们在这里衣食无忧，潜心写作。与其说我记住了这首诗，不如说我记住了这个伟大的故事。有一天我对康赛说，等哪天我有钱了，我一定把你叫过去，我要让你再也不用上班，再也不用为生计奔波，你完全可以自由地活在自己的世界里，再也不用担心在人群里手足无措。
我有好一阵说不出话来，我没想到阿原竟也喜欢诗歌，而且是以他的方式喜欢，我甚至觉得他喜欢的程度一点都不亚于康赛。
我说阿原，我突然开始嫉妒康赛了，就因为你对他的这份感情。
这是他应得的，是诗歌给他的犒赏。
我开始想像那有着五十九只野天鹅的庄园，我知道它后来的故事。
十九年后，有一天醒来，它们已飞去/在哪个芦苇丛筑居/哪一个池边，哪一个湖滨/取悦于人们的眼睛？
天知道我为什么突然这样忧郁！
阿原提议，我们去看通宵电影吃羊杂碎，痛痛快快地过一个下里巴人的圣诞之夜，明天回来大睡一天如何？我当然只有说好的份儿，因为是阿原掏钱。阿原说看完电影，我要送你一个圣诞礼物！
啊！我慢慢高兴起来，我说先告诉我吧，你要送我什么？
不是要明天早上才知道吗？在烟囱下面，在袜子里。
电影院远在四站路以外，阿原提议我们走着去。你一定还没有逛过夜晚的乌鲁木齐，夜晚的乌鲁木齐非常值得一看，阿原说，要不你何必大老远地跑到新疆来呢？
滴水成冰的季节，除了一辆一辆开着暖气的车在大街上跑来跑去，实在很少见到像我们这种步行的人。我们开始兴奋起来，又笑又闹，手舞足蹈。阿原大声讲着他到乡下牧民家做客的经历，大吃烤羊肉。一直吃到鼓腹而出。阿原夸张的语气引得我在寂寂的大街上纵声狂笑，等我笑完，阿原说小西，你的笑声太恐怖了，你笑起来的样子也让人害怕，以为你会笑死过去。
我发现阿原总是这样，先是逗你开心，在你开心得放松一切警惕，开心得一塌糊涂的时候，他突然瞅个空子，抓住你的失态，杀你一个措手不及。我有点难为情地收住笑说，我实在是觉得好笑嘛。
阿原突然停下来，一本正经地说小西，我实在忍不住了。
我以为他要找个地方方便了，背过身去说我不看，你快点。
你以为我忍不住什么呀，阿原大笑起来。笑过了他说我的意思是，我实在忍不住想要赞美你了。真的，我想打个不恰当的比方，你就是坐在牛粪堆里，我也觉得你冰清玉洁。
哇呀！我再一次在大街上狂叫起来。你说我是牛屎堆里的冰清玉洁吗？
真的，很多女孩子看上去非常淑女，简直称得上优雅，但你不能去了解她们，你一了解她们就会发现她们其实俗不可耐，愚不可及。
你的意思是不是说我应该装得淑女一点？
阿原说你装不成淑女的，你就是这个样子，你装也装不像，再说你为什么要去装淑女呢？难道冰清玉洁不比淑女的层次更高吗？淑女呀绅士呀，那都是出生的阶层决定的，我们都没有出生在那样一个阶层。
我说与出生也没有多大关系吧，林黛玉怎么样，她就不算淑女，薛宝钗呢，姨太太所生，却是一个真正的淑女，都是个人性情决定的。
林黛玉怎么不算淑女？
当然不能算淑女，心胸狭隘，伶牙俐齿，脾气也不温和，又爱嫉妒，容不得强过她的人。
阿原听得哈哈大笑。
贾宝玉也不是一个绅士，顶多只能算个性情中人。我想了想又补充道：大概他和我们倒是一路人。
阿原再一次哈哈大笑起来：一部红楼梦全被你遭踏了。
