我在这里开始读大四，还在等待自己的使命。我会给你寄《文学》[10]，或者不寄——你已经订了，对吧……
请务必给约翰毕晓普写信，告诉他不要给书起名为《绿色水果》。
亚历克是海军少尉。我会随信附上汤森马丁的一封妙信，我希望你看过之后能寄回来。
普林斯顿很蠢，不过高斯和杰罗尔德在这里。我只选了哲学和英语——我告诉高斯你要去航海（我听说是这样），不过我会反驳谣言的。
你读过威尔斯[11]的《恩赐，种族的头脑》（多兰，1916）吗，太不可思议了！（少女式措辞。）
《文学》很繁荣——比格斯和我负责散文——克里斯、凯勒（一个即将成为编委会主席的大三学生）和我负责诗歌。不过，所有稿件都来自其他人。
年轻的贝尼特（在纽黑文）要在圣诞前出版一本诗集，我担心那会盖过约翰皮尔的风头。他的主题没那么娇贵，没那么颓废。约翰在这个时代这个国家真是个不合时宜的人——人们想要观点，不想要织物。
我在这里相当无聊，只是偶尔见见沙恩莱斯利，读读威尔斯和卢梭。我读了杰罗尔德夫人的《受限的英国小说家》，认为她低估了威尔斯，但是把麦肯齐[12]放在他那流派的榜首倒是对的。她似乎忽视了巴里[13]和切斯特顿[14]，而我会把这两位放在贝内特之前，事实上，放在除了威尔斯之外的所有人之前。
你注意到了吗，现在萧伯纳61岁，威尔斯51岁，切斯特顿41岁，莱斯利31岁，我21岁。（真遗憾，31岁的作家我没有更好的人选。我可以听听你对此番言论有什么要补充的……）
是的——杰克纽林去世了——在救护车中丧生。他原本可能是大艺术家。
这是我刚刚被《诗人传说》录用的一首诗：
涤罪之路
躺在一英寻[15]深处，我酣睡不醒
带着之前压抑的旧日渴望；
用一声尖叫吵闹生活的卫兵
此时黑夜飞出灰色的大门。
于是为了追求可以分享的信仰
我再次寻找那果断自信的日子；
然而古老的单调就在那儿——
长长的，长长的雨水大街。
哦，但愿我能再次起身！但愿我
能摆脱那瓶陈年老酒的悸动——
能看见新的黎明在天空聚焦
还有童话般的高塔，线条上的线条—
在高空找到每一次海市蜃楼
一个符号，而不再是一场幻梦！
然而古老的单调就在那儿——
长长的，长长的雨水大街。
不——我没有更多约翰的作品了——我问过他，但是没有收到回信。
[新闻随笔（非官方）]如果希尔奎特当选纽约市长，那就意味着新时代来临了。俄国南部的两千万俄罗斯人投诚了罗马天主教会。
如果我愿意，我可以作为某人（一名神父）的私人秘书去意大利，他要代表红衣主教吉本斯去和教皇讨论战争问题（美国天主教观点——最忠诚的观点——阻拦新芬党[16]——潘兴[17]的军队中40%的士兵都是爱尔兰天主教徒）。请务必写信。
你的盖尔人
斯科特菲茨杰拉德
最近我想起了潘登尼斯[18]、多愁善感的汤米[19]（他并不多愁善感，巴里从来都不理解他）、迈克尔费恩[20]、莫里斯艾弗里和盖伊黑兹尔伍德。
注释：
[1]埃德蒙威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972），美国著名评论家，曾任美国《名利场》和《新共和》杂志编辑、《纽约客》评论主笔。（译注）
[2]约翰毕晓普（John Peale Bishop，1892—1944），美国诗人兼小说家，1913年进入普林斯顿大学，与埃德蒙威尔逊和菲茨杰拉德成为朋友。（译注）
[3]约翰梅斯菲尔德（John Masefield，1878—1967），英国诗人，14岁当水手，后自学成为记者，1930年被授予“桂冠诗人”称号，《海之恋》是他最著名的诗，由此被誉为“大海的诗人”。（译注）
[4]鲁珀特布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915），英国诗人，费边社成员。（译注）
[5]翼琴，即击弦古钢琴，曾经盛行于欧洲的键盘乐器、击弦乐器，现代钢琴发明以前，与“大键琴”（拨弦古钢琴）同是欧洲音乐生活中普遍使用的键盘类乐器。（译注）
[6]加伏特舞，法国古代的民间舞，后来传入宫廷和贵族社会，18世纪末叶以后不再流行，但其音乐仍作为纯粹的器乐作品演奏，用于歌剧、舞剧中。其特点为中速，2/4或4/4拍，旋律轻盈优雅。（译注）
[7]亚历山大蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），18世纪英国最伟大的诗人，翻译了荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。（译注）
[8]罗伯特伯顿（Robert Burton，1577—1640），英国传教士、哲学家及作家，代表作《忧郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy）极大地影响了英国文学的风格，为弥尔顿、斯特恩、兰姆、济慈等作家提供了创作的灵感和素材。（译注）
[9]保尔魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896），法国象征派诗人。（译注）
[10]指普林斯顿大学校刊《拿骚文学杂志》。（译注）
[11]赫伯特乔治威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），英国著名科幻小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家，《新马基雅弗利》的作者。他所创作的科幻小说对该领域影响深远，如“时间旅行”、“外星人”、“反乌托邦”等都是20世纪科幻小说中的主流话题。（译注）
[12]康普顿麦肯齐（Sir Compton Mackenzie，1883—1972），英国作家、文化评论员。（译注）
[13]詹姆斯巴里（Sir James Matthew Barrie，1860—1937），英国小说家、剧作家，《彼得潘》的作者。（译注）
[14]吉尔伯特基思切斯特顿（G.K.Chesterton，1874—1936），英国作家、评论家、诗人、新闻记者、插图画家，经常以灵光熠熠的智慧和充满才气的讽喻，详细地陈述罗马天主教教义，并于1922年皈依该教。他所创造最著名的角色是“布朗神父”，首开以犯罪心理学方式推理案情之先河。（译注）
[15]英寻，英美长度单位，1英寻为6英尺，约合1.8288米。（译注）
[16]新芬党，爱尔兰民族主义政党。（译注）
[17]约翰约瑟夫潘兴（John J.Pershing，1860—1948），美国军事家，美军历史上军阶最高的人——合众国特级上将，一战时担任欧洲美国远征军总司令。（译注）
[18]潘登尼斯，英国作家威廉萨克雷（William Thackeray，1811—1863）同名小说的主人公。（译注）
[19]多愁善感的汤米，詹姆斯巴里的同名剧本的主人公。（译注）
[20]迈克尔费恩，麦肯齐笔下的人物。（译注）
