也许有一天我会去旅行，因为我总是那么喜爱那些流浪者的故事。我想很多人都喜爱。至于去哪里或者怎么去，对于那些漫游的主人翁们都无所谓——乘着气球环游世界各地名胜，开着车子越过故乡的幽僻小径，抑或是徒步穿行遥远半球的神秘山林，在新鲜土地上的冒险永远让人神魂颠倒。但是，那些旅行者身上有着什么更加迷惑人的东西，比旅途中的奇闻异事更加使我着迷，那便是流浪的本质。从一个地方行走到另一个地方，结束一段经历开启另一段，从不在脑海中盘算议程，步履既没有节奏也没有理由，至少并无故意为之。这种冲动是更加微妙的，更加深沉的，也更为有力的。我想那是种本能，天性催促着你提步离开熟悉的家园，投身进未知的环境中。从责任、财产和计划中解脱，告别工作和爱人，你是想要到哪儿去？是你选择了起程，还是旅程选择了你？你被寻求的渴望所驱使，但却不知所求为何，或是去寻求了却并非为了特别之物。
我只是想说，这种本能存在于我们每个人，对于一些人，可能是大部分人，它静静地躺在内心深处。而对于其他人而言，也许是被灾难危机触及内心，又或是被世俗生活不断攀升的压力挫败了志气，这种本能躁动着冒出了表面来，闯入了他们的生活中。每当我想到这种本能的根本时，我都会想到荣格[1]，他说过所有人类都分享着一个包含着古老的思想和主题的蓄水池，这个水池代代相传，自从人类开化以来已逾数千年。这些典型的思维模式，这些人类智慧的模板，用梦境、用古代的神话和仪式清晰地证明了自己。它们是生存的路标，它们是无价之宝，因而人们将其永恒地烙入了意识里。它们是越过文化与历史界限的全世界的心理主题，也是荣格从他精神病人们看到幻觉时的胡言乱语中所得到的课题。远古的人们可以理解这些典型的象征并且运用自如，而现代人类却被科学和理性蒙蔽了双眼，将它们归入了潜意识里。唯有在梦境里它们才会有一个转瞬即逝的机会，得以来到人们那天真的心眼面前。
也许流浪者的象征只是其中的一个原型，或早或晚它会呼唤我们，也许还会有下一次，或是再也没有。也许这只是青涩懵懂的、浪漫的空想；也许我们需要的只是慢慢长大，安定下来，变得仅仅认同那些在我们眼皮底下呈现的真实。但是如果流浪者敲响了我们的门，我们会怎么回答？在那些从来不走寻常路的流浪者身上又发生了什么呢？
有朝一日我会去的。
有朝一日。
什么事都是有朝一日。任何重要的事，每一件我们期盼和渴求的事好像永远在未来的某一日等待着我们，就像是悬在我们鼻子前却总不可触及的胡萝卜。我们为了明天的成就而活，但是当我们到达了那里，又会有下一个明天代替它等着我们去达到。每件事都是为了达到目的的手段，而我们不断地奔驰在路上从未抵达终点。我们为此疲惫不堪，为此闷闷不乐。但是一旦我们不再注视着未来，那就一定是陷在了过去中，在后悔、痛苦和渴望中不可自拔。明明过去与未来都不存在，我们却总是被它们所牢牢捆绑，我们一生都在捕捉着虚无缥缈的假象。
当下究竟怎么了？难道有现在还不够吗？
那正是真正的流浪者最重要的东西。没有过去也没有未来，没有目的地，既非去往何处也非从何方而来，唯有流浪。
[1]荣格（CarlG.Jung，1875～1961年），瑞士心理学家和精神分析医师，分析心理学的创立者。早年曾与弗洛伊德合作，曾被弗洛伊德任命为第一届国际精神分析学会的主席。
