印度既是一个古老神秘的东方大国，又是一个变化万千、充满矛盾的神奇世界。它历史悠久、民族混杂、文化纷呈、语言复杂、宗教众多，是世界上仅次于中国的人口大国。凡此种种，使印度看起来像一个谜一般的国度。在国人眼里，印度与中国是那样的近，近到四十几年前两国因边界问题而打了一仗；然而，印度又是那样的遥远，远到国人曾经把印度看成西天，以为那就是世界最远的地方。唐僧去西天取经，要远涉千山万水，要战胜千妖百怪，要经历九九八十一难。2002年7月到2004年12月，我作为中国驻印度孟买总领事，在印度工作了825天。我对印度最主要的感受之一就是印度那些难以理解，甚至不可思议的现象太多了。在某种意义上可以说，我在印度的工作过程，也就是一个感受、思考和破解印度之谜的过程。
谜，纷至沓来
从一踏上印度的大地，谜就一个接一个地涌现到我面前。在班加罗尔机场，代表官方接待我的礼宾官迪尔先生竟然是一个走路一拐一拐的残疾人。印度人口仅次于中国，却为什么让一个残疾人担任涉外的礼宾官员呢？迪尔先生猜到了我心中的疑惑，他主动告诉我，印度法律规定：有多少残疾人，公务员中就必须为他们保留相应比例的名额；卡纳塔克邦有7%的残疾人，因此给残疾人保留7%的名额。他是获得硕士学位后，通过考试成为礼宾官员的。
我在印度出席的第一个大会是印度商人商会成立96周年庆典。以后，开会多了，谜也逐渐多起来。为什么印度人开会，都争着坐前面？为什么印度人开起会来，会场秩序出奇地好。我从没有看见有人在会场上抽烟，从未看见有人在台下窃窃私语开小会。印度人开会时即使上厕所或接听手机需暂时离开会场，也是猫着腰，悄悄离去。至于开会时打瞌睡这一现象，有，但难得看到。
通常，中国人多数带着耳朵去开会。印度人参加会议，既是为了听人家说什么，更是为了让人家听自己说点什么。也许是因为这个原因，任何演讲者讲完之后，都必须留出时间回答与会者的提问。而不少人提问前，往往要大侃一通，把自己的看法阐述一遍，然后再提出问题。很容易看出来，一些人提问只是一个借口，借机发表自己的见解才是真实目的。有意思的是，一般情况下，提问者非常踊跃，会议主持者往往一再提示：“时间只允许提最后一个问题了。”而提问者也往往举起手来，说：“请允许我提最后一个问题。”许多发言者事先都做了认真准备，上台时手中都拿着稿子，但很少有人照本宣科。一脸严肃、字斟句酌的演讲者不能说没有，但更多的是一个比一个幽默诙谐，引得台下笑声此起彼伏。在印度人的会议上，常常听到的并非只有一种声音。我注意到，印度人参加会议，既能直抒己见又能注意不强加于人，虽然看法相左，甚至唇枪舌战，但却始终注意彬彬有礼，尊重对方。讲完后，互相握手致意，仿佛是多年未见的老朋友又相逢了，尽显君子风范、绅士气度，台下听众对发表不同意见者，都给予鼓掌，对不中听者，并不发出嘘声。
我第一次逛街时，也遇到了不少的谜。发现印度人的理发店是男女分开的，有为男人开的理发店，有为女人开的美容店；女人不为男人理发，男人也不为女人美容。印度人开的舞厅，必须男女成双成对才能进去，若是单独一人，则恕不接待。按摩室也是男女有别，男女分开。印度是语言大国，仅在孟买，大街上人们说的至少有26种官方语言，每一个邦都有自己的官方语言，中小学生在学校里，既要学全国通用的印地语，也要学英语，还要学邦里的官方语言。我出席的一次会议，有人讲英语，有人讲印地语，有人讲马拉地语，还有人讲古吉拉特语，结果，一些人听不懂。生活在同一个国家，却常常要靠比比划划来相互沟通，你说怪不怪？
谜，无所不在
穷人一身是谜。印度贫富悬殊之大，可以说是世界之最。1400万人口的孟买，竟有770万人住在贫民窟里，比例高达55%。然而，两极如此对立的印度，社会治安状况总的来说却不错，犯罪率并不高。为什么有那么多的人一贫如洗，却很少有人铤而走险、谋财害命？几千年来，印度历史上从来没有过像朱元璋起义、李自成起义这样推翻了封建王朝的农民起义，或者说，没有哪一个封建王朝是被农民起义推翻的。而在中国，大大小小的农民起义，在历史上此起彼伏，层出不穷。相比之下，印度人显得那样逆来顺受，不愿意造反，这是一个谜。
富人一身也是谜。媒体上经常看到关于印度富人施舍的报道。不少印度富人乐于行善，主动施舍。2003年，印度撒哈拉集团董事长罗易的长子举行婚礼时，为101对无钱办婚礼的新人举办了集体婚礼，并赠给他们20万卢比的支票。三天后，他的小儿子也举行订婚仪式，又向14万穷人免费发放了食品。印度不少高校是私立的，学费并不太贵（外国学生攻读硕士学位的学费、食宿费总共6000美元）。完全靠学费学校根本办不下去，钱从哪里来呢？来自社会捐款。公立大学，学生几乎不用交费，学校管食宿，一年学费、吃住加在一块，只合人民币1600左右。公立大学的钱从哪里来呢？主要也来自社会的捐款。
男人一身是谜。在印度，男人干女人的活，如扫地、抹灰、端盘子。饭店里的服务员，家里雇的佣人，绝大多数是男人。烟酒在印度男人中不那么流行，抽烟的人极少，公务往来和红白喜事，从未有人敬烟。印度的烟仅10支装，比中国的烟短。印度人口袋里装一包烟，一个打火机的不多，许多烟民宁愿买一支抽一支，且常常躲起来抽。
