玫瑰
玫瑰一名“徘徊花”，以结为香囊，芬氲〔1〕不绝，然实非幽人所宜佩。嫩条丛刺，不甚雅观，花色亦微俗，宜充食品，不宜簪带。吴中〔2〕有以亩计者，花时获利甚夥〔3〕。
【注释】
〔1〕芬氲：芬芳而氤氲的香味。
〔2〕吴中：今江苏苏州南部。
〔3〕夥：多。
【译文】
玫瑰又叫“徘徊花”，用来做香囊，香气不断，然而实在不适合雅士佩戴。玫瑰枝条嫩，丛生多刺，不太雅观，花色也有点俗气，适宜做食品，不适合佩戴。吴中一带有种植玫瑰数亩的，开花时获利颇丰。
【延伸阅读】
在我国古代，玫瑰花常被当作药品，也被做成食品。《本草正文》中道：“玫瑰花，清而不浊，和而不猛，柔肝醒胃，疏气活血，宣通窒滞而绝无辛温刚燥之弊，断推气分药之中，最有捷效而最驯良，芳香诸品，殆无其匹。”
明代卢和在《食物本草》中说：“玫瑰花食之芳香甘美，令人神爽。”玫瑰花可制作各种茶点，如玫瑰糖、玫瑰糕、玫瑰茶、玫瑰酒、玫瑰酱菜、玫瑰膏等。
【名家杂论】
在欧洲诸语言中，蔷薇、玫瑰、月季都是使用同一个词，因欧洲并非玫瑰的原产地，最初欧洲人并不能分辨这些蔷薇属植物的不同。有一种说法是，玫瑰是从中国传到欧洲的。但可能从中国传过去的，只是其中的一个品种。早在汉代通西域以前，西亚各国已经有了玫瑰，在2000多年前，巴比伦的“空中花园”里，玫瑰就已经闻名遐迩。
中国是玫瑰的原产地之一，玫瑰在我国的栽培历史悠久。但和蔷薇一样，玫瑰在中国本土文化中是不受待见的。文人士大夫可能从来不曾真心欣赏过这种带刺的花。
文震亨认为玫瑰“宜充食品，不宜簪带”，这代表了当时多数文人的意见：玫瑰并无幽人情致，而是一种实用的经济作物。实际上，玫瑰在我国古代大量种植，从来就不只用于观赏，还有特殊的药用、食用价值。《红楼梦》里讲到，宝玉挨了父亲的毒打，王夫人赶紧让人给他吃玫瑰露，说可以“心中爽快，头目清凉”。
中国人食用玫瑰的历史很悠久，在宋代，百姓就在春季用玫瑰花浸酒、做糕点、入肴馔，做玫瑰花粥、玫瑰肴肉、玫瑰豆腐等养颜菜。到了冬天，还用腌制好的玫瑰花酱来做甜品点心。明代用玫瑰花制酱、酿酒、窨茶，明万历年间《续修平阴县志》载：“隙地生来千万枝，恰似红豆寄相思。玫瑰花开香如海，正是家家酒熟时。”说明当时玫瑰的种植规模已经很大，到了“花开香如海”的程度了。
文震亨提到吴中一带盛产玫瑰，但吴中并非玫瑰的唯一主产地，山东平阴种玫瑰也很有名。平阴一带的玫瑰产业，到清末已形成生产规模，民国初年的《平阴乡土志》载：“清光绪三十三年（1907年）摘花季节，京、津、徐、济客商云集平阴，争相购花，年收花三十万斤，值银五千两。”
葵花
葵花种类莫定，初夏，花繁叶茂，最为可观。一曰“戎葵”，奇态百出，宜种旷处；一曰“锦葵”，其小如钱，文采可玩，宜种阶除；一曰“向日”，别名“西番莲”，最恶。秋时一种，叶如龙爪，花作鹅黄者，名“秋葵”，最佳。
【译文】
葵花的种类不确定，初夏时花繁叶茂，最具观赏性。有一种叫“戎葵”，千姿百态，适宜种在开阔空旷处；有一种叫“锦葵”，小如铜钱，色彩缤纷，可供玩赏，适宜种在庭前阶下；有一种叫“向日葵”，别名“西番莲”，最差。秋天时盛开的一种，叶子像龙爪，花开为鹅黄色，名叫“秋葵”，是最好的。
【延伸阅读】
戎葵（即蜀葵），是在古诗词中偶尔会出现的一种花木。唐五代的徐寅曾写有一首《蜀葵》，曰：“剑门南面树，移向会仙亭。锦水饶花艳，岷山带叶青。文君惭婉娩，神女让娉婷。烂熳红兼紫，飘香入绣扃。”
锦葵，古名“荍”，始载于《诗经》。《诗经·陈风·东门之枌》中有“视尔如荍，贻我握椒”。“视尔如荍”的意思是：在我眼里，你就如锦葵花一样美丽。这是一首情诗，所谓“情人眼里出西施”，在有情人看来，怀春的女子，面容如花般绽开，缤纷又明丽。
【名家杂论】
在古代，葵花的诸多品种中，蜀葵可能是知名度最高的。《西墅杂记》记载了一个故事，讲明代成化甲午年间，日本使者来到中国，见栏前蜀葵花不识，问后才明白，遂题诗云：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看。”
文震亨认为，蜀葵和锦葵都颇有情致，有可观之处，只有向日葵是最难看的。这里面有一个缘故，中国并不是向日葵的原产地，向日葵原产于北美洲南部、西部及秘鲁和墨西哥北部地区。哥伦布发现新大陆后，航行到美洲的西班牙人把向日葵带到欧洲，后来逐渐传播开来。据考证，向日葵大致是明朝传入中国的。到文震亨的时代，向日葵已经不稀罕了，至少他是见过的。
向日葵有一种独特的美洲风情，在美国，向日葵的一些品种，被命名为阳光明亮、阳光光束、充满阳光的柠檬……从名字也可以看出，这是一种充满阳光和野性的花，与美洲大陆那种广阔而生机勃勃的氛围非常相宜。但中国传统的知识分子，最初是欣赏不了这种异域美的。文震亨评价向日葵，用了两个字：最恶！这可以看出中西方的审美差异。
凡·高创作了十多幅《向日葵》，油画中的向日葵堪称是凡·高的化身。凡·高认为黄色代表太阳的颜色，阳光又象征爱情，他以《向日葵》中的各种花姿来表达自我。但凡·高的画，出身书画世家的文震亨，也一定是欣赏不了的。文震亨的曾祖文征明，是明代最著名的画家，如果将他的画与凡·高的画放在一起，那会是怎样的场景？
罂粟
以重台千叶〔1〕者为佳，然单叶者子必满，取供清味〔2〕亦不恶，药栏〔3〕中不可缺此一种。
【注释】
〔1〕重台千叶：指花瓣多重繁复。
〔2〕清味：清淡的菜肴。
〔3〕药栏：种芍药的花栏，后来泛指花栏。
【译文】
罂粟以花瓣多重繁复的为佳品，然而花瓣单叶的，种子一定很多，取来做成清淡的菜肴，也不错。花栏中不能缺了这一种花。
【延伸阅读】
罂粟花在我国古代，最初是作为一种观赏植物而种植，古人在诗词中多有吟咏。唐代关于罂粟花的记载颇多。陈藏器在《本草拾遗》中，引述前人之言说：“罂粟花有四叶，红白色，上有浅红晕子，其囊形如箭头，中有细米。”对如何种好罂粟花，唐人也有一定的研究，郭橐驼在《种树书》中说：“莺粟九月九日及中秋夜种之，花必大，子必满。”
【名家杂论】
罂粟的种类颇多，可以通称罂粟属的近180种植物，能提炼鸦片的，特指鸦片罂粟。最恶的鸦片贸易是西方人发明的，中国的文化传统，对于花木的认识，主流文化都是停留在观赏性上，即便食用，也如文震亨所说，剥几颗罂粟籽来炖汤、做菜，聊以充作调料，取一点味道。
鸦片罂粟是改变了中国历史的花，是让一个文明古国因此而沦丧的花。但是在中国人眼里，原本，它只是一种种在花栏里供观赏的花。
最初，罂粟从西亚一带传入中国，这种植物花开绚烂，五彩缤纷，与虞美人很类似，因此很快就博得了文人的喜爱。罂粟在唐代有个别称叫“芙蓉花”，李白有诗云：“昔日芙蓉花，今为断根草。以色事他人，能得几时好。”
直到明朝末年，罂粟花仍是庭院里的观赏花木。万历年间，王世懋在《花疏》中写道：“芍药之后，罂粟花最繁华，加意灌植，妍好千态。”崇祯年间，徐霞客在贵州看到了一片红得似火的罂粟花，叹为观止。他在《徐霞客游记》中写道：“莺粟花殷红，千叶簇，朵甚巨而密，丰艳不减丹药。”
中国人也注意到了罂粟还有特别的功效。从宋朝开始，罂粟被医生当作治痢疾的良药。王璆在《是斋百一选方》中记载，把罂粟子和壳炒熟，研末，加蜜制成药丸，患者服食后，痢疾就能治愈。宋代还把罂粟当作滋补品，认为有养胃、调肺、便口利喉等功效。苏东坡三兄弟都喜欢服用罂粟汤、罂粟粥来养生。
元朝已有人服用鸦片，是从境外购入。明朝鸦片已不鲜见。李时珍在《本草纲目·穀二·阿芙蓉》写道：“阿芙蓉前代罕闻，近方有用者，云是罂粟花之津液也。罂粟结青苞时，午后以大针刺其外面青皮，勿损里面硬皮，或三五处。次早津出，以竹刀刮，收入瓷器，阴干用之。”
据《明会典》记载，东南亚之暹罗、爪哇等地多产鸦片，并不时作为贡品进献给明朝皇帝。后来，鸦片进口逐渐增加，到万历年间，明朝开始对鸦片征收药材税。
清中期以后，西方殖民者以鸦片贸易来打开中国的大门，林则徐等有识之士掀起了轰轰烈烈的禁烟运动，罂粟从此也不再是单纯的观赏植物，而与毒品联系在一起，成为“恶之花”。其实，罂粟本身从未改变过，它从来都只是一种植物，花开花落，所有的罪恶，都是人类强加给它的。
紫薇
薇花四种：紫色之外，白色者曰“白薇”，红色者曰“红薇”，紫带蓝色者曰“翠薇”。此花四月开九月歇，俗称“百日红”。山园植之，可称“耐久朋”〔1〕。然花但宜远望，北人呼“猴郎达树”，以树无皮，猴不能捷也。其名亦奇。
【注释】
〔1〕耐久朋：指保持长久的友谊。
【译文】
紫薇花有四种，除紫色以外，白色的，称“白薇”；红色的，称“红薇”；紫中带蓝的，称“翠薇”。紫薇花四月开九月谢，俗称“百日红”。山野种植此花，可称为“耐久朋”。然而紫薇花只适宜远观，北方人称之为“猴郎达树”，因紫薇树没有树皮，猴子不能攀爬。这个名字也很奇特。
【延伸阅读】
按文献记载，北方人对紫薇最深的印象，乃是此树无皮，树身太滑，猴子都爬不上去。段成式在《酉阳杂俎》中写道：“紫薇，北人呼为猴郎达树，谓其无皮，猿不能捷也。北地其树绝大，有环数夫臂者。”
紫薇的花期长，也为古人所看重。明代杨慎在《百日红》诗中说：“李径桃蹊与杏丛，春来二十四番风。朝开暮落浑堪惜，何似雕阑百日红。”
【名家杂论】
紫薇是一种神奇的花木。年轻的紫薇树干，年年生表皮，而后自行脱落，表皮脱落以后，树干显得新鲜而光滑。老年的紫薇树，树身不复生表皮，筋脉挺露，莹滑光洁，如果被人触摸，会枝摇叶动，浑身颤抖，如同怕痒一样。因此紫薇又称痒痒树。这是一种典型的植物神经系统反应。
紫薇花开夏日，清雅而富有古韵，是炎夏最典雅的一道风景。而在唐时，紫薇花原本是花中贵族，栽种在宫苑、官衙之中。唐代中书省内种植的紫薇特别多，玉堂及西掖厅前，皆种紫薇。据《唐书·百官志》记载：唐朝开元元年（713年），改中书省为紫薇省，中书令（右丞相）为紫薇令。中书省是掌管文秘机要、发布政令的重要官署，以花名作官署名，在中国历史上是绝无仅有的。这是因为，紫薇花在道教中，有压邪扶正之妙用，唐玄宗笃信这一点，故而将中书省改为紫薇省。从此，紫薇便成了中书令和中书侍郎官职的代名词。
白居易任中书郎时，曾写有紫薇诗：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎。”诗中，“丝纶”即帝王的诏书，“丝纶阁”，意为中书省，是颁布诏书执行帝王命令的地方。此诗写白居易在中书省任职时，偶尔泛起的孤独之情。“钟鼓楼”是古时击鼓报时的地方，采用漏斗滴水计时，“刻漏长”嫌时间过得漫长。诗人独自静坐写文稿，无人陪伴，只有紫薇花伴着紫薇郎。
宋代陆游《紫薇》诗：“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯。少年妄想今除尽，但爱清樽浸晚霞。”诗中的“官样花”，指紫薇花，原本在官署禁苑栽植，现种植在钟鼓楼前了。陆游青年时期被皇帝召进京城，赐进士出身，但后来被贬出京师。流落天涯的紫薇花，正是诗人自己遭遇的缩影。最后两句是说，早年的理想抱负已销蚀殆尽，赏花时，只是喜欢酒杯里晃动着的晚霞般花影。
芙蓉
宜植池岸，临水为佳，若他处植之，绝无丰致。有以靛纸〔1〕蘸花蕊上，仍裹其尖，花开碧色，以为佳，此甚无谓。
【注释】
〔1〕靛纸：用靛蓝染成的纸。靛蓝是一种具有悠久历史的天然染料，在秦汉以前就已经普遍应用。
【译文】
芙蓉适宜种植在水池岸边，临水而种最好，如果在其他地方种植，绝对没有别致丰韵。有人用靛水调纸蘸在花蕊上，裹住花尖，花开时呈碧蓝色，以为好看，这么做其实没什么意思。
【延伸阅读】
种芙蓉应该是临水照花，王安石诗云：“水边无数木芙蓉，露染胭脂色未浓。正似美人初醉着，强抬青镜欲妆慵。”郑板桥诗中的芙蓉花，也是种在水边：“最怜红粉几条痕，水外桥边小竹门。照影自惊还自惜，西施原住苎萝村。”水边的芙蓉，如绝世佳人临水而照，波光花影，是古典园林造景中的一绝。
给芙蓉花染色是宋朝就有的花痴怪癖。南宋吴怿在《种艺必用》中写道：“隔夜以靛水调纸，蘸花蕊上，以纸裹，来日开成碧色花，五色花皆可染。”
