登陆注册
3345800000009

第9章 我们为什么孤独?

雅典人苏格拉底说,唯有孤独的人才强大;法国人卢梭说,恶人才孤独;德国人尼采说,孤独,你配吗?中国流行歌手张楚说,孤独的人是可耻的。

每每说到“孤独”这个词,总会想起很多年前在云南看到过的一个情景。

那是从昆明到畹町的路上,记不得是哪一段了,总归这一程要经过大理、思茅(现在的普洱)、楚雄等地区,沿途都是高山峻岭,大客车要开三天三夜。一个人坐在铁皮车上,无所事事,窗外的风景看多了,便也厌了。最有趣的,莫过于看天上的云,从这个角度看像一头白象,几个小时后,转到另一个山头,又看到这朵云,便像一尊菩萨了。偶尔会看到对面的山腰上有一户人家。木板的房子,屋后两三株火红的攀枝花树,屋前几分菜地稻田。更偶尔的,会在客车经过的某个弯道上,突然冒出来一个蜷坐着的少年,茫茫然的,支着个脖子,不知道在等待什么,此前此后,数十公里,竟无人烟。

他从哪里来?他要到哪里去?他在想些什么?他将要做些什么?

以后,往往在一些很突兀的时刻,我会不由自主地想起这个蜷坐着的少年。一丝没有由来的担忧,跟一个没有由来的人儿一样,如一道淡淡的阴影时隐时现地尾随在我的旅途和往后的日子中。

在30岁之前的某一段时间,我突然喜欢上了热闹的迪厅,越是热闹,越是喜欢。

站在那群染着一头黄发的20岁左右的年轻人中间,尽管也只比他们大了七八岁,我却感到青春的枝叶正从我的身上哗哗地落下。这一刻,我突然感到一种前所未有的孤独。这种小小的孤独,其实是很私人的,其实与别人无关,与生活无关,与哲学的孤独和历史的孤独都无关。它仅仅是一种偶尔会发作的病。

在变幻的灯光、迷离的人影中,在摇滚乐的惊涛骇浪中,人如一叶孤舟,摇摇晃晃地飘向一个离现实如此遥远的彼岸。你甚至不能给自己一秒钟的宁静,否则,你就会被现实拉回到你自己。正是在这样的一刻,我才刻骨地感受到,人为什么总是在音乐中显得那么脆弱和易感。

在这个现代的都市中,我们的孤独只因为我们往往互怀戒心,只因为对自己的生存状态是那么的恍惚和恐慌。

摇滚并不能拯救什么,它只是让你忘却和逃避,在乐尽人散之后,摇滚所剩下的,便只是一堆茫茫无边的孤寂。如同那个安徒生童话中的小女孩,她划完了最后一根火柴,风越来越大了,雪淹没了整个城市,但上帝还没有来。

传染到我的生活中,便是超乎寻常的激越以及短暂激越后的沮丧。“我的文章,偏要如骨刺一般,鲠在某些人喉间,让他们难受。”在那个时期所写下的文字,无一不浸染上了这份偏执和淡淡的哀伤。

雅典人苏格拉底说,唯有孤独的人,才强大。

法国人卢梭说,恶人才孤独。

德国人尼采说,孤独,你配吗?

中国流行歌手张楚说,孤独的人是可耻的。

到了生活日渐稳定之后,我才渐渐从这样的骚动中逃离出来。这些年来,我一直被看成是一个“成功男人”,每天西装革履,出没于各种金碧辉煌的高档场所,每天与趾高气扬的大小企业家、老少政治家们高谈阔论,切磋交流,每天把时间切成一小块、一小块的面包分发给大街上的每一个人,每天忙忙碌碌地会面、出书、讲座、赴宴……

我知道,我其实并不热爱这样的生活,甚而竟还有点厌倦。但我总是情不自禁地深陷其中而无法自拔。我付出所有的青春和热情,都无非是为了博取一份世俗的肯定,而一旦得到了这一切之后,却突然发现,要摆脱它却比攫取它还更难。于是便偶尔地会非常怀念起过去的那种焦躁不安的“迪厅时光”了。

然而我又隐约地知晓,青春和孤独,成年的孤独,中年乃至老年的孤独,都是一些症状不同的疾病。每一个年龄段的人们都有着各自的孤独。你无法返身拾回你的过去了。你必须沉浮在现在的时光之河中,捞取另一份生活的感悟和失落。

我想,许多年前知识阶层以身相许的理想如同失踪的星辰无迹可寻,在一个时时处处以金钱来衡量存在价值的大商业年代,当我们把双手举过头顶,当南回归线的阳光直射我们的双眼,当暧昧的都市气息如亚热带的青藤般地缠绕住我们,在这样的时刻,我们所谓的“孤独”,竟会显得那么的做作和矫情。就如同我此刻在电脑前漫无边际地打下这些文字一样,其实我的内心却不清楚到底要向谁倾诉一些什么。

我真的并不十分知道:我们为什么孤独。

此刻,我正坐在大运河畔的一幢29层高的写字楼里写字。暮色中的晚风在都市的高空中飘摇而过,在并不严密的窗户上击打出一声声微微的呼啸。窗外,夜灯如蛇,蜿蜒百里,沉睡中的都市如一头孤独的怪兽。

身后是喧嚣红火的尘世,眼前,通往孤独的小道上,正大雪弥漫。

的确,所有喧嚣的事物,包括喧嚣的人生,都是很孤独的,无非,我们并不感知。

同类推荐
  • 深夜谈吃

    深夜谈吃

    可以下饭的疗愈美文,献给食物的赞美诗。胃舒服了,心才能安定下来;肚子美满了,一切便都美满了。每天奔波于都市的钢铁丛林,紧张了一天坐下休息的时候,吃,是最温情的疗愈;在失恋的伤口还隐隐作痛,忧伤的情绪还不能够释怀的时候,吃,是比借酒浇愁或深夜痛哭都更治愈的神器。很多人都有一颗自由的心,却仍不幸纠缠于凡尘琐事。很多食物,它可以填饱你的胃,却无法满足你的灵魂,很多人的伤痛记不清,记住的反倒是分手的那一道菜。无处安放的情绪,都能在细细品尝中找到它应得的归宿。如果心情找不到倾诉的耳朵,那么请打开《深夜谈吃》,在这里为心灵寻得一处柔情似水的安慰吧!
  • 背影·匆匆:朱自清散文精选集

    背影·匆匆:朱自清散文精选集

    本书囊括朱自清先生精华的散文名篇,有踪迹、匆匆、歌声、桨声灯影里的秦淮河、温州的踪迹、“月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红”、绿、白水祭、荷塘月色、我所见的叶圣陶等,还有朱自清少见的诗歌和文论名作等,特点就是全面和精粹,读者可以通过本书找到先生每个时期的代表作品。布局方面,主要以先生的创作时间为主线,对其各时期创作的作品进行了归纳划分。这样不仅展现了先生的作品魅力,同时也可以通过作品风格的转变,解读先生的创作经历和创作心路。
  • 把生活过成最美的诗句

    把生活过成最美的诗句

    本书是一本关于最平常生活的叙述,作者让一个个平淡的日子充满了诗意。这缘于她有一腔对生活热忱的品性,坚持爱与善良的传播,让亲身所历的一切真善美都有所注脚,永远做一个在场的人,心存对自己生活的这个时代的热爱和赞扬。生活中常常有这样的例子,许多人误以为作者是在书写她们的生活,因为读者也她的生活中看见了自己的影子。生活有十色,请相信向着太阳生长的植物一定是最茂盛的。作者愿意与你一起,沐浴心灵的阳光,每天都有拔节的声音。
  • 善良·为更加不幸的人捐款

    善良·为更加不幸的人捐款

    张海君主编的《善良·为更加不幸的人捐款)》收纳整理的诸多关于善良的小故事,就是通过不同的情境再现让我们感受善良的力量,进而唤醒自己内心深处的善的意愿。不谈因果循环,单单就从一个人的本性出发,希望这本书能够在带给大家小小感动的同时,也能够唤醒大家心中那一股最原始的、小小的善念!
  • 月光下的灯影

    月光下的灯影

    梁思成的才华不在徐志摩之下。他是中国古代建筑研究的先驱,直到今天,他40年前的作品,仍被世界建筑界认为是经典之作。走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。徐志摩飞机失事后,梁思成特地赶去现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。据说林徽音把它挂在卧室的墙上,终其一生。每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。
热门推荐
  • 重生之枭帝独宠

    重生之枭帝独宠

    【本文双处,男强女强,身心干净,爽文,宠文,不喜绕道,欢迎入坑】她,神秘衿贵,绝色淡然,军政豪门最受宠爱的小公主,独宠无二。他,性情阴狠,手段残暴,古老世家少主,欧洲的暗夜帝王。她,人前学校里的天才学霸,商场中的操盘大神,国际上的钢琴天才...只会对朋友亲人展颜一笑;人后暗夜中的王者,身手强悍,枪法精湛,建立神秘势力只为守护重活一世,所拥有的亲情和家人。他,身旁从未有女人,?曾有某国公主不信,下药被发现,第二天某国经济震荡……当绝色淡然的她遇上阴狠残暴的他,会擦出怎样的火花?
  • 开满紫花的长廊

    开满紫花的长廊

    徐国方,山东博兴人,供职于胜利油田,2003年开始诗歌散文创作,2006年尝试小说创作,作品散见于《诗刊》《青年文摘》《青海湖》《山花》等刊物,有作品入选《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选刊和年度选本。鲁迅文学院第八届中青年作家高研班学员。孟三喜一直觉得自己命好,而且不是一般的好,是心想事成的那种好。刚下火车那会儿,水锁他们几个在车站广场上看着从出站口涌出来的人潮,头都大了,只有孟三喜是欢喜的。
  • 郴江百咏

    郴江百咏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 飘邈神之旅

    飘邈神之旅

    也许你会看到中华的延续,也许你会看到不同的文明,也许你会看到诱人的炫宝,也许你会看到神人的遗迹,也许你会看到各种文化的延伸,也许你会看到从未见过的异兽,不用奇怪!
  • 痛爱

    痛爱

    大家都认为她死在那场动车脱轨中,五年后,一个和她一模一样的女子带着一个五岁的孩子出现在大家面前,是上苍保佑她幸免于难还是另有其人。徐远航不信他的璟瑜就这样消失于世,连番的去纠缠,去闯入她的生活……袁戈平静无波的心因一个叫景色的女人变得汹涌起伏。是兄弟相争两败俱伤,还是让她再次消失于大家的视线……
  • 地狱之眼

    地狱之眼

    考古学家伯林汉先生准备将一具埃及的木乃伊捐献给大英博物馆,但在木乃伊进行展出的时候,他却离奇失踪了,除了一枚埃及十八王朝的圣甲虫宝饰,没有留下任何的线索,而他的失踪也关系到一份丰厚遗嘱的归属问题,在人们试图从那具封存千年的木乃伊身上寻找伯林汉先生失踪的线索时,却发现触碰的真相将会引发出一系列难以想象的灾难和阴谋……
  • 人间有味

    人间有味

    “这本取名为《人间有味》的散文集共分两辑是由韩晓露编著。第一辑名为“人间有味”,第二辑名为“人间有情”。虽然有“有味”和“有情”之别,其实,所写的都是以女性视角对于人生世情的一些身心感受,是一本充满了时代的现实情感的散文集子。所谓“味”与“情”之别,就在于前者是在对生活的感受之中倾诉着作者对于理想生活的憧憬和期望;而后者则融入了作者在怀旧意绪中对于生命真谛的理解与思索。”
  • 帝君在上

    帝君在上

    作为一个女帝,对于到底怎么从预设中的大开后宫苏爽无双走向前途莫测的夫管严之路的,殷颂觉得自己有话要说……本书又名《孤日天日地打狗虐渣的那些年》《从帝姬到女帝只差一个坑蒙拐骗的距离》《扒一扒朕那群整天不干正事儿就琢磨着与朕发展不正当关系的臣子们……》从母族被诛惊悸而亡的柔弱帝姬,到统御八方威仪无限的大梁女帝,穿越而来的前猎头之王殷颂面对自己即将凉凉的境况呵呵冷笑:一群zz,你们对力量一无所知!男主:曾经,众人:北境定远王位高权重、权倾朝野,威名赫赫又野心勃勃,迟早得反!后来,众人:……好巧哦,陛下以前府上宠爱的那个男宠和定远王一个名字曾经,众人:定远王深沉冷漠、不近女色,估计这辈子是看不见北境的当家主母喽!后来,众人:……听说了么,定远王要把北境当彩礼送给陛下了!(惊恐脸)殷颂:以前,我以为他是个位高权重、温柔体贴、成熟稳重的完美男主,久经思量,我就从了霍劭:嗯?殷颂(泪流满面):后来,人设就崩了!好想把这个小心眼超记仇一言不合就炸毛的醋精心机boy给退货啊!跪求啊好不好!霍劭(把人拉起来,温柔的摸摸毛,慢条斯理):不好殷颂:……嘤嘤嘤,你听我解释,我与那个晏妖孽沈左相卫国公洛首富匈奴王真的一点关系都没有嘤嘤嘤……“……”霍劭(沉默片刻,露出一个平静的微笑)殷颂:“……暴露了,凉凉!”(生无可恋)总而言之,这就是个披着权谋复仇皮的苏爽幽默超甜升级文!女主酷帅狂霸拽白皮切开黑是终极大boss!欢迎大家来一起嗨啊~\(≧▽≦)/
  • 弱鸡飞昂

    弱鸡飞昂

    在异世界,只想纯粹的活着。却没想麻烦事一件一件的跑上门。想着杀天杀地杀得连魔都怕了就没人找麻烦了吧……却又总不如愿。蚂蚁蟑螂来我晦气就当你们位面太低不懂人事。怎么一个个才子佳人都找我茬呢?只想平安顺遂的活着,如果可以逍遥自在那就更好,想干嘛就干嘛!很难吗?在这个古代封建制度拥有魔法的世界里,很难吗?啊!
  • 经济学就要这么玩:看微博,每天学点经济学

    经济学就要这么玩:看微博,每天学点经济学

    经济学与我们的生活息息相关。但有人研究经济学,引经据典让人不知所云,以致让我们很多人一听见经济学三个字头就大。其实,经济学很简单,也很有趣——只要你从全新的角度去看它。《经济学就要这么玩:看微博,每天学点经济学》以生动有趣的语言,将一些经济学常识和生活现象融合起来以“微博体”的形式向读者进行了介绍,一定让你在捧腹之余,掌握经济学的知识。