流沙河：没有。只是闭上眼睛，从头到脚，好象听得到骨头在响……人很清醒。
李书崇：那次别人都认为你会死，甚至已经对你儿子说了。你没有死。因为你还不打算死，没有死的意识，没有作好死的准备。那幺，第一次感觉到死的威胁是什幺时候？
流沙河：八十年代后半期，人很消瘦，面无血色，问过自己，我要死了吗？再通读《庄子》，心想，我要写一本书。就开始写《庄子现代版》。很投入，身心渐渐康复。家人说：“庄子救了你。”我想也是。
李书崇：恐怕，这就是中国读书人心灵深处的儒者精神——“君子疾没世而名不称焉”？你害怕死亡来临时还没有做完你认为重要的那些事……
流沙河：重要的事，今世肯定做不完，不过勉力多做一点。能尽些义务时，要尽自己义务。何为知识分子义务？人家焚书的时候，你悄悄抱回家几本藏起来，传之后人；人家毁弃了斯文，你在家独自诵习；人家拆了某座庙，你记得那上面有绝佳的楹联，赶快把它记下来，以后再没有人知道了！你要想法传承某些东西。
李书崇：你刚才说，“君子息焉”指的是古今正派之人。何为正派之人？
流沙河：孔子之死，最动我心。死前七日，他就告知弟子子贡：“昨暮，予梦坐奠两柱间”，这是殡仪之象，他已预感。还唱了歌：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”何等的从容啊。两千年后，有人据此做了上联：“太山颓，梁木坏，哲人往矣。”下联：“天地棺，日月葬，夫子何之？”堪称儒道合璧，死得潇洒，挽得高明。古代的真君子只争这个，不争殡仪规格待遇。曾子之死，让人知晓何谓坚守原则。病危快断气了，他还吩咐儿子扶他起床，立即撤去豪门大夫送给他的高级竹席，以求死得正派。竹席撤换了，落枕便断气。陶渊明之死，少见的从容，预写自挽诗，又写自祭文。甘心贫贱，勤耕苦作，病于营养不良，死于劳累过度，却无怨言，更不恨谁。自祭文结尾问：“人生实难，死如之何？”正是生劳作死安息的意思。我口头的君子这个概念，既然泛指古今正派人，可知并非阶级概念。寻常百姓中，君子也不少。我曾有幸同一群木匠共事十二年，熟悉他们。他们中间，一些所谓“旧社会来的”老木匠，勤劳本份，厚重讲礼，多系君子，对我谈不上好，但都为人正派。他们一个个的生则劳作，死则安息，同样死得很“大”。
李书崇：那幺你认为何为小人？
流沙河：夏桀商纣，秦皇汉武，残民以逞，罔思悔改，他们算是小人中的巨头。夏桀死于流放，商纣死于自焚，其痛苦，其恐惧，其怨恨，可想而知。秦皇汉武，求仙觅药，妄想不死，费尽财力，透露出他们怕死的内心，既狠且怯。特别是秦皇，荆轲匕首张良椎，早已夺了他的胆，所以出警入跸，时刻恐惧提防。步行深宫中，还嫌不安全，要修复道。车行驰道上，又怕被看见，要筑夹墙。平原染疾之后，沙丘殒命之前，独夫想必非常绝望，非常愤恨，认为不但方士欺骗了他，呼万岁的臣民全都骗了他。当此际也，牙齿咬切，血脉贲张，哪能有好死呢？此之谓死得很“小”。
李书崇：人很复杂。有些人一辈子高风亮节，就是在死那幺一会儿趴下了，如像岳飞；有些恶徒，死得倒像个英雄！
流沙河：说得对。太平天国晚期的忠王李秀成，愚忠洪魔，荼毒生灵，蹂躏江南，也算是小人中的巨头，被俘乞降，写供词数万言，用输诚悃。曾国藩面谕他“国法难逭”，他便低头认罪，并续写供词说，愿意“欢乐归阴”。这四个字使我尊敬他。人杀了，但不能说他死得“小”。李秀成被俘时，押入曾国荃的大本营。曾国荃恨，执刀剌戳其腿。李秀成冷静地说：“各为其主嘛。你何必这样？”这样的场面，小人尚存君子之风，君子却暴露出小人之相，富有戏剧性。另一例，一位老同事，历次政治运动的急先锋，整人手辣，文革期间尤辣。殊不料被其对立面揪斗，青杠大棒击脑，打成半身瘫痪，导致终身残疾。死前，其同志慰问说：“被人整成这样！”低声回答：“我也整过别人。”似有所悟。我凭这点也尊敬他，并为他的灵堂写了祭联。同样，我也不能说他死得“小”。
李书崇：天下人不尽为君子、小人两类。更多的人非君子非小人，似君子似小人。
流沙河：当然。如果天下就两类人，那太可笑了。少时老师有信奉程朱理学者，训话说：“不为圣贤，便为禽兽！”我听了很恐惧，觉得自己这辈子没希望，只能做禽兽了。十九岁“参加革命”，做报纸编辑，又听人分析说“不革命就是反革命”，心知其为赤色理学，可厌之至。为了便于说事，我不得已搬用君子小人概念，实无提倡道德主义之意。事实上，芸芸众生，勤苦奔忙，或为农工，或为官吏，或为商贾，或为学士，绝大多数埋头本职，饿则食，暇则玩，得则喜，失则悲，谁肯深思孰为善孰为恶，谁愿反问自己是君子还是小人。“思想改造十年八年”，“要狠斗私字一闪念”，“个人主义万恶之源”，无非赤色理学，徒托空言以邀宠耳。老实说，能默念“举头三尺有神明”，有所不敢为者，便算是难得的真君子了。
李书崇：你本人或许可称为君子吧？
流沙河：不。我很想做君子，但做不到，至今仍是小人。右派帽子戴了整整二十年，月月报告“思想又进步了”，年年表态“已深刻认罪了”，全属假话骗人。世界上有这样的君子吗？我若还残存一点点浩然之气，还禀赋一星星至大至刚，文革时只需站起来喊叫三分钟真心话，就枪毙了。那时我的活命哲学“宁狗活，毋狮死”，想来犹觉可耻。后来山移水转，复出弄文，所作无非吹抬有奖，讨的仍是小人生活。到了二十世纪最后十年，方才知耻，回头读书。终极也不过做个“自了汉”，算哪门君子！
李书崇：你太过自责了，这在前面我们已经论过，那时我们没有一条像样的理由让自己去死。一如今天尚有少不更事者，指斥当年从严重的死亡威胁中过来的人“不肯忏悔”！天地可知，幸存者是以违心行为捍卫了自己的生命。我想，那时有许多人跟我的想法一样：你尽可拿去我的所有东西，但我们的心还是我们自己的！有些事，可能要等到死后才能了断……
流沙河：你提出了灵魂的问题。“人死后的续存”也就是灵魂吧，若真有该多好。惜哉没有。儒家不谈论灵魂有无的问题。孔子说：“未知生，焉知死？”一推了之。留下空档，让后来的佛教去填写。六道轮回之说，安慰愚夫愚妇罢了。不过宗教皆具“神道设教”之旨，自有其或多或少的功用，确不可废，也废不了。我虽不信一切宗教，但认为灵魂问题《庄子·养生主》谈得最好。庄子以灯喻人，灯盏好比身体，灯油好比精力，灯炷好比灵魂。灯盏终究要坏，灯油终究要干，皆有时而耗尽。养生和养身，均是徒劳的。你应该养好生命的火炷（故曰养生主），莫让风吹熄了。唯此荧荧一炷，可以点燃他灯。灯火代代相传，便是你的灵魂不灭。这与今人说“你永远活在我们记忆里”互为表里。活在他人记忆里，就是你死后的续存了……
李书崇：我们都努力吧……
