登陆注册
3380600000002

第2章 上篇:读人与读世(1)

照我思索 可认识“人”

——对沈从文先生的片断回忆

从一九八〇年八月认识沈从文先生,到一九八八年他去世,整整八年间,每次我到北京,大都会约同沈从文先生的亲密助手王先生和王亚蓉女士登门拜访。八十年代初中期,我的主要工作是编辑事务,上京的次数固然多,每次停留的时间也较长,常有机会去拜候沈先生。上了沈家,不管有事无事,谈正事还是闲聊,总耽搁好几个小时。当时不懂得珍惜,未曾记下来,所谈内容不免淡忘了。但是一些记忆还是深刻的。

头一回见到沈从文先生,就令我感悟了文学的本质。

首次上京,其中一项工作是将刚刚出版的《中国古代服饰研究》样书带给沈先生。在王先生和王亚蓉女士的引领下,来到前门东大街的沈家。一进门,穿便服的沈先生从厅中的床沿上下来,一边忙找他的布鞋,一边忙不迭向我们打招呼。团团的脸满绽着笑容,神情稚朴而带点腼腆。说话轻轻地,不带一点酬世味道。倒是浓厚的湘西乡音,要王亚蓉女士穿插着说明。王女士说明时,沈先生总是含笑望着我们,眼神带感情,神态活像个稚童。

面前大名鼎鼎的沈从文先生,给我的最初印象:纯真、诚挚、和悦、自然。刹那间,“大人者,不失其赤子之心”一句古话,从心里蹦跳出来。作家与作品间连带着的文学本质,似乎一下子也透露出来。日后,与沈老接触多了,读他的著作多了,了解他也多了。到现在,要概括我对沈先生的认识和感觉,还是初见时所得“赤子之心”的印象。人的直觉有时很玄妙,也很准确。在此以前,沈先生的文学作品,我读得不多,兴趣也不浓。关键是对他的文学思想境界认识不深,不懂得欣赏文学作品似平凡中的卓越、似平淡中的波澜壮阔的道理。自己的兴趣是近代思想,连带对近代文学的认识,总倾向从史学的角度去阅读、去理解,这是念历史的癖性。不自觉地,也对文学性质的理解变得狭隘了。

一个生长于湖南边陲之地,整日与大自然打交道的野孩子,青年时代混迹于龙蛇混杂的军旅;忽然灵光闪动,只身远闯人文荟萃的北京,浪迹于文学园地。三十岁后名气渐显,奠定在文坛的地位。中年由作家而晋身大学教坛,一身而兼作家、教授和文学刊物主编多职,享誉日隆。一九四九年后打入另册,离开文坛,担任故宫博物院的文物讲解员,用他的话说,就是“在午门楼上转了十年,学了十年”。几十年阴晴不定的政治空气下,他长时间绝迹于文学界和教坛,苦心孤诣,自甘寂寞,从事文物的研究。这样曲折的人生过程,这种甜酸苦辣的阅历,在沈先生的行止容貌上,竟然没有留下任何应有的世故和沧桑的印记。年过古稀,仍然一派纯真,真是不可思议。这种纯真,没掺入一点造作,又不同于长于富贵、少不更事、不通世务的天真。沈从文先生保持着的,原是一颗赤子之心。

顿然,我明白了,只有这样性灵的人,才会成为头等的文学家。沈先生头一回给我的感觉就是一个天生的文学家。举止以外,他谈事情总像讲故事,娓娓道来,引人入胜。几十年间,见过不少不同的文学家,再未有人给我留下近似的印象。想象中的曹雪芹,也应该是“大人者,不失其赤子之心”的人物,才会饱历世变沧桑,穷途潦倒,仍意气岸然,钟情山水,游于众艺,才会宠辱不惊,成就《红楼梦》这样的人性刻画深刻而仍满溢性灵的伟大作品。

八十年代开始,我猛然醒觉,研究中国历史和文化别有天地,自此踯躅寻觅,至今不休,沈从文先生便是启蒙者。

我参与沈先生的《中国古代服饰研究》一书的出版,已是后期的工作。中国向以“衣冠王国”自居;但是,不要说普通人,纵使人文学科研究者,对几千年的衣饰流变,各类织染技术、纹样艺术,可以说是不甚了了。《中国古代服饰研究》的具体内容和见解,不仅让我大开眼界,而且,该书主题虽云研究中国历代服饰,涉及的却是中国文明史的方方面面。沈先生通过服饰的研究,同时疏解了中国文化上不同层面的诸多问题,提出众多令人耳目一新的见解。该书对我最大的冲击,是启动我转换研读中国文化历史的观念,领悟了“虽小道亦有可观焉”的道理。一直以来,我们所关注的文化史,其实是中国学术思想史,或者是中国哲学文化史,甚能笼罩精神文明和物质文明,全方位揭示文明进程的文化史。

与沈老聊天,时时可聆听他从物质文化方面去认识中国文明的见解。现今仍清楚记得,大概是第二或第三次见沈老,晚饭后,在他们位于朝阳大街吉兆胡同的研究室,沈先生联同王先生和王亚蓉女士,为我们几个门外汉,透过投影器,演示刚刚挖掘出来的江陵战国文物。当晚,沈老兴致勃勃,为我们解说。他的全情投入,相信就是十年故宫午门上作讲解的样子。虽然我对文物的认识仍是模糊,但因沈老一晚的讲解,对春秋战国时期楚文化的发达,对楚民族与楚文化构成日后中华民族和文化的重要,印象深刻。中华民族和中国文化如何传承又如何壮大的问题,自此在我脑中萦绕。

当晚与沈老的不少对话,都记不住了。其中一问一答倒还是记得清清楚楚。我问沈老,何以衣饰纹样,在战国时期的楚,其艺术已臻这么高的水平?沈老回答,这样的服饰纹样的设计者,不是日后我们所理解,是出于一般工匠之手,而应是出于当时的高级知识阶层,是当时文化艺术的最高表现。看过了楚的衣饰图案,听了沈老的话,我冲口而出说,我们以往读《史记》“楚虽三户,亡秦必楚”一语,曾理解为楚人有着南方之强的特性,有复国的决心,强调勇武。现在才明白,这句话的背后原来是文化的自信。这样的一个晚上,真是当头棒喝,从而使我理解到中国文化史绝不囿于文献,绝不能局限于文化哲学的范围,而是自有更宽广的天地。这是启牖我日后走上要从物质和艺术文物等诸方面,要从眼所及的事物和山川环境,去认识中国文明的途径。这是一种观念上的开窍。我们检阅沈老的著作,自五十年代,他已不断著文倡导“用文物知识和文献相印证,对新史学和文化各部门深入一层认识,才会有新发现”,“五百万卷书若没有人善于用它和地下挖出来的,或始终在地面保存的百十万种不同的东西结合起来,真的历史科学是建立不起来的。”(《文史研究必须结合文物》,一九五四年十月)

同时,沈老竭力倡导“古为今用”,要让文化艺术普遍深入社会大众,以让传统文化艺术转化成新工艺。他这种种见解,放诸五十年后的今日,依然振聋发聩。与沈老谈话内容虽多淡忘了,但是如何保护好中国文化,如何令中华文化艺术让更多人认识,一直是沈老所关心的话题。

沈老是近代中国最伟大的文学家之一,同时也是一个卓越的学者。大多数人关注他由文学转向学术的理由,但我个人更重视两者间他在思想精神上的汇通:对人的自然生命、民众真实生活的终极关怀,对根植于生活的思想感情和文化艺术的执著。从这里,我们就容易理解他自撰墓志铭“照我思索,能理解‘我';照我思索,可认识‘人'”的含意。

原载香港《明报月刊》二〇〇二年十二月

文物历史世界的沈从文

——从人性的光辉出发

经过了几十年的沉寂,文学家的沈从文,重现光芒,再为世人所认识。

吊诡的是,自解放后直到一九八〇年整整的三十年间,沈先生虽然退隐文学创作和文学教育,他的声名仍然以文学而让世人怀念。二十多年前,我先是从文物历史学家认识了沈从文,再从文学家去认识沈从文,然后是全面地认识沈从文。沈先生下半生在文物历史研究中,创获饶多,成绩卓越。他的代表作《中国古代服饰研究》,是该方面学术研究的开山之作,也是传世之作。他的文物历史研究的成果,一如他的文学创作,透现了他独特的生命哲学和思想。

无论是文学创作还是文物历史的研究,沈先生都有未完成的大作。以《中国古代服饰研究》文化成果的存殁去衡量,不无遗憾。但是,他留下的文学创作和文物历史研究,已充分贯穿着他对于人的生命、人类的人文化成的终极关怀和了悟,只要我们对之有足够的认识和理解,相信沈先生也不会有太大的遗憾。这就是他生前自题墓碑“照我思索,能理解‘我';照我思索,可认识‘人'”的遗愿。

上世纪五十年代初起,沈从文先生离弃文学创作,一头栽进历史文物的研究中。对沈从文先生这种人生的重大抉择,最普遍、最合理也最被认同的理由,是时移世易,是出于主观愿望和客观现实扞格的无奈。这无疑是事实。但是,对沈先生的转变,只停留在这种程度的认识,是不足够的,不圆满的,也有碍对沈先生人生思想的整体认识。

沈先生对自己人生道路的改换,不同时间不同场合,曾留下了若干夫子自道的文字。一九六八年文化大革命期间的一次自我检讨中,他说:

要我重新写作,明白是对我一种极大的鼓励。但是我自己丧了气。头脑经常还在混乱痛苦之中,恐怕出差错。也对“做作家”少妄想,且极端缺少新社会新生活经验。曾试着写了个《炊事员》,也无法完成。所以,还是希望回到博物馆服务。(《我为什么始终不离开历史博物馆》)

十二年后文化大革命早已结束的一九八〇年十一月二十四日,他访问美国,在圣约翰大学演讲中说道:“我才学习了二十年,社会起了绝大的变化,我原来的工作不易适应新形势的要求,因此转了业,这就是近三十年来,我另换了职业的原因。”对此,他更作了详细的说明:

我借此想纠正一下外面的传说。那些传说也许是好意的。但不太正确,就是说我在新中国成立后,备受虐待、受压迫、不能自由写作,这是不正确的。实因为我不能适应新的要求,要求不同了,所以我就转到研究历史文物方面。从个人认识来说,觉得比写点小说还有意义。因为在新的要求下,写小说有的是新手,年轻的、生活经验丰富、思想很好的少壮,能够填补这个空缺,写得肯定会比我更好。但是从文物研究来说,我所研究的问题多半是比较新的问题,是一般治历史、艺术史、作考古的到现在为止还没机会接触过的问题。我个人觉得:这个工作若做得基础好一点,会使中国文化研究有一个崭新的开端,对世界文化的研究也会有一定的贡献。(《从新文学转到历史文物》)

一九八一年沈先生在湖南省博物馆的演讲《我是一个很迷信文物的人》中也曾说道:“我的思想比较落后,也许是严重的落后吧!所以到了解放以后我就离开了写作,又不能作空头作家呀!因为没有生活,思想又比较保守,一下子适应不来了,就转到历史博物馆工作。”(见王亚蓉编《从文口述——晚年的沈从文》,香港商务印书馆二〇〇二年)落后不落后,是一种价值观,在解放后的新意识形态和新价值观下,沈先生不能不受影响,不受冲击,也不能不在此基点上评估自己。以上所征引沈先生的夫子自道的说话,从一九六八年到八十年代,虽遣词用语的轻重、婉直、详略,容有分别,基调是一致的,是依本心感受的表白。既不隐蒙时世易转后的不适应,不愿做没有自己切实内心感受的“空头作家”,也透露了自己文字志趣的别有怀抱。我认为对沈先生的转变,不必深文周纳。同样的另一个例子是梁漱溟,他当年触怒毛泽东,毛逝后而梁复出,已没有太大顾忌。梁氏回忆评说此故实时,说:“当时我的态度不好,讲话不分场合,使他(指毛泽东)很为难。我更不应该伤了他的感情,这是我的不对。”梁氏年轻时考不进北京大学,后却由当时校长蔡元培聘任为教授。此中过程,梁氏说来也很平实,了无自矜和夸饰,无世人多少期待的传奇!慷慨激昂,抗命以争,坚守己见,固是勇者。能人不知而不隐,不随世情潮流而俯仰,如实道来,坚持定见,无所夸饰,更需要大智勇。所谓轻富贵易,轻没世之名难。由此观之,可称为大智勇人物,梁、沈庶几近矣。

沈先生离开文学创作,离开文学教育,改朝换代后的政治社会的转变是关键。他的抉择夹杂了恪于形势而主动争取的两层因素。对此,沈从文研究专家凌宇先生对此有相当合情理的分析。沈先生晚年的另一亲近弟子王亚蓉女士说过“只感觉先生的过去和现在是有连贯性的”,虽然王女士没有进一步解说,对她所说,我自认很了解。无论接触沈先生本人言行印象所得,或读他的著作,我也有这种强烈的感觉。

同类推荐
  • 蜜蜂手记

    蜜蜂手记

    据我所知,没有人见过蜜蜂在树林中搜寻居所。然而,它们无疑在分群之前或者分群当天便开始寻找新的居所。所有蜜蜂都是野蜜蜂,无法驯养,意思是说,回归自然和再次占据它们在树林中的野外住宅的本能,从来也不曾消退。养蜂场上年复一年的生活,对于它们永久的最后的驯化,似乎没有可观效果。每个新蜂群都打算迁移到树林中去,这似乎是以下事实确定了的:它们只会在有利于它们这样一个群体的好天气里才出来,并且,在蜜蜂升空之后,一片驰过的云或一阵骤然的风,都通常会把它们赶回那作为母体的巢穴。
  • 无须讨好世界,且让自己欢喜

    无须讨好世界,且让自己欢喜

    本书从事业、爱情及其生活方式等各个方面,探讨如何可以做自己喜欢的事、爱自己爱的人、过自己想要过的生活,以及如何与焦虑、抑郁、悲伤、孤独等负面情绪相处,如何寻找更为积极的方式与态度应对成长过程与生命本身必须应对的困境与麻烦。作者的心理咨询师身份和专业素养让这本书充满哲学思辨与积极心理学的味道。相信这本书能够陪伴读者寻找成长与改变的可能和契机,找到自己生命中的幸福与快乐。
  • 情断无人区

    情断无人区

    本书收《雪山无雪》、《拉萨跪娘》、《昆仑女儿树》、《情重昆仑》、《一个大学生在西藏的故事》等17篇散文。是什么吸引一个年过60的老作家100多次闯入“生命禁区”?奇特环境里的奇特爱情;进藏路上的惊险故事;还是几代驻藏官兵在特殊生存状态下的各种事迹。
  • 中国,少了一味药

    中国,少了一味药

    愚蠢不是天生的,而是人工制造出来的。我有一个希望:让常识在阳光下行走,让贫弱者从苦难中脱身,让邪恶远离每一颗善良的心。世上最大的恶不是杀人放火,而是制造愚蠢。愚蠢本身不是恶,却可以把恶放大无数倍。聪明人只反对愚蠢,愚蠢的人什么都反对。聪明的人自己思考,愚蠢的人让别人替他思考。不会思考是可耻的,而更可耻的是,这群不会思考的人正在教我如何思考。
  • 迷失日本

    迷失日本

    二十世纪八、九十年代,有几万中国农村妇女远嫁日本乡村,生活好了,但普遍受到歧视,有的遭到了虐待、暴力,杀夫、自杀的事件也多次出现,在日本引起强烈的影响,这本书有几个故事就叙述的是这些事件。十一位赴日新娘的情感实录。
热门推荐
  • 穿越汉朝后宫:昭君不出塞

    穿越汉朝后宫:昭君不出塞

    一次倒霉的穿越,她糊里糊涂的变成了昭君。什么?四大美人很爽?我P类,一直罩着她的皇帝没多久就挂了,要是去塞外那个蛮夷的底盘,又是跟自己在现代的负心汉一样,都是有妇之夫….哦,天哪,地哪...见到明星脸了,古代也不错嘛....
  • 虬龙道

    虬龙道

    乱世纷争起硝烟,长刀所向护红颜,但为世间真情故,笑傲一生江湖间,问鼎武林逐群鹿,斗罢剑尊战酒仙,八方风云因我动,英雄功名传万千。
  • 露色

    露色

    学校没安排蔡雪红下学期的课。有消息说,如果蔡雪红年内还调整不好的话,校方会考虑开春从邻校调一名老师来接替她的课。每年想进港中的人总是很多。蔡雪红有可能被派管理学校大门前那片草坪。这几乎成了尚未落实的既定事实,因为谁都可以看到,蔡雪红害怕上课。一听到铃声响起,不管有没有她的课,不管她在做什么,都会全身一抖。有时她趴在办公桌上睡着了,被铃声惊醒的第一个眼神,就像见到了鬼。直直的,木木的,说不出的惊惧,有一次梁爽正好进门,看到了心里有一点点发酸。
  • 乡旮旯的土记者

    乡旮旯的土记者

    这是一部新儒林外史。作品成功地塑造了一组新时代的“笔杆子”群像,生动地描绘了他们复杂的心理世界,真实地反映了上世纪末生活在社会最底层的小知识分子的生存状态。本书主人公郑喜成是一位农家子弟。大学毕业到乡镇和县城从事新闻写作,当了一名“土记者”,本想歌功颂德,但却一次次惹下意想不到的麻烦。曲折的生活经历,似乎让他变得聪明和老练起来。但是复杂的社会现实并没改变他那颗纯真的心。面对正义和邪恶,他依然冒着风险为村民仗义执言。县里的领导嫌弃他,以至丢了饭碗,但最后仍获得上级新闻单位的喜爱,受聘于当地一家晚报,当了一个临时性的记者。
  • 负甲天下

    负甲天下

    (女强+美男+搞笑)大师一言,注定一生不凡。前世军人女,后世将军子!是顽劣愚钝、还是冷静睿智。无人能懂!她问他“在你心里是皇位重要?还是我重要!”他答“一样重要!”她笑而不语,心却冷凉似寒冰。世人皆道“鱼与熊掌不可兼得”说的是她,还是他?
  • 萌徒倾城:师父,你够了

    萌徒倾城:师父,你够了

    秦菲一朝穿越,竟成了虚海皇甫卿的唯一弟子,皇甫卿好像对这徒儿有点不一样?究竟哪里不一样?比如二话不说和她躺在一张床上,再比如护短护的令人发指,又或者某一天为她一念成魔……皇甫卿对她的好,不是一点点就能说清的,比如现在,她以为穿越只是一场梦,回到现实,梦就醒了,可谁能告诉他,这个和梦中皇甫卿长得一模一样的大BOSS顾闫琛为什么在第一次见面时就对她说,“终于找到你了……”
  • 伪妹妖妃

    伪妹妖妃

    王侯千金夏凌月集万千宠爱于一身,在养尊处优的王府光环里,她被教养成了柔婉可亲、胸无城府的豪门闺秀。天真的她却看不到风光美好的表面下,那些暗潮涌动的巨大阴谋。在一次机缘巧合里,她不慎走失,经历了一件恐怖诡谲的奇事。开启了她夜夜梦魇逼身的困扰,这些凄惨悲痛的梦境,却让她逐渐对自己身边的一堆“友善笑脸”产生了警觉。终于,她经历了一次次刻骨铭心、万念俱灰的凄惨梦境之后,开始警惕自己情同手足的所谓“嫔母、妹妹”。她有天发现,所有“美好”都是假象,她只是一颗暗地里受人愚弄的棋子!从梦魇的鬼门关里,受尽千般凌辱与酷刑直至万念俱灰,终于她脱胎换骨,覆手掌天······
  • 末世女皇有点燃

    末世女皇有点燃

    沐景,女,末世扛把子,拳打丧尸,脚踹碧池,顺便养个眉清目秀的小天使,没事揩揩油,日子美滋滋。殷泽,男,戏精帝中帝,人前猛如虎,沐前小白兔,没事就喜欢被沐景调戏揩油,日子爽翻天。双强,一对一,扮猪被沐景次,爱我请收藏评论关注点赞靴靴!
  • 星际争霸之我是UED

    星际争霸之我是UED

    “我们是地球联合理事会,UED远征舰队,我们的目标是,在科普鲁星区插上地球人类的三角地球飞鹰旗帜,在这星际争霸的时代,创造属于人类的辉煌和荣耀!”这是一个特殊的少年得到了所谓兄弟的帮助,开始了自己在这个星际争霸平行世界的科普卢星区的碾压故事,以地球人的身份,带领地球舰队,硬撼科普卢星区,并整合三族势力,决战黑暗之神埃蒙,重返地球的无敌流历程故事。本文属于半无敌流文,不虐主,不脑残,不乱搞,不随便装逼。开头剧情有点崩因为写别的世界的事情有点罗里吧嗦,后面就全是星际世界的,放心食用。跪求支持推荐票票收藏(:зっ)っ
  • 冰山王妃好难化

    冰山王妃好难化

    “百里妖,你离我远点!”某女猛的推开在自己身旁的男子。“嫣儿,我热。”男子死皮赖脸的凑上来。“出门左拐三百里”“娘子,为夫错了!”