我所有的行装就只有旧旅行袋里那两件衬衣。离开曼妙的古城曼哈顿，我如期来到新贝德弗。那是十二月一个星期六的晚上，那艘开往南塔基的邮船已经出港，失望之余，我只好等到下星期一。
许多去干捕鲸这种苦差事的人都要在新贝德弗停靠，再从这里出海，可是我却不以为意，我决定只坐开往南塔基的船，那是个有名的古岛，风景迷人又热闹。虽说新贝德弗已逐渐垄断了捕鲸业，可南塔基毕竟是捕鲸业的发源地——人们第一次拖上一条美洲死鲸的地方。那些红颜色土著捕鲸人，不也乘着独木舟是从南塔基出发的吗？
我得在新贝德弗住上一天两晚，才能坐船到我要去的港口，而吃住成了我的当务之急。这里的夜晚是漆黑而又阴冷，寒风刺骨、无依无靠的！我叮当作响的口袋里只有几块银币。站在阴冷的街心，我又提醒自己：伊希米尔啊！不管你去哪里，投宿客栈别忘了先问清价钱，也别太挑剔啊！
我到的第一家挂着“十字鱼叉”的客栈看上去太豪华。脚板生疼，鞋底磨穿，困极、饿极的我停下脚步，犹豫了一下，终于还是离开这喧闹，循着街道走向海边，那里的客店最便宜。
街道两边偶尔烛光就像在坟地里晃荡。但是，没一会儿，我看到一束朦胧的亮光从一栋低矮但宽阔的房子里射出，房门开着。我不经意地看了一眼，这房子像是接待顾客的。我一进门就被门廊里的垃圾箱给绊了一跤。灰尘几乎使我窒息，难道这里是“陷阱客店”吗？我爬了起来，听到屋里传来粗哑低沉的声音，我径直往里走，推开了第二道内门。
这里像是在陀菲召开伟大的“黑人议会”一般。上百张黑色的脸膛转过来盯着我，一位执掌命运的黑色天使正在讲坛上敲打着一本书。这里是黑人教堂，布道者讲的是地狱里的恐怖森冷，以及那边的悲哭、哀恸和咬牙切齿的情景。我退了出来，口里喃喃地说着，“陷阱客店”的招牌上还得注明是“恶劣服务”。
我继续朝前走，终于看见离码头不远处有隐隐约约的灯光，空中传来凄惨的吱吱嘎嘎的叫声；抬头一看，只见店门上方摇摆欲坠地挂着一块涂白漆的招牌，在一道迷雾般的竖直光线的照射下印着几个字：“大鲸客店：彼得·科芬”。
科芬？——捕鲸？这个特别的招牌可真不吉利，我心里想着。然而，科芬在南塔基可是个大家族，这个开店的彼得就是从南塔基迁来的吧。在深夜里浑浊灯光下，客店看上去够沉寂的，这小木屋好像是从哪个火灾现场拖来的，我由此肯定，这里准是便宜的客栈，并且能喝到上好的土咖啡。
这地方可也真怪——一栋人字形屋顶的老房子，一边像是半身不遂，要死不活地斜靠着。房子坐落在一处地势险峻而且毫无遮蔽的角落边上，狂暴的风咆哮着，比掀翻保罗所乘船只的友拉革逻风还要猛烈，然而对于安居室内、双脚悠闲地搁在炉架上，烤着火准备进入梦乡的人来说，友拉革逻风是极可爱的和风。“判断友拉革逻风的好坏，”记得有一位古代作家说过，“就看你是从装着玻璃的房子里头看外面的霜雪，还是从积满雪，一无遮拦的窗户去看它。那感觉绝对的迴然不同。”现在我知道这句话有多精辟了。不错，我的双眼就是两扇窗户，我的躯壳就是房子。而现在这房子布满了裂口和缝隙，唯一的只是装满一点棉花。眼前修补房子显然来不及了。
但是，现在可不必再又哭又闹啦，我们要捕鲸去咧。而且这样的事情将来还常能遇到呢。我们还是先刷干净鞋上的冰碴，去看看大鲸客店是怎样一个地方吧！
