亚瑟正聚精会神地翻阅着一大堆布道用的手稿。这是6月的一个烦躁的夜晚，为了能透进些许凉气，比萨神学院把图书馆的窗户全都打开了，但百叶窗却半开着。
蒙泰里尼神父停下笔，用柔和的目光打量着正埋头苦找的亚瑟。
“找不到么，我的孩子？不用太着急，大不了我再重写一遍就是了。可能是我已经把它撕掉了，让你白忙活半天。”
这位神学院院长的声音像一个天生的演说家一样浑厚低沉，抑扬顿挫。尤其是当他与亚瑟说话时，总掩饰不住地流露出浓浓的笑意。
“不，我一定要把它找到。再写出来的就不会跟您以前的一模一样了。我想你准是把它放这儿了。”
窗外，一只昏昏沉沉的金龟子正在无精打采地低声呼喊着：“草莓！草莓！”……水果小贩寂寞而悠长的叫卖声在空气中远远地传来。神父埋头继续着他的工作。
“我找到了，在这儿呢，神父，《麻疯病人治疗论》。”亚瑟一边说着一边从房间那头走了过来。他身体十分瘦弱，长长的眉毛，薄薄的双唇，纤细的手脚，身上的每一个地方都过于精雕，过于弱不禁风，看上去一点也不像30年代的英国中产阶级青年，反而像是16世纪肖像画中的意大利人。他长长的眉毛、饱满的双唇和纤细的手脚，身上每个部位都显得过于纤细，甚至过于羸弱。假如让他安静地坐在那里，别人一定会误认为他是一个身着男装的妖媚动人的女孩而非男孩。但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的形体又使人联想到一只被驯服了的、失去了利爪、丧失了野性的豹子。
“真的，亚瑟，如果没有你，我真不知该怎么办才好，我时常丢三落四的。好了，我现在也不想写了，咱们到花园里去逛逛吧。你有什么不懂的地方吗？我可以帮你解决的。”
他们走进绿意盎然、清静幽雅的修道院花园。神学院的建筑原是多米尼克派的一座修道院，就在两百多年以前，这个方方正正的院落曾被收拾得干净整洁。在耸立的杨树之间生长着一丛丛的迷迭香和薰衣草。那些曾经栽种过它们的白衣修士们现在已全部过世了，根本没有人会想起他们。但是在幽静的仲夏，幽香的药草仍就寂寞地盛开，但是没有人再采集花蕊去泡制草药了。在石板路的裂缝中也长满了野荷兰芹和耧斗菜；庭院中央的水井早已被羊齿叶和繁盛茂密的景天草给遮盖了；玫瑰花蓬散纷披的根伸出的枝蔓穿过了小路；黄杨树间大朵大朵的罂粟花红彤彤地盛开着；高高的毛地黄在杂草中低垂着头；枸杞树枝条上垂挂下一棵没有结果的葡萄的藤条早被人们遗忘了，茂密的枝叶在微风中摇曳，慢悠悠的，却也不停下来，带着一种淡淡的忧伤。
在院落的一角耸立着一棵直到夏季才盛开的木兰树，纵横交错的枝叶重重叠叠就像一座高耸的巨塔，乳白色的小花朵随意地散落在枝叶上。一只做工过于粗糙的木凳紧挨着树干安置着，蒙泰尼里坐在上面。亚瑟在大学里主修哲学，因为他在书上碰到了一道难题，因此跑到教父这里来请求答案。他本不是神学院的学生，但是对他而言蒙泰尼里却名副其实是一部百科全书。
“假如没有其他的事情，我想我应该走了。”待到蒙泰尼里把他的难题解释清楚之后，亚瑟说道。
“我不想接着去工作，如果你有空的话，我希望你能再陪我一会儿。”
“好的！”亚瑟依靠在树干上，目光透过茂密的枝叶，遥望着寂寥的夜空。在辽远的天空中，第一批暗淡的星星在那里眨着慵懒的眼睛。在他那双深黑色的睫毛下面，长着一双深蓝色的眼睛，梦幻般得神秘。这双眼睛是他那出生在康沃尔郡的母亲遗传给他的。蒙泰尼里把头转过去，避免看见那双深邃的眼睛。
“你累了吗，亲爱的？”蒙泰尼里问道。“是的。”亚瑟的声音充满了倦意，这点神父立即就觉察到了。
“你本不应该这么早就开始上大学的，那会儿照料病人彻夜难眠，身体都被累垮了。我应该坚持让你在离开里窝那之前彻底地休息一段时间。”
“不，神父，没有用的！母亲过世以后，我要是继续在那个鬼家待下去，朱丽亚会把我逼疯的！”
朱丽亚是他同父异母的兄长的老婆，对他来说她简直是一根毒刺。
“我原本也不想让你和家人住在一起。”蒙泰尼里轻声慢语地说道：“我知道，那样对你没有一点好处。但是我觉得你当初应该答应你那位做医生的英国朋友的邀请，在他家住上1个月，然后再去上学，假如那样你的身体状况会比现在好得多。”
“不，神父，我真的不愿那样做啊！华伦一家人都非常友好，和蔼可亲，但是他们并不十分了解我。而且怜悯我，这一点，我从他们的脸上就能明显的察觉出来。他们也会想方设法地安慰我，可是有时他们会谈及母亲。琼玛当然是不会那样做的，她很清楚什么应该说什么不应该说，在我们很小的时候她就知道这些。但是其他的人却与她不同。还有……”
“还有什么，亲爱的？”
亚瑟从一根低垂的毛地黄枝上捋下几朵花，放在手心里神经质地用手揉碎了。
“那个小镇我实在无法再待不下去了。”他在深思片刻之后说道。
“那里的几家商店，小时候妈妈常带我去买玩具；沿河的街路，在她病重之前我常扶她去散步。所有这些，不管我走到哪里，总会让我触景生情。每一位卖花的姑娘都会向我走来……好像我现在仍需要它们似的！还有，教堂旁边的墓地更让我一看见就触景生情，我只好转身离开那里。”
他打住了话语，坐下来把手里毛地黄撕成了碎片。夜晚，寂寥漫长而又深沉，他禁不住抬起头来看看神父，很纳闷他为什么一句话也不说。木兰树下，天色渐渐暗了下来，一切都变得若隐若现。借着残存的一丝余光，可以看到蒙泰尼里脸色煞白，白得吓人。他深深地低着头，右手紧紧地捧着木凳的边角。此情此景，使亚瑟转过头去，心中油然生起一种敬畏之情，同时惊讶不已。他好像是在无意之间踏上了圣土。
“我的天哪！在他身边，我显得是多么渺小，多么自私呀！即使是他遇到了像我这样的不幸，他也不可能比这更加伤感。”他心里想。
蒙泰尼里慢慢地抬起头来，往四周看了看。他意味深远地说道：“我绝不会强迫你回到那里去的，现在无论如何我都不会那样做的。但是你必须答应我一条，今年放暑假时彻底休息一下。我觉得你最好还是离开里窝那地区，我不忍心眼睁睁地看着你的身体垮下去。”
“神父，神学院放假时您要到哪儿去呢？”“我打算带着学生们进山，和往常一样，把他们安顿在那里。等到了8月中旬，副院长休完假回来后，我将会去阿尔卑斯山散散心。你愿意和我一起去吗？如果愿意的话，我可以带你到山里作长途旅行，而且你还可以借机研究阿尔卑斯山的苔藓和地衣。不过，只有我们两个人，你不会觉得乏味吧？”
“真的，神父？”亚瑟高兴地拍起手来，朱丽亚说过这种动作暴露出“典型的外国派头”，“能和您一起去旅游，我还求之不得呢。只是……我不知道……”他打住了话语。
“伯顿先生会同意吗？”“他当然不乐意，但是他也不好对我横加干涉。我现在都18岁了，想干什么就能干什么。话又说回来了，他只是我的同父异母的兄长，我看不出我就该对他唯命是从。他对母亲总是不好。”
“但是他如果真的反对，我看你最好就不要违背他的意愿了吧。不然的话，你会发现在家里的处境会更难——”
“一点儿也不会更难！”亚瑟怒形于色，打断了神父的话，“他们总是恨我，过去恨我，将来还会恨我——这与我做什么没有任何关系。此外，我是与您、与我的忏悔神父一道外出的，杰姆斯还怎么能真的反对呢？”“可是你也要记住，他是一位新教徒。你还是给他写封信吧，我们也不妨等一等，看看他怎么说，但是你也不要操之过急，亲爱的。不管人家是恨你还是爱你，都应该检点自己的所作所为。”
他如此委婉地道出责备的话，一点儿也不让亚瑟沮丧。“是的，我知道。”他答道，并且叹息了一声，“可这也太难了吧——”
“星期二晚上你没能过来，当时我就觉得很遗憾。”蒙泰尼里说道，突然之间换了话题，“阿雷佐主教到这儿来了，我想让你见见他。”
“我答应了一个学生，要去他的住处开会。当时他们在那儿等着我。”
“是什么会？”听到了这个问题，亚瑟好像有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的会议，”他说道，因为紧张而有点口吃，“有个从热那亚来的学生，他给我们作了一次发言，算是、是——讲演吧！”
“他讲了些什么呢？”亚瑟有些犹豫。“神父，请您不要问他的名字，好吗？因为我答应过他——”“我不会问你什么的，而且如果你已经答应过替他保密，你当然就不该告诉我。但是到现在，我想你该相信我了吧。”
“神父，我当然信任您。他讲到了我们，以及我们对人民的责任，还有，对我们自己的责任，还讲到了我们可以做些什么，以便帮助——”
“帮助谁呀？”“帮助农民和——”“和什么呢？”“意大利。”一阵长久的沉默。
“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里说罢反而转过身看着他，语调非常庄重，“这件事你考虑多长时间了？”
“自去年冬天。”“是在你母亲去世之前吗？她知道这事吗？”“不、她不知道。我、我那时对此也并不关心。”“那么现在你——关心这事吗？”亚瑟又揪下了一把毛地黄花冠。
“是的，神父，”他开口说道，眼睛看着地面。“在我去年准备入学考试时，我结识了许多学生。你还记得吗？呃，有些学生开始对我谈论所有这些事情，并且借书给我看，但是当时我对这件事漠不关心。当时我只想早点儿回家去看望我的母亲。你是知道的，在那所地牢般的房子里，和他们低头不见抬头见，她十分孤独。朱丽亚那张嘴能把她给气死了。后来到了冬天，她病得非常厉害，我就把那些学生和他们给的那些书全都忘记了。后来，你是知道的，我就根本不到比萨来了。如果我想到了这件事，我当时肯定会跟母亲说的，但是我就是没有想起来。后来我发现她就要死了——你知道的，我几乎是一直陪着她，一直到她死去。我经常彻夜不眠，琼玛·华伦白天会来换我睡觉。呃，就是在那些漫漫长夜里，我这才想起了那些书，以及那些学生所说的话——并且思考他们说的对与不对，以及我们的主对这件事会怎么说。”
“你问过主吗？”蒙泰尼里的声音并不很平静。“问过，神父，有时我向他祈祷，求他告诉我该做些什么，或者求他让我与母亲一起死去。但是我始终得不到任何的答复。”
“亚瑟，我一直希望你能相信我，可你一个字也没有跟我说过。”
“神父，我相信您，这您是知道的呀！但是有些事情我是不能随便说的。在我看来，那时没人能够帮助我，甚至连您和母亲都不能够。我只能从上帝那里直接得到回答。您是知道的，这是与我的生命和灵魂紧密相关的大事。”
蒙泰尼里回转身形，凝视着茂密的木兰树。在昏暗的暮色下，他的身影逐渐模糊起来，就像一个潜伏在颜色深暗的树丛之间的黑暗的幽魂。
“后来怎样呢？”他慢条斯理地继续问。“后来……母亲就去世了。您知道，她活着的最后三个夜晚我一直陪在她身边……”他哽咽着，含悲难语，然而蒙泰尼里却一动也不动。“在她被安葬前的两天里，”亚瑟继续说着，声音放得更低，“我任何事情都不能想。后来，在葬礼以后我就病倒了。您总记得吧，我当时都不能来做忏悔”
“是的，我依然记得。”“呃，那天深夜我起身走进母亲的房间。屋里空荡荡的，只有那个巨大的十字架立在神龛里。我心想也许上帝会怜悯我。于是跪了下来，等着——等了整整一夜。天亮了，我终于觉醒了——神父，是没有用的。我解释不清。我无法告诉您我看见了什么——连我自己都朦朦胧胧的。但是有一点儿我非常清楚，那就是上帝已经给了我答复，而我不能违抗他的旨意。”
他们在黑暗中静坐着，谁也没说话。过了一会儿，蒙泰尼里慢慢地转过身形，把一只手放在亚瑟的肩上。
“亲爱的，”他说，“上帝不允许我说他没有跟你讲过话。但是你必须牢记这件事发生时的环境，不要把悲痛或者患病所产生的幻觉当做上帝的召示。即使真是上帝的什么意旨，那也只是借死者的幽魂来回答你提的问题，我希望你千万不要曲解上帝的意思。你心里想要做的事到底是什么呢？”
亚瑟站起身来，一字一顿地做了回答，仿佛是在背诵一段教义问答。
“献身于意大利，把她从奴役和贫苦交加的苦难中解救出来，并且驱逐奥地利人离开意大利国土，使意大利成为一个没有国王、只有基督的共和国。”
“亚瑟，想想你在胡说些什么！你甚至连意大利人都不是。”
“这没关系，我只是我。既然我已经得到了上帝的指示，那我就应该为我的事业而英勇献身。”
