1
在许多专家频繁来往于东部城市的日子里，王如一夫妇不太露面，偶尔出现一次也很快消失；待大多数人离开的时候，他们反而要常住下来。桑子这样界定他们的行为：“鹰是独飞的，而鸡是成群的。”
他们在整个学界是出了名的行动诡秘的人，不一定什么时候就去了某个地方、发起某个事项，比如招集几个学者教授合作一个选题、编纂一部什么志书；近年来他们热衷于到基层地市，与党政人士交朋友，为他们出一些“文化战略方面的大主意”。有人认为王如一主要是受老婆的影响才在这条路上越走越远——这个女人智力超群，呼风唤雨，是强人中的强人。不过也有人断言，说王如一如果从根上说就不算一个好的学者的话，那么这个女人会把他身上仅存的一点点做学问的素质和耐性连锅端了。两人都争强好胜，互不相让，吵吵闹闹，有时打得惊天动地。王如一曾说：“桑子除非我来对付，这世上没一个人能治住她也。”桑子则说：“王如一的小命就握在我的手心里。”他们争吵过于频繁，有时搅得四邻不安。有一天半夜邻居听到了女人的大声呼救，不得已破门而入，进门却发现桑子半裸着上身，脚上穿了高筒皮靴，正一脚踏在王如一的背上，一手揪紧了他头上仅有的一绺枯发，满脸凶气。
他们没有孩子，只要有人提到这个问题，桑子就说：“他有那个本事？他有那个本事就不是他了！”而王如一说这完全是因为妻子讨厌孩子所致：“她喜欢当一辈子大姑娘，跳一辈子独杆舞。她是天底下最自私之女人，根本不想为我传宗接代，夫复何言！”桑子对极少数的闺中密友、所谓的知己倾诉衷肠，而这些知己先后把一些话随意散播出去，在很大程度上满足了别人的一点好奇心。桑子说她最早的时候有个极可笑的见解，即女人一生最重要的事情就是找个好男人，一旦在此有了闪失，那就一切皆休，万事全毁，这辈子打着滚也别想爬起来。可是后来才知道这全是屁见解，人生啊，根本就不是这么回事。男人好了固然可贵，不妨拿他当个东西；坏了，糟了，也大有好处，那正好可以大大方方地过一辈子上好的日子！至于什么才是“上好的日子”，她一句都没说。这是她的秘招、精华、全部幸福之源。她说最早的时候自己是少不更事的黄花少女，腿长胆大脾气冲，一心瞄着的就是怎样找一个像模像样的女婿，常常半夜里呼叫未来的夫婿，就像春天的猫一样。那时她是一个快球手，白天打球，晚上聊天，找一些高干子女的乐子——看内部电影去，到一些朋友的小客厅喝咖啡和洋酒。就在那样的场所，她一家伙上了当、看错了人！为什么？就因为王如一出现了。“这小子一出场可不是后来的模样，那还是蛮唬人的，穿了浅棕色仿鹿皮小袄，衣领上还钉了一张假狐狸皮。个子挺高，头发密得像鸡绒，颜色黑得像锅底。他脸皮煞白，两眼像一双铁扣子死死地盯人，直到最后把人锁住！咱那时年轻没经多少事儿，哪受得住这个，一来二去也就被他耍了！咱打球时他就去观阵，站在那儿，一溜小黑胡须翘着，恶狠狠的。反正我从根上不以为他是个孬种，至少是个大风大浪里能和我一块儿驾船的那种角色。后来正式结了婚，才慢慢显了原形，还是俗话说得好：咬人的狗不露齿，这家伙归总是个糠货。”
桑子大约在结婚不到一年的时间里就背叛了男人。这是她直言不讳的事儿，“咱干吗要为一个孬货守着身子？再说猫有猫道蛇有蛇道，好说好商量，买卖不成仁义在。”她许多时间都独来独往，陪首长出差，就任某个业余球队指导，有一段甚至当过国外化妆品的传销头儿，直到被取缔为止；这样混到四十来岁，有人说是野性渐少，也有人说是夫妇经历了多年磨合的缘故，反正是可以双双来去了。但二人吵架仍是常事，据说有一次在某个县城的欢迎宴会上打起来了，王如一把什么摔在妻子脸上，当场给她额头留下一道小口；一次两人半夜在宾馆闹翻了，桑子用床头的水果刀扎中了男人。这毕竟都是传说，谁也没见。但有一点是清楚的，他们以独特的风格持家理财，比如说经济上各自独立：各有一本账，相互可以大大方方借钱，但一定要按期交还。他们一起下酒馆都是各付一半。两人说到钱的问题，有时相互拆台，有时又替对方打掩护。桑子背后挖苦王如一：“他像黑瞎子一样忙了半辈子，其实也没赚下几个子儿，到现在还是穷光蛋一个。”“他也算有几个钱了，不过那也不是好来的，无非坑蒙拐骗所得。”而王如一说到妻子的钱，总是露出羡慕的神色：“啧啧，这小娘们儿干别的不行，弄钱？神手也！”“她如今也是一个富婆了，不过像所有剥削阶级一样，开始变得心狠手辣了。”
有人分析他们两人近年来形影不离的真正原因还是钱：合作可以收获更多，这好比野物捕猎，两只狼围追堵截总比单打独斗好。或许也因为这种合作的需要，两人在背后不再像过去那样恶言恶语了，而且还能顺便美言几句。桑子说男人：“他这个人从三十多岁就性无能了——更年轻时也好不了哪里去——所以你们大可不必担心他乱搞妇女，他好别的，惟独做不了这事儿。”“他不爱钱，爱官，我想当他攒足了钱时，也许会为自己买一个官回来。”“他不是见钱眼开的那种人，该他拿的少一分不行；不该他拿的，多一分不要！”他说自己的妻子：“这女人是个热情人儿，只要她看上的，会让你幸福得死去活来，让你吃不了兜着走；再则又是个爱情至上主义者，抑或柏拉图——你围着她打转可以，你想把她干了，那比登天还难……”“她如今不爱钱了，因为她已经富得流油了，还在乎那仨瓜俩枣？除非是有什么急用。”“在性的方面她是宽容的、开通的，她鼓励我趁年轻多搞几个，还亲自帮我找过三两个女人，我记得一个眼白上还有黄斑……怎么说呢？这可不是考验我，而是来真格的。我呢，说你算了吧，咱谁不知道谁呀：非其不愿，实不能也。”
桑子第一面见到唐再加就说：“姓唐的，你得躲着我点了！”
唐副秘书长不解地看着她：“为什么？”
“因为你让我瞄上了！咱明人不说暗话，惹得我火气上来，会一口吞了你……”
唐再加镇定着自己，对王如一说：“你夫人可真能、真能开玩笑啊！”
王如一下巴用力点了一下，清着嗓子说：“也不能说是玩笑。有时，常常，她是说到做到的！”
2
“说到底，我们不过是一对政治夫妻。”王如一这样对唐再加解释。他于晚饭后设法躲开桑子，和唐副秘书长在一个酒吧的角落里坐下。一句话让对方更加费解，令他惶惑地看着这个阴影里的男人。唐再加发现王如一因为饮酒过度，脸色有些发青，连眼窝都紫了。这个人的目光从紫眼窝里射出，怪吓人的。这些年里他因为工作的缘故，什么样的人物没有接待过啊，可以说是见过大世面的人，但惟独对这夫妇心里没底。当然，眼下因为事业的需要，市里各位领导都重视这两个人，他是绝对不能得罪他们的。“我这样说你可能不解了，”王如一咂一口酒，“你如果细想一想也就会明白个一二。她这些年里上上下下接触的大人物比我多十倍，女人嘛。那些高官也屁颠屁颠跟上她，她高兴了能把腿架在他们肩膀上喝酒。你想想看，我敢得罪她？我能保住眼下这个位置，也是她网开一面……”
唐再加咂嘴，摇头：“您的位置……如果更高一些呢？”
“哎，你是只知其一不知其二啊。有她在我身边，我即便在这个位置上，在院里、在市里许多部门，说话都是有分量的！这个位置看起来不起眼，实际上很有分量，这你慢慢就会感觉到的。还有，就是她并不想把我推到一个更高的位置上去，尽管这在她来说十分容易。为什么？就因为她不放心我，她要拿捏住我——这才是问题的根本所在！你看，从政治上来看，即便是夫妇之间也不行，也要勾心斗角。这是我们之间的实情，要不是因为喝了酒，要不是因为咱俩一见如故说话投机，我是无论如何也不会跟你说这些的呀，毕竟是夫妻之间的秘密嘛……”
唐再加长时间目不转睛地看着这个人，心里问：我们真的好到了这个地步？我们不过才认识几个月啊！他吸着凉气，好像觉得长时间以来，还是第一次遇到这样棘手的判断。
“算了，不谈这些丧气的话也罢。我们谈点工作方面的事情吧。昨天你们领导说起了让我担任研究会理事的事，我想了一下，还是不得不谢绝。为什么呢？就因为做人不能奉献在后，索取在前；不能一有机会就沽名钓誉。我决定了，咱什么名头都不挂，只兢兢业业工作，其他一概不计。当然了，待《徐福词典》编撰成功那天，你们可得好好请我们两口子喝上一场。”
“这怎么成呢，这就不是喝一场的问题了，而是……”唐再加左右看看，“这是我们付出多少都应该、都值得的……”
王如一紧紧咬住牙关：“哎，那也用不了付出多少……她，桑子，你们一个子儿也不用付她！她既不需要，也不喜欢，因为她早就是一个富婆了。你做梦也想不到她有多少钱。这些年，不瞒你说，她的财富有一多半是靠残酷剥削自己的男人获得的……”
唐再加瞪大了眼睛，以为自己听错了。
“这是真的！因为所有学术成果她都是挂个空名，摘现成的桃子！尽管她自学成才也做了不少努力，见解不俗，可说到底还是一个体工队员嘛，能有多大能耐？项目一到手，只好我一个人埋头苦干了，没日没夜的，就这样几十年下来，身体生生被掏空了——你看我的头发！你看我这身子骨！你……”王如一低下头，仅有的一绺枯发从秃额上甩了下来。
唐再加发现对方的眼睛湿润了。没有办法，多愁善感的知识分子。唐再加叹了一声，不知该说点什么才好。
“说到底，我们两个人现在是既团结又斗争，一种脆弱的统一战线。好日子都在刚结婚的那些年过完了，剩下的日子就是熬、就是斗。这娘们儿的心眼多得使不完，咱男人全不是她的对手。我说过了，我斗不过她，更不敢得罪她，最后还得依靠她。如果她想坏我的事，顺手在伤口上撒把盐，那是再容易不过的了。她想让哪个男人飞黄腾达、让哪个男人倒霉，小嘴儿一撇拉就行，那是拾草打兔子捎带着的事儿……”
唐再加听着听着汗水流下来了。他口吃一样紧紧盯住对面的人问：“你说我，我该怎么对待她呢？我怕自己不得要领，在接待过程中好心反而办了错、错事。”
王如一第一次放声大笑起来：“这么着，你依着她就是，她这人其实也有单纯的一面，就是喜欢听好话，你得顺着毛儿捋她。不过该躲开的时候也不要迟疑，别不小心让她一脚踩住……哼哼！”他阴险地看着唐再加，让其出了一身冷汗。
后来的一段时间，无论唐再加说什么，王如一都没有热情了。他盯着桌面出神，然后又跟服务员索纸要笔，这使对方明白这家伙的灵感来了：“得一词条。”他低头急写一阵，唐再加取到手里瞥一眼，不无惊疑：“文言？”“当然！”
唐再加离开酒吧时若有所失，在回廊和假山那儿转了一会儿，不知该去哪里。一个女特勤为他捧来一杯冷饮，想陪陪他，被他一挥手驱走了。他在一个石桌边坐了片刻，手拄昏沉沉的脑袋出神。他在想刚才王如一那家伙的一番话有多少是醉言、多少是吹牛？对这些喝长流水吃百家饭的人物，他内心里总是十分警觉。不过这是一对从未遇到过的夫妇，他们给人新鲜感，给人刺激，也让人有一种忍不住的冒险冲动。正这时，一个小伙子走了过来，对在他耳边说了几句，他赶紧站起来。
在一间客房门口，他一下下敲着。大约过了十几分钟，门才打开。站在门口的是桑子，刚刚洗浴结束，穿了浴衣，湿乎乎的头发像千层饼一样盘在头顶。“进来吧地方首长。”她不冷不热，目光矇眬。“哦，打扰了，我待一会儿再来？”他在门口犹豫着。“哧！”她嘴里发出这样一声，身子一闪。他赶紧进门。
屋子里有一股煮地瓜的气味。唐再加小时候吃了不少煮地瓜，对这种气味熟悉得很。他不喜欢这种气味，嗓子有些堵。床上是女人用的一些杂乱物件，解下的乳罩之类。他眼看着她在对面坐下，刚坐定就伸手去床头柜里摸东西吃——她咯吱咯吱嚼，他终于明白嚼的是咸菜条，吃了一惊。“我嘴里没味儿，一到晚上就这样，喏，你喝水吧。”她一边嚼一边说。
唐再加不知她叫他来干什么，等着她开口。
