他爱过，然后死了
沈熹微
前几天北京温度骤降，我在微博上看见小段说暖气停掉了，于是想起来几年前的一个冬夜，他在西安的一间网吧里写字。我们在网上聊天，小段说租的房间没有暖气，网吧比较温暖。那时他常常在网吧过夜，取暖，写作，文字像黑暗里一簇小小的火焰，凄艳而有寒意。
作为写字人之间最最平常的问候，每隔一段时间我就会问小段，最近有写什么吗？他的回答常常是没有，更有一两次，他说，半年没写了。我对小段的回答不以为意，写作这件事不必着急，我心里面也很笃定地认为，他不会不写。
有些人生来就要写作。这样的人通常活得不容易，他往往经受着常人所难以想象的痛苦，历经漂泊、孤独、颠沛流离。“颠沛流离”很多时候被误读成一个浪漫词汇，其实在有真实经历的人那里，它更代表着深刻的贫穷、窘迫、难堪。那时候我认识的段年落，就是一个始终在漂泊的男孩，很瘦，我总是猜想他是饥饿的。有两次他跟我说他没法再写了，写字赚钱太慢，他要用更快的方式挣钱，给他年迈的奶奶看病。
他一度消失了。杂志上的作者名如潮水般更替，“段年落”三个字沉没得无声无息。很久之后我才知道，小段去了深圳，进工厂，在流水线上做产品，每天工作很多个小时。我当然不会问他是否还在写作。因为我知道，一个承受着高强度劳作的人，是绝不可能腾得出手来写字的。
所幸一切都是为写作准备的，他吃过的苦，挨过的饿，甚至受过的折辱，最后都因为重新开始写字而有了去处。
看到这个故事的时候，我首先是吃惊，我问小段：“这么多人物，这么复杂的脉络，你是怎么想出来的？”他笑说不知，我只好更加笃定，这个人天生就是要写作的。
其实回头想想，我的问题多么可笑。作为同样写字的人，我深深知道，文字不是“想”出来的，更多时候它是“喷”出来，因为积压太久太多，因为我们胸怀中的洪流，从来没有别的出口。
小段的文字变了，有他经年活过的痕迹，变得平实。他让他的男女主角去漂泊，吃苦，在生活的磨难中相互猜忌，继而仳离。我必须承认这真的不是一个愉快的故事，它不是偶像剧式的甜蜜搞笑，更没有皆大欢喜的圆满结局，它里面有迷茫，有欲望，有仇恨，有死亡……好像每一场在不动声色中溃败的人生都让人那么的绝望。是的，他正是以不动声色的淡然口吻，将最冰冷的溃败呈现出来，让你必须压抑着悲伤，甘之如饴。
总不能忘了小段陷于穷困的时候，他为了给家乡的父亲凑钱修房，让自己负债累累。还有一次，我们谈到命运，他说：“命运待人好时是真的好，待人差时也是真的差，只是从没对我好过。”很多人叫苦是不懂何谓苦，他说苦我是信的。可信又如何，我又不能给予他安慰。就像明明知道张凯文就是林欢欢一心牵念的小哥哥，却没法跑到故事里去告诉他们……对于他人的生命、他人的故事，原来我们一直无能为力。
用小段的话说，这本书里的人物是一群人渣，他们狭隘、茫然、自私、愚蠢，在我看来他们更有一个共同点，就是爱。是爱驱使着这些男男女女，驱使着这些悲欢离合百感交集。爱是绑在他们脚下的镣铐，正如命运的捆绑之于我们，这样想着，或许结局就不十分重要了。
无论结局如何，仍旧要生活，仍旧要跳舞，仍旧要尽情地笑痛快地哭。唯有如此，在我们离开的时候，墓志铭上才可以写着“他爱过，然后死了”。
阅读吧，我已经说得太多。
