1
苏莲萱第一次遇见顾尘寰，是在十六岁那年的春天。
那年她还是爱穿白色衣裙的少女，懵懂含苞，笑容甘甜，长长的发辫散开，有花朵隐约的芳香。
顾尘寰在台上，她坐台下。他是长她两年的师兄，因优异的高考成绩，返校来做心得报告。
莲萱从未见过这样干净沉稳的少年，雪白衬衣衬得他的一双眉浓墨重彩，眼神却温良如水。常常说一会儿便抿嘴笑，嗓音像奶奶过世前做给莲萱的云片糕，就是那种疏离了许久却又无比熟稔的味道，浅淡而柔软的，温暖气息弥漫，只尝过一次，便长久缭绕于心尖，一辈子也不会忘掉。
三月，南方的天。礼堂里静谧无声，只有他缓慢清朗地叙述，与莲萱一下一下快要撞破胸口的心跳声。窗外春阳潋滟，莲萱突然觉得自己恍惚如蝶。
有勇敢女生站起来向他提问：“师兄你可有一些业余爱好？比如说，你爱看谁的电影，喜欢听哪支曲子，可有特别中意的某一本书？”
天真而澄澈的年纪，崇拜欣赏是一件混沌初开的事，小小女孩子不依不饶地追问他，有对答案的无限好奇与渴望。
这个问题与求学无关，显然他没有准备。莲萱看到他愣了一下，孩子气地挠一下头，神情羞涩，然后笑了笑说：“我爱篮球和绘画。喜欢迈克尔·乔丹，也喜欢文森特·梵高。”
这些都是莲萱闻所未闻的名字，她用钢笔工工整整地记录在笔记本上，然后又在后面一笔一画签上他的名字，顾尘寰。莲萱在心里暗暗念一遍，羞红了脸。
2
二〇〇七年，莲萱考进顾尘寰所在的学校。
近乎是背负着周遭重重地不舍与疑惑，要知道，平日里，莲萱是温和柔弱的女孩子，此刻却力排众议，固执地坚持要去那所千里之外的校园。
北方九月的艳阳在头顶炸裂，阳光晒在皮肤上时似乎有劈啪的声响。坚硬而又粗壮的树木，不枝不蔓，墨绿叶片在风声中如硬币哗哗摇动，闪耀着金子般的色泽。
同乡聚会上，莲萱再次见到了顾尘寰。他就在她的对面坐着，时间没有在他的身上留下痕迹，眼前的人依旧是当初的那个英俊少年。
其实，也是稍微有变化的，譬如说，头发留得有一点长，刘海细碎。一双眼睛望过来时就像是星星闪着光，唇角的那抹笑，正是莲萱在梦里温习过千万遍的，一丝也未曾更改。
莲萱突然觉得眼眶刺痛，一双手在桌底下握在一起，半晌才抬起头来，对着尘寰轻轻地笑，她说：“两年不见，却还没有忘记师兄的心得报告。”
顾尘寰不知道，那次心得报告之后的七百多个日子里，莲萱就像一只上了发条的橙子，读书，背书，做题，考试。少得可怜的闲暇时间，她去四处搜寻关于迈克尔·乔丹，还有那位文森特·梵高的信息。
这些是他唯一留给莲萱的印记，她并没有对任何人提起过有关尘寰的一切，他们离得这样远。可是当她在某个阳光灿烂的周日下午，于城市的旧书店里淘到一本梵高的画册时，她迫不及待地翻开来看，突然觉得原来他们那样接近。
顾尘寰说：“你也喜欢画画吗？你居然也喜欢梵高。我认识许多女生，都说对这样的疯子不感兴趣。她们说他神经错乱，叫人恐怖。”
“我想他只是绝望。像一个孤独的小孩子，终生都在画着冀望中的幸福，然而穷其一生都没有得到幸福。之所以患上癫痫，也许只是因为这绝望太巨大。”她小心地组织着自己的语言，抬眸时，莲萱瞥见他眼中璨亮的惊喜。
3
他们二人就这样渐渐熟稔。有时候莲萱看他打球，或是听他讲演，替他搜集论文资料，也有时候和着他们球队的一帮人，在校门外的小饭馆热热闹闹地吃饭。
两年前自笔记上扯下的一张纸，夹在厚厚的书页里，依然平贴完整。夜半，莲萱在熄灯后拿出来，对着六楼窗外的月光，静静地看。
顾尘寰大力地拍一下她的肩膀，无比欢快地笑，顾尘寰总说，她这是世界上最好的小师妹。
彼时已是深秋，寒风彻骨。莲萱穿单薄的棉布外套，顾尘寰将对面的女孩介绍给她，他说：“莲萱，这是紫簪。”
根本无须再多的赘饰，他们双双站在莲萱的面前，双手牢牢相扣，每一条皮肤纹理都流动着默契的甜蜜。
莲萱突然觉得冷，却笑得像只傻气的松鼠。她说：“今天天气真好。”那一刻，她想，她终于明白，为什么前人说欲说还休，欲说还休。
冬天到来的时候，她跑了很远的地方搬回来一盆奇怪的植物。没有枝蔓，只有利落如箭条的叶，但又不似马蹄莲的高贵卓然。
宿舍里姐妹很好奇地问她：“莲萱，你确定这株野草会开花吗？”
她固执地点点头。
二〇〇九年四月，她终于等到它开花。六瓣花朵，外三瓣大，内三瓣小，花瓣是紫色的，像是随意涂抹，由浅至深，开得那么自在。她将眼睛凑上去看，欢喜得像个小孩。
虽然买这盆花让她连着吃了一个月的泡面，但是她还是觉得比什么都值得。
4
就是那一年，校园里俪歌四起，顾尘寰要毕业了。
耳边日日夜夜流淌着悲伤的歌声，许多人的眼泪让月光都潮湿一片，打在莲萱的皮肤上，有凉凉的水气。
五月的一个夜晚，莲萱接到顾尘寰的电话。莲萱从未听到过他这样的声音，狂嚣而恣意的，有掩藏不住的痛楚，他说：“莲萱，你出来陪我喝酒。”
宿舍锁了门。她毫不迟疑地跑到二楼的水房，然后从窗户上一跃而下。
顾尘寰喝了很多，莲萱比他喝得更多。两个人踉跄着走到校门口，尘寰指着她笑，说道：“是我失恋，我该浇愁，是我不能说服自己的爱人留下。你怎么表现得比我还痛，要与我抢酒喝？”
她怔怔地看着他，说：“因为如果可以，我宁愿代替你难过。”说完之后，她再也控制不住，俯身呕吐起来。
顾尘寰的手臂拦住莲萱的腰，防止她身体持续地下滑。男子炽烈的体温，铺天盖地像人生初遇的洪水。她不住地颤抖，终于泪落如雨。
她返身抱住他，哭得喘不过气。她哽咽着说：“她走了，还有我在这里。一直都在这里，只是你从来都不知道而已。”
5
尘寰很快又恢复快乐的样子。仿若相恋四年的女友执意出国，丝毫没有给他带来任何打击。
拍毕业照的时候，尘寰在许多人面前大声朝莲萱招手，他说：“莲萱，过来。”然后他拖住莲萱的手，一起面向镜头，大声地嚷着：“茄子。”
尘寰留在了这个城市工作，周末的时候，他回来看莲萱，有时候是莲萱坐两个小时的公车去看他。两个人一起吃饭，然后沿着街道一圈圈地走，两人十指紧扣时，她感觉到前所未有过的满足与安心。
莲萱并没有太多话说，但是心里满满的都是欢喜，似乎轻轻一碰，就会溢出来。
二〇一〇年六月，顾尘寰因工作出色，获得去上海总部培训的机会。他在深夜里电话给莲萱，他说：“莲萱，梵高要来中国了。”她困意未消，十分迷茫，不知尘寰口中所说的是什么意思。
问清楚了之后，莲萱才知道，原来是上海博物馆建馆周年纪念，又恰逢美国火奴鲁鲁美术馆建馆周年，这样的机缘，促成了火奴鲁鲁两幅镇馆之宝的上海之行。
“莫奈的暮年绝响《睡莲》和梵高的盛年杰作《麦田》。”尘寰压抑不住地兴奋，他说，“七月十六日至九月十五日，为期两个月的展期，莲萱，我七月底集训结束，你恰好也还在放假，我们一起去看。莲萱，我知道你更喜欢他的《Iris》（鸢尾花）。这次我们先看麦田，以后再一起出国去看鸢尾。”
莲萱早早就与上海同学联络住处，终于按捺不住，等不及假期正式开始，独自抵达上海时，是二十一日的中午。莲萱在火车站的出口打电话给尘寰，暗地揣度他惊喜的表情。他的嗓音或许会立刻调高好几度，也许会说：莲萱，你在那里乖乖等我。我马上去接你。
只是这一次，没有像是莲萱预想的那样，尘寰过了很久才接起电话，他压低嗓音说：“莲萱，我在上课，稍后给你电话。”
6
最后，是同学来接莲萱，直接带她去吃饭，然后她们又去唱KTV，莲萱看起来很快乐，只是她的手机很沉默。十点的时候，心里的恐惧已经要将她压垮，她突然站起来说：“我要出去一下。”她打了车，按照尘寰之前告诉她的路线，一直开到了那栋高高矗立的大楼。莲萱走进楼梯，她使劲地咬着自己的嘴唇，一步一个台阶地走到了尘寰入住的楼层。
转个弯，自楼梯口走到了灯光明亮的大厅。天色已晚，周围并没有太多人，只有三两对在电梯口依依惜别的情侣。莲萱在拐角站了一会儿，轻轻笑着拍拍自己的脸，最后决定还是离开。
那天，莲萱没有喝酒，可是她一走到楼底，就开始昏天暗地地呕吐。或许是晕车，或许是太疲倦，她的胃里紧紧抽搐着，身体里四处涌起排山倒海的浪头，一直窜上她酸涩的眼眶。
快十二点的时候，尘寰的电话终于打来，他说：“莲萱，生日快乐。原谅我不能在你身边。幸好，过几天就能见到你。”
莲萱轻轻地笑，很平静地说：“我突然有事情，不能去上海了。尘寰，我们分手吧。”
莲萱挂掉了手机，她突然很想念养在宿舍里的那盆花，她买了第二天的车票，离开了上海。
7
尘寰在宿舍楼下拦住莲萱时，已经是开学后一周。她的头发剪得很短，染了刺目的紫色。
他又急又气地说：“给我一个理由。”脸上带着理直气壮的委屈。
莲萱凝视他，然后撇开眼睛，声音低如叹息，她说：“尘寰，你知道原因的，对不对？”
七月二十一日，她二十一岁的生日，她站在楼梯的转角，看到他和紫簪，两个人握着手，面对着面，眼望着眼。就像他们第一次在她面前集体出现。
原来世事兜转反复，她始终还是一无所有的小孩。十二点一过，马车变回了南瓜，她还是角落里衣衫褴褛的灰姑娘。
尘寰，任何人的爱情都不能与人分享。我是，她也是。你做好抉择了吗？
8
莲萱在一个下着细雨的清晨抵达洛杉矶，那时天光尚早，城市还沉耽于昨夜的旧梦。
满目所见的建筑物静默如栖息的大鸟。雨丝扑簌，空气清透如洗，莲萱招手打车。
车子一路开上四零五高速，司机有些好奇地问：“女士们一到本地，不是直扑圣莫尼卡大道的吗，又或者是戴上比基尼去南加州海滩？”
莲萱笑笑说：“可我来这里，只是为了看一眼开放的鸢尾花。”
莲萱摇下车窗，湿润的空气扑面而来，她看到两旁浓如墨滴的山，沿路有不知名的花朵盛开着。莲萱在山脚下车，搭乘缆车，五分钟后到达了山顶。
莲萱并没有剩余多少时间，面前这白色建筑群庞大如宫闱。她摸出口袋中早已备好的地图，然后奔跑着寻找West Pavillion的标志。尽管这一条路线早已背诵过多次，但是当她气喘吁吁地踏入西阁的顶层大厅时，莲萱如遭雷劈，愣在当场，失去了一切语言。
她看到对面墙上蔓延的大片大片鸢尾花海，鲜亮的紫色如火焰一样燃烧，所有的线条都热烈地扭曲着，每一朵花都是探向天堂的一双灼热手掌。浓烈与绝望的气息，可以轻易将任何一个人拍晕。
莲萱轻轻地走上前去，不敢触摸画面下端凌乱却清晰的签名，Vincent Van Gough，她终于看到了最繁盛美丽的鸢尾花，亦终于领略了世界上最绚烂绝望的幸福。这是他曾经的允诺，却只有她一个人坚持到了最后。
二〇一二年的八月，在Getty Center的博物馆内，梵高的鸢尾花前，一位东方女子突然蹲伏下去，哭得不能自抑。
9
二〇一〇年七月，紫簪自伦敦回国度假，劝说尘寰一起为二人前途奋斗。
二〇一一年三月，尘寰终于办妥一切手续，自北京飞往英国。
二〇一二年五月，莲萱收到尘寰的明信片。大洋彼岸的婚期，他终于给了莲萱他抉择的答案。他在上面写：莲萱，原谅我。我已经不能回头，亦不愿回头。我只是遗憾，始终没有与你，去看过一次你最爱的鸢尾花。
二〇一二年六月，莲萱等过了一个花期，宿舍窗台上开了三季的鸢尾，始终没有再开过。记忆里开至极致的深深紫色，成为海市蜃楼般的幻觉，一如她曾经以为触手可及的，梦寐以求的幸福。
香根鸢尾，这是法国的国花。传说里法兰西的第一位国王登基，神赐予的礼物便是紫色的鸢尾。自此，世代流传的鸢尾花语，便是希望与幸福。
莲萱在二〇〇九年的冬天四处寻找，伤心欲绝地找一株存活的鸢尾。她对着静默无语的叶片虔诚祈祷，如果鸢尾花开，我就继续等待。
莲萱以为自己终于等了幸福，可是一切如朝露短暂。她的鸢尾终于不再开花，她的幸福亦永远不会再来。
七年时光轮回，她亦是一株等爱的鸢尾。只是，死于幻灭，终于凋萎。
童话里说，有骑着白马的王子，他冲进城堡里来，杀死了喷火的恐龙，救出了公主。
