1
素凉站在篮球场看球。政管系与经法系，两个与我们八竿子打不着的系之间的比赛，但是她的神情十分专注，紧张时发出尖叫，声音大到可以压住身旁的鼓声。十月的阳光明晃晃泼下。素凉的一张脸如此热烈生动。
总是会有人问我，宁安，你怎会有素凉这样的朋友？
二〇〇八年的素凉，穿紧身吊带，只过大腿的短裙，眉毛描得很细，手上戴着叮叮当当的首饰。明快利落的东北女子，与我截然不同。
可是，我那样喜欢她。她从来不逃课，她被全票选举为班长，近乎包揽了那一年所有外界给予外语系学生的荣誉。她时常对着我大声地说：“宁安，并不是所有的感情都只能用沉默来表达。就像我对苏耀阳。”山顶风很大，她的声音永远这样肆无忌惮，她大声喊着，“我爱苏耀阳。林素凉爱苏耀阳。”
2
十二月，我陪素凉去赴一个约会，地点在图书馆的网络教室。我们俩吃完午饭就过去占座位。她坐左手边第一排第三个，我就坐在她的身后。
她会不时回头问我她的头发有没有乱，唇膏是否看起来有一点点亮。
我轻声安抚她说：“素凉，你今天很漂亮。”
我们在等待苏耀阳。素凉一周前就是在这里撞见了上网的苏耀阳，当时他就坐在素凉现在坐的这个位置，第一排第三个座位，他起身结账的时候素凉追了出去。她鼓起了所有勇气说：“你好，苏耀阳。我看过你打球，我很喜欢你打球。我叫林素凉。”一字一顿，像背书的小学生。低着头偷偷地瞄一眼，却发现他在笑。
苏耀阳挑起眉，的确是在笑。
苏耀阳淡淡地说：“你好，我赶着去训练，改天见。”
她回来的时候像踩在云端，兴奋地对我说：“宁安，他居然对我笑。他约我改天见。”
我也跟着笑，恋爱中女子的智商啊。
3
苏耀阳的确会在午休时间来图书馆上网。他习惯地走向左起第一排第三个座位，却看到已经有人坐在了上面。四目相对。那个女孩子的反应显然要比他激烈百倍，他看到素凉的眼睛立刻睁得好大，素凉说：“你终于来啦。”然后急忙捂住嘴。
她把属于他的座位归还给他时，他有一点迟疑，她连忙摆手说：“我已经来很久，本来就是要下机的。”她面红耳赤地解释着。
夜里，素凉翻来覆去睡不着，拉着我去通向天台的台阶。摊一张报纸，两个人席地坐下，能感觉到月光晒在脊背上。她喜欢像大鸟一样伸展双臂，缓慢收拢，然后就开始百转千折的叹息：“宁安，我多么想天天看见他。你能明白那种感觉吗？看到他笑，我感觉自己整个人像被丢在棉花堆里，突然就没有了大脑，再也学不会思考。”
4
十二月二十四日，圣诞夜来临。
素凉穿黑色紧身毛衣，格子裙，再配同色的及膝长靴。她站在镜子面前转圈，她要邀请苏耀阳。她是这样的乐观倔强，即便每一次苏耀阳拒绝她的邀约，都会有一个牵强理由，可是她从来不把它当成借口。她总是笑着说：“没关系，那我下次再约你。”要不了多久，她依然会雀跃着前去，问他：“苏耀阳，明天你有没有空？”
苏耀阳再次将她拒绝。她还是努力地笑了出来，站在图书馆的走廊里，搓搓手，轻声说：“没有关系的，苏耀阳，祝你圣诞快乐。”
她嬉笑着挤到我的床上，说：“宁安，我们去吃一次圣诞大餐吧。”
那一天，她还是往常的样子，开朗健谈，但是她要了一点酒。
那是我第一次接触酒精。因为辛辣，我大声地咳嗽。
素凉举着杯子对我说：“宁安，圣诞应该和最爱的人一起过。我很高兴我可以和你在一起，你是我最好的朋友。可是宁安，我希望以后的圣诞我们可以各自找到伴侣，我们可以终于不要在这样的时候只有我陪着你，你陪着我。”然后她开始俯下身去哭泣。
5
我将素凉拖回宿舍，替她盖好被子，然后出门去买几片止痛的药片。我不知是因为酒精还是因为素凉，我头痛欲裂。走了几步已经支撑不住，吐得一塌糊涂。我讲身体靠着墙沿滑下去，抬眼只看得到一角沉黑天空，风声在耳边穿梭，间杂不知何处的欢呼和祈祷。想起素凉说的那句话，她总说，世纪末就要来了，我们注定要寂寞一个世纪了。她的眼泪将我的心都烧痛，我真为自己的寂寞感到羞耻。
我用双手紧紧地抱住自己，蹲坐在黑暗中冰冷的墙角，街道上行人匆匆，却没有一个会为我停留。
林南出现时，我仰面看他，脸上挂满羞耻的泪。他折回脚步停在我的面前，微微地俯身，他问我：“你有没有事？”然后从口袋里摸出手帕，递给我。
那是一块蓝白格子的手帕，带着温暖醇厚的气息。我小心翼翼地将手帕覆在脸上，用冻僵的手指机械地擦拭。他笑一笑，退得稍微远了一些，将手套和围巾一起褪下来，放在我的膝盖上，没有再多说一句，转身就走。
6
新学期开始，素凉很快接受了同系一个男生的追求。他们一起上课，吃饭。她不再关心校园里风生水起的篮球赛，不再去网络教室占座位，亦不再提起苏耀阳。有时候我路过篮球时，便想，那个还在篮球场上奔跑跳跃的苏耀阳，他会不会知道曾经有一个女孩子那样地爱过他？但是他的回应，导致了彼此的错过，他会不会在偶尔想起来时有那么一点后悔？
直到有一天，我看见了林南，这些问题里的主人公就变成了他。只是所有的潮汐都注定只能在心内鼓噪，一开口就成了气泡。
和林南在一起时，我们都很少说话。他给我一个电话，我走下楼，他看到我，远远地冲我笑一下，然后转身向前走。我跟在他的身后，我们之间隔了一只手的距离，我就那么跟在他的身边亦步亦趋，像一个沉默黯淡的影子。
我们习惯先去吃饭，林南坐我对面，替我擦拭面前杯盏，点一盘雪菜鱿鱼。吃完后用蓝白格子的手帕擦拭嘴唇，再叠好放入口袋。天气渐暖时，我们习惯在饭后散步，偶尔也会找一处街边长椅，双方都不多话，就那么坐在长椅上，看来往的行人和车辆。每次回去的时候，他总问我，送你回宿舍好不好，我点点头，跟着他再走回去。
夜里，我对着水房的镜子练习，将那句“林南，你喜欢我吗？你知道我很喜欢你吗？”转换为无数种句式来练习。回应我的，只有沉寂，镜子里的那张面孔，有自嘲的笑容，那双手在身侧握紧成拳，亦是泄露的虚空。在我的记忆当中，只有一次，他侧过脸来问我，宁安，在你眼里，如何才算是恋爱？
牵手是恋爱的仪式，一个人的手覆盖上另外一个人的手，掌心的纹路摩挲纠缠，渐渐烙上对方的印记。这是我所知道的最为缠绵悱恻的形式，不足为外人所道，私密并且神圣。可是我至今唯一拥有的，只是自己的一只手，去握住另外一只。和惨白的灯光打下后，手背上窜起密密麻麻的红点。
7
二〇一〇年很快到来，我和素凉升入大三，日子水波不兴。
素凉一年里谈了三次恋爱，三次都以分手告终。林南开始变得很忙，我们每天晚饭的时间往后挪了两个小时。他总说：“宁安，如果你饿了，就自己先吃。”我啧一声斜睨他，然后说：“除非你再介绍一个男生同我一样爱吃雪菜鱿鱼。”
三月。海报上写，要举办苏耀阳的告别赛。素凉沉默地站在前面，我走过去挽起她的胳膊说：“今天天气真好，不知怎地，想去篮球场逛逛。”
一样的里外三层的观众，一样在风里招展的旗帜，一样擂地轰隆响的鼓，一样有尖叫着喊着苏耀阳名字的热情女生。只是她们之中，再没有一名叫做林素凉。此刻，素凉抱着双臂面无表情地站在一边，结束的时候，苏耀阳和每一位球队的成员拥抱。素凉突然走上去，她大声地对他说：“苏耀阳，你知道我喜欢你吗？”
满场寂静，然后有比鼓声更热烈的掌声，像突然惊起了满天的鸟群。
“是的，我知道你不记得我的名字。这一点也不重要。我只是在你离开之前来告诉你，我曾经有多么多么喜欢你。”素凉说。
这是素凉的心声，也是她唯一告白的机会，终于启齿，却是诀别。从此千山万水，消失于烟云暮霭，这个人，连同沉潜的心事与我们热烈而痛楚的青春。我爱你。再见。
8
那一个晚上，林南约我的时间特别早。我站在楼下深深呼吸，对他笑，似乎从我与林南认识的那天气，我们就一直走在黑暗里，见不得天日。有些人和感情，注定要是此般结局。他说：“宁安，你的眼睛怎么又红又肿。”我想跟素凉那样，在五点半的宿舍楼下，天光还亮，下课后人群熙攘，像是素凉那样，不顾一切地扯开嗓子对着眼前的这个人喊，林南，你知道我喜欢你吗。可是千回百折，我发现自己无法做到，我的眼眶有些红，我轻声说：“没事。只是替一个朋友难过。”
浙江小吃店里，他将雪菜鱿鱼夹到我的碗里，一边说：“宁安，这是你最喜欢的，多吃一点。”
很久，我终于开了口，我说：“林南，你到了国外会不会想念这道菜，然后连带着，想一想我。”
他慢慢地抬起头。
我继续说：“林南，你拿到了录取通知书了对不对，我很为你高兴，以后有人问起，我可以骄傲地对他们说，我有这样一位优秀的……师兄。”
我并不是什么都不知道。那个只在夜里出现的林南，站在我面前却如同隔在三重雾里的林南。圣诞的那个夜晚，我问他关于归还物件的方式。他回过脸来笑，他说：“我叫林南，告诉我你的名字就可以，我可以找到你。”
在旁人的眼中，我似乎从不参与任何集体活动，也不知晓任何校园风云人物是谁，成日在宿舍里昏睡，甚至不会对任何一个人有好奇心，我想，在林南的心中，我也是如此吧？可是，就是这样的一个我，我也会喜欢上一个人，甚至比任何一个人渴望去爱眼前的这个人。所谓林南，国际经济法系，大四，真实姓名程凌北。哈佛是唯一梦想，为此放弃了保研的机会。
又有多少人会羡慕我呢？传言里搭上天梯也够不着他衣袖的程凌北，我曾经陪着他，在这个出门要走半个小时的小饭馆，每天都陪他吃他最爱吃的菜。
9
二〇一〇年七月二日。林南毕业了，那也是我们最后一次吃雪菜鱿鱼。那时天气已经很热，我却依然穿着长袖。在宿舍楼外，他同我道别，但是这一次说完再见，他没有离开。
“宁安”，他喊我的名字，走近一步再近一步，我感觉我的心几乎快要跳不动了，浑身血液在一刹那几乎快要涌上大脑，我瞪大眼睛看他。
他的手朝我伸出来，我的双肩簌簌发抖，使劲地绞住，紧得几乎已经将指甲掐进了手心。我想，有一个夜晚的记忆也是好的。在我最好最美的时候，我爱过的男孩子，他也愿意来同我谈一次恋爱。可是他的手，终于还是停在了半空中。像枝头盛放的花，因靠近的攀折的手掌而战栗，却原来袭来的，不过是一阵凉风。是什么喀嚓一声，碎了一地。
10
二〇一〇年七月，我毕业。收拾行李提下楼时，似乎看见站在十步之外的林南，走过来，对我笑了笑。一张瘦削的脸，头发理得很短，眼神深不见底，眉尖蹙起淡淡地褶。
暮色弥漫，远处看得到一带烟灰的山峦，树梢缓慢摇动。一切情景都依旧，却已经没有了那个人。
车子开过来。单位的同事来接我去分配的宿舍。将行李放进后备厢。我对他说谢谢，然后用自己的左手，握住了右手。
11
二〇一〇年十二月，我与素凉一起去喝酒。
毕业后，我们两个都留在了北京，朝九晚五的工作，闲时便聚在一起。四年一晃而过，我们还是要在一起羞耻地度过圣诞，再次听她哑着嗓子说：“我好想念苏耀阳。”
那天，我们两人喝酒到很晚，我一个人慢慢地走回宿舍。折身呕吐后，直起身来用纸巾擦擦嘴。我拿出手机，打电话给男友说：“我有一点饿。”
没多久，他的车子开过来。
自面试时就对我亲厚的男子，虽已升为部门经理，但未曾改变的，是对我始终的关爱。
他总是喜欢问我：“宁安，想吃什么菜。”
我淡淡地答：“浙江菜。点哪个都好。除了，雪菜鱿鱼。”说完之后，我冲着他笑了一下，解释道，“我吃鱿鱼会过敏。吃完以后，手上会长出一片一片的红点。”关于这件事，我从没有告诉过任何人。它就像一桩静默幽深的秘事，只等着那个人在某一天执起我的手来，才能够发现，发现我所有心甘情愿的隐忍和未曾启齿的爱和期盼。
可是消失在大洋彼岸的林南，他始终未能明白。他甚至也不知道我用了一个月去探听他的真实姓名，用了七个月的时间来陪他吃他最爱的这一道菜，就像他终此一生也不会知道，我曾经那么爱他。
我别过脸去，轻笑着，直到眼泪都掉落下来。
如果鸢尾花开，我就继续等待。
