1
苏迭在四月的第一个周二看见了迭迭。
那天暮色弥漫，自窗口望下去，一棵槐树随风舞动发出沙沙的响声。。迭迭站在树下，穿着湖蓝色的衣衫，裙裾飞扬。她的面容模糊不清，像一帧渐渐隐去的背景。由始至终，迭迭都只是站在那里，没有发出任何声音。
她没有对我说话，我的心中自是有无限怅惘，但不知道为何又稍觉宽慰。我抬头同更生描述，我说：“更生，不知是否是我的臆想，我看到迭迭朝我笑。”
她还愿意朝我笑，她不是为了来斥责我。这样多年，她其实从来也未曾斥责过我。
仲春的凌晨依然有凛冽的寒气，更生的怀抱像恒温的火炉。他的叹息隐没在我的发梢，他说：“迭迭是如约而来，弥补她亏欠你的这一个告别。她这样爱你，怎会斥责你。她是要笑着告诉你，你该好好的生活，并且一定要生活的幸福。”
“苏迭，不要哭。”
2
我叫苏迭。她叫苏迭迭。我们是姐妹。
我出生的时候，她尚是游云在寻觅可以落地的泥土。
她出生的时候，我独自一人趴在竹编的童车里咿呀学步。
第一次与迭迭相见时，我六岁，她被父母一左一右搀住，穿白底蓝纹的海军衫，两只腿蹬在地上踉踉跄跄，一派天真烂漫。
在外婆家朱红色带铜锁的门边，我们两人一起拍照，她斜斜倚在门上，嘟起嘴巴对住镜头，像小鸭子一样发出古怪的咯咯笑音。驾轻就熟，而我相形立即见绌，眼神怯懦游移，双手紧紧揪住衣摆，含胸站立似一根木桩。
这是我们唯一的合影。十八年后更生在旧相册里翻到，细细审视。迭迭趴在更生肩头问他：“你看姐姐现在是否与从前一点也不像？”他抬头的目光与我有片刻相接，意味深长。然后摸一下迭迭的脑袋，说：“你们与当年并无太大变化。”迭迭十分惊诧地说：“怎么会？姐姐小时在农村长大，所以看起来有点邋遢，但现在比白雪公主更漂亮。”
我含笑转过身去煮一杯咖啡，但心里却不可自制地泛出冷冷恨意。这恨意如此熟悉，似气流慢慢累积，澎湃鼓噪于胸腔，却始终因不知归咎于谁而无法排解。
3
生活似置身于一团迷雾，时常有一些眼眶胀痛鼻腔酸涩的时刻，但是找寻不出救赎的出路，四下都无处着力。自成年起我爱上一个无声息的游戏，将房门扣上，将床上所有的枕头被褥都狠狠地砸在地毯上。扑上去，撕扯，翻滚，发出野兽一般压抑的嚎叫声，然后平息。将一切恢复原样，做那个父母周遭眼里白衣恬淡的少女。
如此循环往复，像血液里罹患不可示人的癫痫隐疾。大三时，学校在郊区，每到周末便坐两个小时的汽车去看心理医生，两百元一小时。在舒缓的音乐声里重复浮躁、撕裂、崩溃、大口喘息，然后安静的过程。那个中年男子手指呈现病态的洁净，他怜悯地看着我说：“孩子，你需要爱憎分明一些。想笑的时候便笑，想哭的时候就哭。只有愁肠才会百结，你这样的年轻，为什么会这样压抑？”
我从诊所出来的时候，看到林北等在门口。他小步跑上来，握住我的手，说：“苏迭，你还好吧。”
我点头，然后再摇头，抽出手来抱住自己的头，身体缓缓蹲伏下去，说：“林北，我为什么会变成这个样子。”
六岁以前，我成长于田林山野。家家有两间平房一笼院墙。墙内扎出凉棚，缠绕蔷薇、牵牛、豆角乃至鼓鼓的褐色南瓜。生活清苦，也偶尔会被邻居孩童无心的流言中伤，但承欢于外婆膝下，只觉即便有乌云来袭，亦都带有一圈金光。
在夏天的竹林里抓知了，摘金银花，捧着碗追在伙伴的身后，深紫色的桑葚漫山遍野。外婆为我买一双踩上去会叽叽作响的塑料拖鞋，都能让我欢天喜地。晚上守在外婆身边为她扇蚊子，听她一声一声地叫我：“乖小囡。”
六岁以后，双亲齐齐回国，亦拥有一个同父同母的妹妹。我被带去高楼林立的城市，读当地最优质的明星小学。我用的卷笔刀漂亮无比，连橡皮都散发着水果的香味。这本是许多孩童梦寐艳羡的生活，然而我却开始慢慢地忘却，如何才是开心的滋味。
七岁那年，我随父母返乡探望外婆，在墙院外玩童年烂熟的游戏。公主头上戴花环，挑选愿为她赴汤蹈火的王子。这本是我当仁不让的位置，可是三岁的迭迭在一旁摇我的手臂，口齿不清地喊着：“姐姐，姐姐，我也要玩。”
还有谁比她更适合作公主呢？这早已着好蕾丝裙的小人，苹果一样的脸颊，连手帕都绣有一角细密的花。于是我便只能隐身退却，垂手肃立，看她于众人围绕里发出小小的，但璀璨的光。
因这光的映照，我于是知晓，自此无论怎样地将履历与容貌更改，却始终无法抹却，我这一身的从内至外的灰。
4
生活的表象总有流光溢彩的意味。父亲在回国的十年里不停发表专著，升迁职位。母亲开一家花店，偶尔才去监督，大把闲暇都用来研究如何搭配一朵玫瑰和紫色的鸢尾。
那时，我升入本市最好的高中，迭迭小学毕业。
我们一家四口去北京旅行，探望父母的旧友。那中年妇人看到我，微笑着点点头，但随即惊叹一声走过去握住迭迭的手，说：“多么漂亮的小姑娘啊。”
翌日，那妇人请我留在家中代为看守一锅未熟的汤。她带着父母去参观单位，顺便带上了迭迭。
回去后有同学问我，“苏迭，苏迭，你是否看到了天安门，是否登上了长城？”
我双耳选择失聪，埋下头写作业。
我并未表示出任何的愤懑。离京的那日，妇人匆忙出门然后带一盒老北京的蜜饯来给我。她说：“苏迭，你看我多过分，来了这半月，竟没有时间带你出去玩过。你可有生气，在心里责怪阿姨？”
身边的母亲正在替迭迭梳头发，抬头笑说：“苏迭一贯很懂事，她是姐姐。”
每一日，都是他们四人不同名目的出行，而我，永远是被排除在外的那一个。幸亏我早已认清姐姐的身份，所以我怎么会愤懑。
少时每日看母亲为迭迭泡一杯蜂蜜水，精心调配，偶尔融合巧克力汁，气味浓郁。嗓音柔得可以掐出水，她说：“小苹果，过来喝妈妈的爱心蜜糖水。”
我从未获得过这样的待遇，就连从小疼我的外婆，也在看见迭迭后端不平同一碗水。那芳香四溢的蜂蜜水，像一支蛊惑的咒语。终于有一日我窥得空隙，忍不住跑上去，喝一口，再一口，就这样流连不停。
直至母亲来愤怒地捉住我的手，她狠狠地将我推向一旁，她说：“你怎么这样不懂事。你喝了这么多，你妹妹喝什么？”
那记耳光，终于还是没有落下。因迭迭过来抱住她，说：“妈妈，以后我和姐姐一起喝，你不要骂姐姐。”
于是我就开始学会了懂事。在第二日迭迭清脆的呼唤里，走上去摸摸她的头发，我说：“迭迭自己喝，其实姐姐很不喜欢这个味道。”
我用眼角的余光看到母亲心满意足地微笑，她说：“这样，才是懂事的姐姐。”
因她是光，所以我该形秽；因她是高，所以我需仰望；因她是妹妹，所以我该退让；因她独得所有人的宠爱，所以我需不争夺，不嫉妒，亦不能奢望会有同等的宠爱来置于我的一身。
正是因为这些，才有了别人眼中懂事的苏迭。
5
也是从那个时候开始，我心中所有的不甘和委屈慢慢缠绕成深不见底的仇恨。这仇恨无处释放，成为病患。
二十二岁的林北，他多么幼稚，他大力捉住我的肩，他说：“苏迭，如今你在北京读书，你完全可以同他们脱离关系。苏迭，我会照顾你。”
“可是林北，你如何能来照顾我呢？你是能负担我的余生，还是能为我安排稳妥的前途？更何况，你连一次我心理治疗的诊费，都不出起。”
在他煞白的面孔里，我一字一句地宣告了别离。
因有所企图，所以才会隐忍。只有懂事，才能赢得一丝关注和绵薄的亲情。这亲情即便绵薄，却亦能保证我的半生安稳。我说：“林北，你为什么摇头，我本就是这样的女子。你连现实一角尚且不能接受，又谈何来照顾我的一生？”
毕业即是诀别。收拾行装，买一张返程的机票。在人来人往的候机大厅，我并未看到林北的身影。
这样很好。了断就需要这样的干净。我一边笑，一边掉下了眼泪。
6
返乡后我并未着急归家，而是搭一辆出租车，辗转半小时车程，抵达本市最好的一家外资医院。
这情形十分莽撞。我提着两箱行李，风尘仆仆地站在办公室门外。
我同里面的男子微笑着说：“林医生，之前我跟您做了预约。”
他倒杯水给我。我瞥一眼他胸前的挂牌，突然有悲喜交加的感觉。
“林医生，我接受治疗已经有一年多了。”
他的眼神如一潭温润湖水，笑意在唇角丝丝缕缕蔓延，他说：“自彼处再到此地，显然并未有多大奏效，为何不尝试其他途径。”
“或许，我只是想找一个人来安静地倾听。”
这样的说辞显然有侮辱他专业的嫌疑，我说：“我要的并非是位拥有丰富专业经验的心理医生，只不过太过压抑，需要一个陪聊而已。”
或许林医生早已见多形形色色的患者，他没有任何异样的表情，仍是笑着说：“你有亲人朋友，甚至可以去寻觅网上的陌生人。倾听者众多，实在不必花费金钱。”
“林医生，我们选择某件事情或某个人，总有一些自以为必然的原因。”我说。
一个小时后，我起身同他告辞。
他走过来先我一步提起行李，说：“我送你到门口。”
果然是一个细致妥帖的男子。
我侧过脸低声地问他：“林医生，你是否仍是单身？”问完这句话后，我轻笑出声，因为他面颊上迅速窜起的一抹红晕。
在车上将手机开机，然后拨一通电话回去，听见话筒那边黄鹂般的声音：“姐姐，你真是讨厌。你到底哪天回来？搭哪一班飞机？这样我才好去接你。”
“迭迭，我回来了。”
8
回家后第四日便是迭迭十八岁的生日。
这年，父亲也荣升大学校长，本该大肆庆贺。但迭迭却皱皱眉说：“妈妈，我不想太热闹。”
只想开一个私人派对，只邀请最重要的人参与。
她依然如少时一般，喜欢拉住我的肩膀。一边笑，一边摇着我的胳膊说：“姐姐，这派对我只想邀请两个人。你，还有更生。”
在北京读书时，她常常给我写信，在信里时常提到一个叫更生的男孩。他与迭迭一样在彼国出生却在祖国成长，喜欢穿一袭白衣，身上有淡淡消毒水味道的更生。
母亲悄悄把我拉到一旁，说：“苏迭，你爸爸有个朋友，开了一家小有名气的律师行，你可有兴趣过去帮忙？”然后她顿一顿，同我说：“更生，对迭迭非常重要。”
呵，这语气一如当年。那一碗芳香的糖水，她曾同样对我说，这糖水对于迭迭，非常重要。
因对迭迭重要，所以我便该自动自觉，断绝所有奢侈的遐想。
这暗语如此清晰。我几乎要再一次地怀疑，这是否当真是我的亲生母亲，厚此薄彼到如此小心翼翼。即便我维系了这样多年的懂事无私，她一样有所顾虑。害怕我会稍不小心，伤害了她的迭迭。
在北京时，我曾经又恨又妒地向那位赵姓的心理医生描述：“有一日，我在夜间出来喝水，看到母亲蹑手蹑脚走进迭迭的房间。痴痴地端详着她的睡颜，然后替她掖好被角方才离去。为何同样是亲生的骨肉，待遇却这样的大相径庭？”
他安慰我说：“可能因为你出生后一年，父母便一起赴美。回来时，已经错过你的婴儿期。而迭迭，他们日夜不离抚育，所以更为亲切。”
我宁愿相信自己已接受这样的说辞。于是将攥紧的拳松开，笑着同她说：“妈妈你放心，迭迭对于我，也非常的重要。”
7
下午六点半，终于见到了更生。
大厅的灯光早已灭掉，只有餐桌上留着一盏昏黄的小灯。门铃响起，迭迭如一只雀扑过去。
更生一手持花，一手揽住她的背，他说：“迭迭，同你说多少次，行事不要这样激烈。”
他的声音温文悦耳。手里持一束湖蓝色的野花，美得不可思议。
迭迭又惊又喜，说：“更生，你居然真的送我更更迭迭。”
这花的名字我亦在信里有所耳闻。迭迭嚷着要去青海湖，更生陪她去了。在湖边看到大丛大丛的蓝色野花，迭迭爱不释手。采了大捧回来，可惜后来还是凋落了。
她在信里同我说：姐姐，这花我取的名字叫更更迭迭。多么自私，可是更生居然没有拒绝。即便是怜悯也好，这花与名字已是我平生最美的记忆。虽然花如生命一样，盛开的时间都太短暂。
更生揉她的发，温柔地说：“托当地的朋友采的，刚刚空运过来。”
然后他的视线投射向我，微微一震。
二十六岁的更生，白衣蓝裤，手里捧着一束蓝色花，在昏黄壁灯掩映下若有所思地凝视我。
我冲他笑笑，轻轻地走上前去，伸出手，说：“你好，我是苏迭。”
那一餐饭吃得十分融洽。迭迭不停地对我说她与更生之间的琐事，期间也讲到我与她年幼时的一些琐事，迭迭就像一个演讲家。末了，她总结说：“我这样幸运，有更生和姐姐都这样地爱我。”语毕，迭迭深吸一口气，吹灭了桌上的蜡烛。
在迭迭闭眼许愿的瞬间，我抬起头来望向更生，他正出神地看着我，目光滚烫如火。
8
我陪迭迭出去逛街，在冷气充足的商场，挑选一款艳丽的腮红。与一般成年少女相比，迭迭的面色略显苍白。虽然台湾女星大S曾说，病态苍白才是最美，但迭迭与她，显然并非同路。
“要面颊上有苹果般红扑扑色泽的那种腮红。”她努力向柜台小姐描述。
十八岁的迭迭，许是一贯被置于温室呵护，言行举止都有一派自然的天真纯洁。偶有路人经过，会噙着笑意，淡淡地瞥她一眼。
我亦站在一边微笑，然后上前，取一款安娜苏给她，说：“迭迭，试一下这个。”
