【女作家接受才华之外的爱情并获得幸福的机率要稍大一点:没有那些好,就没有那些坏,不了解,也有不了解的好处。】
一般认为女作家因为才华而被爱是很自然的事,这是她的基础,特质,她的重要组成部分,甚至,才华就是她自己。那么,一个男人有可能因为才华而深爱一个女人吗?当然有可能,只是,我以为,大半不可能。广大才女们热爱的张爱玲就是现成的例子。那么的旷大的才华,那么奇异的才华,胡兰成对她的爱之短暂之微,并不比他对其它的情人如小护士小寡妇多一点——这说法根本就是有问题的,凭什么他要多爱她?这就对了。
也许小护士小寡妇也是苦的,心灵面前人人平等。只不似张爱玲因为才华而被瞩目,被报不平罢了——虽然这对她一点儿用都没有。但,我们的确看到,这个女子,如何高高地高高地在上,然后低到尘埃里,没有那样的高度,也不会有那样的落差,什么样的爱情经验可以使一个人“我从此只是萎谢了”?
一个女人,漂亮,性感,男人开心,提神,兴奋,满足,带出去也够威,有成就感。一个女人有家势,有钱,没有人嫌钱咬手的,中国男人最好自命清高伟丈夫,可是,老戏里哪一出不是这个小姐给他送金子,那个小姐给他送盘缠的?再不怎么,性格好,贤惠,实心,肯干——也不错。可是才华,才华是什么东西?
如果,一个男人受一个女人的才华吸引,我觉得,他其实很可能也不是受才华吸引。文字是很容易引发想象的。她好像长得不错?至少,有气质?这么大名,钱也该挣了不少。这名女人的私生活是何等样?她写性写的挺那个的。跟她搞上一搞大概挺过瘾……
这也是该着了。始乱,终弃,一个单身的写字的女子,且在一个有着“女子无才便是德”的精神传统根基深厚的社会里。这身份本来就是暧昧的。她的文字空自给别有用心的人提供机会。如果她真的爱了,她也会很容易被认为是一个滥情和说谎的女人。当一切过去,她甚至写不得……那倒不是因为羞耻,因为她曾经那样的高高在上看透一切拆骨剖皮地分析嘲笑终落得个现世现报,而是,写作未能给她带来幸福,写作是虚妄的——写作,是错的。不如沉默。这令人绝望。
所以,我认为女人不应该轻易投入写作之中。尤其是,不应轻易投入“不安全”“不规矩”的写作之中。女作家不应轻易相信循着才华的气味找上来的男人以及相关的语言——不管那是多么精到的直到说你心窝窝里的语言。我甚至觉得女作家接受才华之外的爱情并获得幸福的机率要稍大一点:没有那些好,就没有那些坏,不了解,也有不了解的好处——谁说他不了解?没错,全世界都知道他太太写了什么而他却不知道,可是他知道的,也许是全世界所不知道的!