说什么我都要去看看蓝尼的住处。
他家简直像牧场小屋，只差位于纽约市中心，而且是公寓住宅。蓝尼说，他打掉了几面隔间墙，好让空间宽敞一些，然后在墙上钉了松木板，安装贴有松木板的马蹄形吧台。我猜，这木地板一定也是松木。
地上散落着一大张一大张白色熊皮，放眼望去，唯一的家具就是铺有印度毯的众多矮床。墙上没挂画，倒是可见鹿角、野牛角和兔头标本。蓝尼伸出拇指，戳向看起来温驯的兔子的小口鼻，以及一对硬邦邦的长耳朵。
“我在拉斯维加斯开车时碾到的。”
他走到房间另一头，牛仔靴发出的回音像手枪射出子弹。“有音响效果吧。”他说，身影渐行渐渺，最后消失在远处的一扇门内。
忽然，屋内各角落传出音乐。乐声乍歇，接着，出现蓝尼的声音：“我是您的午夜DJ，蓝尼·薛佛，现在要为您播报流行音乐排行榜。本周上榜的第十名不是别人，而是最近大街小巷都听得见的黄毛丫头……独一无二的《葵花姑娘》！”
我生在堪萨斯，长在堪萨斯，就算结婚也要办在堪萨斯……
“这家伙真会耍宝！是不是啊？”朵琳说。
“可不是。”我说。
“对了，爱莉，帮我一个忙，好吗？”她把我的假名叫得那么顺，好像真认为我叫爱莉。
“好啊。”我说。
“留下来，可以吗？万一他乱来，我怕没机会脱身。你瞧见他那身肌肉了吗？”朵琳咯咯笑着说。
蓝尼忽然从后面房间冒出来。“这是我的录音室，里头的设备值两万美元喔。”他悠哉悠哉走到吧台，摆上三只玻璃杯、银制冰桶和一大壶水，开始将各色瓶罐里的液体倒出来调制饮品。
葵花州里的葵花姑娘
忠贞可靠，誓言等待
“很棒吧？”蓝尼稳稳拿着三杯饮品走过来。玻璃杯上贴着一颗颗大水珠，像是淋漓的汗珠。他把杯子递给我和朵琳，杯中冰块叮当作响。音乐声戛然而止，蓝尼揭晓下一个名次。
“从收音机听到自己声音的感觉真过瘾。”然后他看着我，说，“我在想，弗兰基闪人了，应该再给你找个伴，我来打电话找人。”
“没关系。”我说，“真的不需要。”我不想直说，如果真要找，拜托找个比弗兰基大上数个尺码的人来吧。
蓝尼看起来如释重负。“你不介意就好，我可不想怠慢朵琳的朋友。”他对朵琳咧出大笑脸，露出一口白牙，“是不是啊，甜姐儿？”接着朝朵琳伸手邀舞。两人没交谈，直接跳起吉鲁巴，手中仍握着玻璃杯。
我挑了张矮床，盘腿坐在上面，努力装得冷静自持，无动于衷。我见过有些生意人在观赏阿尔及利亚的肚皮舞时，就是这副模样。可是，当我往后靠着那面挂有兔头标本的墙面，矮床却开始往前滑动，害我的酷酷表情当场破功，我只好转而席地坐在熊皮上，改为靠着矮床。
我的饮料好稀淡，喝得我意兴阑珊。愈喝愈觉得像在吞死水。玻璃杯的中央绘有一圈粉红绳，绳上有黄色小圆点。喝到粉红绳的下方后，我歇口休息，想再喝时发现里头的冰块已融化，饮料又涨到粉红绳的位置。
蓝尼的声音忽然冒出来，轰隆低沉如鬼魂说话：“我为啥要离开怀俄明州？”
就连两首歌曲交接的空当，他们也没停下吉鲁巴舞步。我感觉自己缩成一个小黑点，被红、白地毯和松木镶板所包围。我自己成了地上的一个洞。
看着别人成双成对、你侬我侬，真不是滋味，尤其当你是唯一的电灯泡。
这感觉就像乘着一辆驶离巴黎的火车，坐在车尾的乘务员专用车厢里，看着巴黎逐渐远去。每过一秒，城市变得愈来愈小，然而你的感觉却是，其实变得愈来愈小的是你自己。你愈来愈孤寂，以百万英里的时速远离万家灯火，告别繁华人间。
蓝尼和朵琳不时撞在一起，接吻，然后甩开对方，长饮一番，接着又回到彼此的怀抱。我心想，我干脆直接躺在熊皮上睡觉，等朵琳想回旅馆时再醒来。
蓝尼惨叫一声，我坐起来察看。朵琳正咬着蓝尼的左耳垂不放。
“放开啦，小贱人！”
蓝尼弯下腰，朵琳趁势攀上他的肩膀，手中的玻璃杯甩了出去，在半空划出一道长长的大弧线，最后砸在松木壁板上，发出一声铿啷，声音听起来真蠢。蓝尼一边哀叫，一边迅速转圈，快到我看不清朵琳的脸。
平常，你很自然会去注意别人的眼珠子颜色，而我，当下自然而然留意到的却是朵琳的乳房。她趴在蓝尼的肩膀上，双腿在空中乱踢，放声尖叫，那对几乎要把衣服撑爆的双峰，就像两颗饱满成熟的褐色香瓜，挂在胸前微微晃荡。蓝尼的转圈动作慢了下来，跟着朵琳一起哈哈笑，还试图隔着衣服轻咬朵琳的屁股。看到这里，我决定起身离去，省得目睹接下来要发生的事情。我双手撑着楼梯栏杆，半走半滑，终于下楼。
踉跄走到人行道，我才意识到蓝尼家开了冷气。人行道吸纳了一整天的污浊热气，此时迎面袭来，让我饱尝今儿个的最后一番羞辱。这是什么鬼世界，我在什么鬼地方？
有那么片刻，我考虑招辆计程车到派对会场，但随即打消念头。都几点了，舞会早结束了吧，我可不想一个人站在空荡荡的大舞池，看着满地的五彩碎纸、烟蒂和一团团皱巴巴的餐巾纸。
我小心翼翼走向最近的街角，指尖一路划过左侧的屋墙，帮身体平衡。我看了一下街名，然后拿出皮包里的纽约街道图。旅馆位于直横分别为四十三个街口和五个街口外的地方。
走路一向难不倒我。抓好正确方位后，我一边走，一边低声数，算走过的街口。回到旅馆大厅时我已醉意全消，但双脚微微肿胀。我这是活该，谁叫我懒得穿丝袜。
大厅空无一人，只有夜班职员在亮着灯的小房间里打盹，跟环墙的钥匙环及一具具沉默的电话机相伴。
我悄悄溜入自助式电梯，按下我房间所在的楼层，电梯门静静地关上，像无声的手风琴往内闭合。我的耳朵感觉怪怪的，揽镜瞧个究竟时，发现有个人高马大，眼妆脏污的中国女人呆呆地望着我。当然，那个中国女人不是别人，正是我。看到自己满脸细纹的憔悴模样，我差点吓呆。
走廊上没半个人。我回房后，发现里头烟雾弥漫，一开始以为这无端冒出来的烟是上帝降下的天谴，但随即想起先前朵琳在我房里抽烟。我打开窗户上的抽风机，好让空气流通。旅馆为了不让客人打开窗户，探出身子，把窗户整个封死，这一点让我很不高兴。
若站在窗户的左侧，把脸颊贴在木制窗框上，可以看见闹市区及屹立在黑暗中的联合国总部——那建筑物的外形真像火星上才有的绿色怪蜂窝。马路上，红、白车灯循序移动，还有我不知其名的几座桥梁也灯火荧燎。
寂静到让人沉郁，因为这不是万籁俱寂的静，而是我自己的寂。
我清楚知道车有车声，车内的人有人声，亮着灯的窗户里也有动静，就连河水都潺潺作响，但我什么都听不见。这座城市悬在我的窗前，闪烁熠熠，如海报平贴眼前，但想到它带给我的一切，我倒希望这座城市根本不存在。
床边那具瓷白色的电话可以让我跟外界联系，但这会儿它一动也不动，喑哑如死人头。我开始回想曾把这个电话号码给过哪些人，以便列出可能来电者的名单，然而，想来想去，就只能想到巴帝·魏勒的母亲。我把电话给了她，由她交给她在联合国担任同步口译的朋友。
我轻轻干笑了一声。
从魏勒太太拼命撮合我和巴帝，就可以想见她介绍的同步翻译员会是什么德行。这年夏天，她甚至安排我到纽约上州那间肺结核疗养院当女侍，免得在那里养病的巴帝太孤单。她和巴帝都无法理解为什么我不去那里，宁可跑到纽约市。
梳妆台的镜子有点儿变形，而且太过银亮，使得镜子里我的脸看起来像被牙科使用的汞齐球所映照出来的。我想直接爬上床睡觉，但总觉得这很像把一张书写潦草的脏信塞入清爽干净的信封里。所以，我决定去洗个热水澡。
人生一定有些事情是洗热水澡没办法解决的，不过这种事情我知道的没几样。每次难过得要死、焦虑难寐，或者爱上一个整周也见不到面的人，我都会消沉沮丧到难以自持，接着，我会喃喃地告诉自己：“洗个热水澡吧。”
我会在澡缸里沉思。水一定要非常烫，烫到几乎无法把脚放进去，但我还是慢慢沉入身体，一英寸又一英寸，直到水淹脖颈。
我躺过的浴缸上方的天花板，我全都记得。天花板的材质、裂缝、颜色、水渍和灯具。而那些浴缸，我也一个个都记得：四脚是兽爪形状的老式浴缸、棺材状的现代浴缸，还有那个造型时髦，可以俯瞰室内莲花池的粉红色大理石浴缸。我甚至记得每个水龙头的形状大小，以及各式各样的肥皂盘。
泡在热水澡里的我，才是最真实的我。
躺在这女宾专用旅馆的十七楼的浴缸里，底下是活泼喧闹、熙来攘往的纽约市区。就这样泡了近一个小时后，我觉得自己又恢复了纯净。我不相信浸礼受洗或约旦河圣水之类的事，不过我猜，热水之于我，就像圣水之于那些虔敬的教徒吧。
我对自己说：“朵琳消融于水了，蓝尼·薛佛也消融了。弗兰基消融，纽约消融，他们全都溶解消失，再也影响不了我。我不认识他们，不曾认识他们，所以我纯洁如新。那些酒、恶腻的亲吻，以及回旅馆途中沾黏在我肌肤上的尘污，全都化为纯洁之物。”
在澄净的热水里泡得愈久，就觉得自己愈纯洁。当我踏出浴缸，用旅馆那种柔软洁白的大浴巾裹住自己，整个人感觉焕然一新，如新生儿般甜美纯洁。
不知睡了多久，我听到敲门声。起先我充耳不闻，因为敲门那人一直喊的是：“爱莉，爱莉，让我进去。”而我可不认识什么爱莉。后来，出现清脆的叩门声，压过刚刚那种闷沉的砰砰声，还有个较富朝气的声音说道：“葛林伍德小姐，你朋友要找你。”这时，我才知道刚刚敲门的人是朵琳。
我把双脚从床上甩到地面，头晕目眩地在漆黑的房内站了一分钟，试图稳住重心。真气朵琳硬生生把我吵醒。她也不想想，我今晚经历过那么多悲惨遭遇，不好好睡个觉恐怕熬不过去，但她非得把我吵醒，破坏我的睡眠不可。我心想，如果装睡不理会，说不定她会死心，不再敲门，这样一来，我就能图个清静，可是我等了一会儿，敲门声就是不消失。
“爱莉，爱莉，爱莉。”她不停喃喃唤我。这时另一个声音继续嚷嚷：“葛林伍德小姐，葛林伍德小姐，葛林伍德小姐。”这截然不同的喊法，弄得我像是两个人似的。
我开门，眯眼望向亮晃晃的走廊。这光景既非黑夜，也非白天，而是某种第三类的阴阳魔界，忽地闯入白天与黑夜之间，无止境绵延。
朵琳瘫在门框上，我一走出房门，她立刻倒在我的怀里。我看不清楚她的脸，因为她的头低垂在胸口，硬邦邦的金发露出黑色发根，绺绺披悬，如呼啦圈上的流苏。
我认出那身材矮胖，唇上有髭，穿黑制服的女人是夜班佣仆，常窝在这层楼的狭促工作房里烫客人的淑女洋装和晚宴礼服。我不明白她是怎么认识朵琳的，还有为何不直接静静地把朵琳带回她房间，而是帮她叫醒我。
她见到朵琳靠在我的怀里，除了偶尔打个湿嗝外，还算安静，就放心地转身，大步走回工作房，去找她那架老旧的胜家裁缝机和白色的烫衣板。那一刻，我好想追上前，告诉她，我跟朵琳毫无瓜葛。我之所以忽然有这股冲动，全是因为她那严峻勤劳、品行端正，犹如欧洲老移民的模样，让我想起了我那来自奥地利的祖母。
“让我躺下来，让我躺下来。”朵琳不停嘟囔，“让我躺下来，让我躺下来。”
我有感觉，一旦把朵琳搀过门槛，让她进入我的房间，扶她躺在我的床上，我就再也摆脱不了她。
她把柔软如枕的身躯整个靠在我的手臂上，将全身重量丢给我，一双穿着细高跟的脚拖在地上，整个人看起来蠢透了。她这么重，我实在没办法将她拖回她位于甬道另一头的房间。
我心想，唯一可行之计就是把她扔在甬道的地毯上，关上房门，回去睡我的觉。她醒来后，什么都不会记得，只会以为自己醉倒在我的房门口，而我在里头睡觉，所以什么都不晓得。然后，她会自己爬起来，识相地回房间。
于是，我将她轻轻放倒在甬道的绿色地毯上。她低声呻吟，接着往前一扑，摔出我的怀抱，嘴里喷出的褐色呕吐物，在我的脚边淹成一大摊。
朵琳整个人顿时变得更重，头往前垂到那摊呕吐物里，几绺金发也浸在其中，活像沼泽里的树根。这时，我才发现她睡着了。我决定往后退，抛下她。毕竟我自己也快进入休眠状态。
那一晚，我下定决心要这样对待朵琳：眼睛看着她，耳朵听她说话，但内心深处要与她分道扬镳。心里面，我要投靠贝琪和她那群天真无邪的朋友。毕竟，本性上，我跟贝琪比较像。
我静静地回房内，关上门，考虑了一下，决定不锁门。终究狠不下这个心啊。
翌晨，我在阴霾闷热的天气中醒来，穿好衣服后，用冷水泼脸，涂了点口红，慢慢打开房门。我以为会见到朵琳躺在呕吐物当中，以丑陋具体的方式证明我的龌龊。
但甬道上空无一人。从这端延伸到那端的地毯干干净净，如往常般浅绿，只有一片不规则的模糊污迹留在我的房门口，仿佛有人不小心在那儿洒了一杯水，但随即把水吸得一干二净。
