《仕女生活》杂志社做东的宴席桌摆上了填着蟹肉和美奶滋、对切盛盘的黄绿色酪梨，还有一盘盘生嫩的烤牛肉和鸡肉冷盘。间或端上的雕花玻璃盂里，盛满了黑色的鱼子酱。今早我没时间到旅馆的自助餐厅用早餐，只喝了一杯苦到让我皱鼻的咖啡，所以，这会儿正饥肠辘辘。
来纽约之前，我不曾到过像样的餐馆。我和巴帝·魏勒那类朋友会去的豪沃强森餐厅当然上不了台面。去那里，能点的只有炸薯条、起司汉堡或香草奶昔。不知道为什么，我热爱食物胜过一切，但不管怎么吃，就是胖不起来，十年来体重始终不变，只有一次例外。
我偏好的通常是重用奶油、起司和酸奶油的料理。来纽约后，我们经常跟杂志社的人，以及到杂志社拜访的名流共进午餐，完全不用付钱，所以我养成了一个习惯，就是拿到手写的大菜单时，一定把这些连一小盘豌豆配菜都要价五六毛的菜单从头到尾看一遍，然后挑出最丰盛、最昂贵的菜色，点上一大串。
这种应酬餐通常可以报公账，所以我吃得心安理得。我很上道，总是吃得很快，免得让那些为了减肥只吃主厨沙拉和葡萄柚汁的人等太久。我在纽约认识的人几乎个个都嚷着要减肥。
“我谨代表本社欢迎大家。各位小姐才貌双全，青春洋溢，本社非常荣幸能认识大家。”发福又秃头的主持人对着衣襟上的迷你麦克风气喘吁吁地说道，“本社的’食品检测厨房‘部门为了欢迎各位，特别安排今天的美食品尝会，感谢各位大驾光临。”
现场响起一阵淑女特有的优雅掌声，随后大家就座于铺有亚麻桌巾的大餐桌旁。
我们这群来杂志社短期见习的女孩共有十一人赴宴，指导我们的编辑也大都出席。“食品检测厨房”部门的员工一律穿着洁白工作罩衫，头发以利落的发网罩住，脸上那无懈可击的彩妆清一色是蜜桃派色系。
我们这群女孩只来了十一个，因为朵琳不见了。基于某种理由，他们把她的座位排在我旁边，而现在，那张椅子就这么空在那里，不过我还是帮她把席位卡留了下来。这个席位卡其实是一面小镜子，顶端以花体写着“朵琳”，一圈成霜状的雏菊图案围绕着凹陷的银色镜面，那儿就是朵琳的脸会出现的地方。
朵琳和蓝尼·薛佛出去玩了，现在她几乎一有空就跟蓝尼·薛佛腻在一起。
《仕女生活》是一本大型的女性刊物，其特色在于以跨页彩色的方式刊登令人垂涎的食物，每月还有不同的主题与相关背景介绍。在这场午宴开始前一小时，工作人员先带领我们参观了好几间光可鉴人的厨房，让我们见识在强光底下拍摄苹果派冰淇淋有多困难。冰淇淋被强光一照射，迅速融化，所以他们必须拿牙签从后面撑住冰淇淋，而且一旦出现融化迹象，就得立刻换上新的。
每间厨房里的食物都堆积如山，看得我头晕目眩。倒不是我平常在家没吃饱，而是祖母通常只煮便宜的大骨肉和廉价的绞肉饼。她还有个习惯，会在我们将第一叉的食物放到嘴边时，说：“希望你们觉得好吃，这东西一磅可要四毛一呢。”她这一说，我就觉得吃下去的不是英式烤牛肉，而是一毛一毛的硬币。
大家站在席位后方听致辞时，我低下头，偷偷瞟向一碗碗鱼子酱。其中有一碗就摆在我和朵琳的空位之间，真是摆得好呀。
依我看，对面那个女孩应该够不着这碗鱼子酱，因为桌子正中央摆着一盘堆积如山的杏仁糖。至于我右边的贝琪总是客客气气，所以，如果我把鱼子酱挪到我手肘边的面包盘，让她拿不到，她肯定不好意思要我拿过去分她一杯羹。更何况她邻座那个女孩的右侧不远处，就有一碗鱼子酱，她要吃的话可以吃那一碗。
我和祖父之间有个陈年笑话。祖父在家乡附近的乡村俱乐部当领班，每周一休假，所以周日祖母都会开车去接他回家。不管轮到我弟或我陪她去，祖父总会假装我们是俱乐部的常客，端上周日大餐给我们享用。他喜欢介绍我吃特别的珍馐，所以我才九岁就培养出嗜吃马铃薯浓汤（vichyssoise）、鱼子酱和鳀鱼泥（anchovy paste）的癖好。
这个陈年笑话就是：在我的婚宴上，祖父保证让我鱼子酱吃到饱。之所以说这是笑话，是因为我从没动过结婚的念头，况且，就算哪天我真的结婚，他也没能力提供无限量的鱼子酱给我吃，除非洗劫乡村俱乐部的厨房，偷走一整个手提箱的鱼子酱。
水杯、银器和骨瓷等器皿觥筹交错，在铿锵哐啷声的掩护下，我不动声色地把盘子铺满鸡肉片，然后在鸡肉片涂上厚厚一层鱼子酱，当成花生酱涂面包，接着用手指把鸡肉一片片卷好，免得鱼子酱外漏，然后满足地吃下它。
我曾殚精竭虑想搞懂不同汤匙的用法，但后来发现，即使在餐桌上举止不当，只要表现出倨傲态度，信心十足，完全不觉得自己失态，那么，就不会有人认为你没教养或不礼貌，反而会认为你独树一帜，慧黠逗趣。
这一招是我从一位名诗人身上学到的。那天，洁·西带我去跟诗人共进午餐。他的穿着令人不敢恭维，褐色的粗呢西装沾有污斑，布面还凹凹凸凸，搭配红蓝的格状敞领毛衣，下半身则是灰色长裤。在这间喷泉潺潺、吊灯夺目的高级正式餐厅里，男士全都穿着深色西装和无可挑剔的衬衫，唯他例外。
不仅如此，吃生菜沙拉时，这位诗人还徒手抓起一片一片的叶菜，放进嘴里，边吃边跟我谈自然与艺术的对比。我不由自主地直盯着他那苍白粗短的手指，看着它们来回移动于沙拉碗和嘴巴之间，拈取一片片湿淋淋的莴苣叶。但这番粗野之举并没有引来讪笑或窃窃私语。这位诗人让徒手吃沙拉成了一件再自然不过的事。
我的座位附近没有《仕女生活》的编辑或其他员工，而亲切随和的贝琪好像对鱼子酱不感兴趣，所以我更毫无忌惮地大方“染指”桌上珍馐。吃完了第一盘冷鸡肉配鱼子酱，我如法炮制了第二盘，接着往酪梨和蟹肉沙拉进攻。
酪梨是我最爱的水果。每个周日，祖父都会把一颗酪梨藏在公事包的下层，上面用六件脏衣服和周日报纸的漫画版遮掩。他还把酪梨的最佳吃法传授给我：先把葡萄果酱和法式沙拉酱放进平底锅，熬煮成深红色的酱汁，然后把酱汁舀进酪梨的中空部位。好怀念这种家乡味的酱汁啊。相形之下，眼前酪梨所填塞的蟹肉沙拉尝起来索然无味。
“皮草秀好玩吗？”确定没人会跟我抢鱼子酱后，我终于有心情问贝琪。盘子上还残留着最后几粒咸咸的黑色鱼卵，我用汤匙将它们刮下，舔得一干二净。
“棒透了。”贝琪笑着说，“他们还当场教大家如何用貂尾和金链做出多用途的围巾。那种链子的仿制品，在伍尔沃斯百货公司就可以买到，仿得惟妙惟肖，只要一块九毛八。活动一结束，希尔妲就飞似的冲到皮草批发店买了一堆貂尾，店家还给了她很大的折扣呢。然后又去伍尔沃斯百货公司买金链子，迫不及待在公车上把材料缝起来，做出那种围巾。”
我觑向希尔妲，她就坐在贝琪的另一侧。果然，她披着一条看起来所费不赀的貂尾围巾，尾端还以悬垂的金链子别住。
我跟希尔妲向来不算熟。很擅长做帽子的她身高足有一百八十厘米，一双绿眸子的丹凤眼看起来大得出奇，厚唇红润，带着斯拉斯夫人特有的茫然表情。她在时尚组见习，而我、朵琳和贝琪等则是摇笔杆，负责写专栏，不过有些专栏跟健康或美容有关。我不晓得希尔妲读不读书，不过她做帽子的功夫倒很让人佩服。她曾到纽约一所专门教做帽子的学校学手艺，现在，她每天戴来杂志社的新帽子全都出自她的巧手，材料包括零星稻草、皮草、缎带或面纱，色彩搭配细腻但也诡异。
“真厉害，”我说，“真的好厉害。”但心里开始偷偷想念朵琳。如果她在，一定会对我咬耳朵，毒舌揶揄希尔妲那条宝贝貂皮围巾，把我逗得心情大好。
我的情绪变得低落。今天早上洁·西才亲自撕掉我的假面具，现在，我觉得之前那些令人难受的自我怀疑都一一应验，再也骗不了自己。过去十九年来，我追逐好成绩、奖牌、各式各样的奖学金，而今我却松懈减速，彻底退出这样的人生竞赛。
“你为什么不跟我们一起去看皮草秀？”贝琪重复问。虽然刚刚我没专心听她说话，但隐约记得一分钟前她才问过这问题：“你跟朵琳跑出去玩了吗？”
“没有。”我说，“我是想去看皮草秀的，可是老板洁·西打电话来，要我去办公室一趟。”其实我根本没想去看秀，但说出这句话的同时我努力说服自己，我确实想去，这样一来，就能让洁·西做的那件事真正伤害到我。
我告诉贝琪，早上我躺在床上时的确打算去看皮草秀，但我没告诉她，稍早前朵琳来我房间，对我说：“干吗去看那个烂秀啊，蓝尼和我要去康尼岛玩，你何不一起来？蓝尼一定会给你找个好男伴。反正今天的午宴和下午的电影首映会已经把这一天搞砸，不会有人管我们有没有在现场。”
有那么片刻，我心动了。皮草秀确实听起来很蠢，况且，我向来对皮草没兴趣，不过，最后我还是决定赖在床上，躺到不想躺，就去中央公园，在那片有鸭子戏水的小池塘附近的光秃荒野中，找个杂草最长的地方，在草丛里躺一整天。
我告诉朵琳，我不去皮草秀，不去午宴和电影首映会，但也不去康尼岛。我只想躺在床上。朵琳走了之后，我在想，为什么我没办法再像以前一样为该做的事全力以赴，想到这里，我既难过又疲惫。但我也纳闷，为什么我不能像朵琳那样，不顾一切去做不该做的事，这念头让我更加颓丧，更加疲惫。
不晓得几点了，只听见外头走廊传来女孩们熙攘叫喊的声音。她们准备出发去皮草秀。不久后，走廊安静下来，我躺在床上，凝视单调的白色天花板。阒寂逐渐膨胀，愈胀愈大，我感觉耳膜就要被它撑破。这时，电话铃响了。
我呆望着电话一分钟。米白色的电话机上，听筒微微震动，所以，真的是电话铃响。我心想，我大概在舞会或派对上把电话号码给了谁之后就忘了一干二净吧。我拿起听筒，以粗嘎但友善的声音说话。
