1
老城里没了五百年老城墙护卫，春天的第一场沙尘暴就掀翻了文庙学署明伦堂的整座屋顶，瓦片像灰色精灵在风中狂舞，凶狠地跌落到西邻高台阶耿家大院，青砖墁地的箭道一片瓦砾，二套院两个大金鱼缸砸裂了一双，水泛得院里插不下脚去，金鱼趴在缸底，大张嘴捯气，只有出气的，没有进气的。耿家当家人耿秀山发下话来，各房子孙谁也不许出屋，有屎有尿，屋里拉屋里撒，要吃要喝，对不起了，等老天爷赏时辰吧。
刚过晌午头天就黑了。西边天角现出一道澄黄，鬼鬼祟祟，毛贼似的攀上墙头，呼哨一声蹿上来。不到半个时辰天地变了模样，阴惨惨的，人走对面看不清眉眼。空气里弥漫着呛人的土腥气。行人拼命揩着鼻子，土腥气却越来越重，沙粒堵塞了鼻孔。风杀了过来，从西边。大风挟裹着西北高原上的沙尘黄土，咆哮着扑过来，仿佛千军万马，仿佛山崩地裂。所有生物颤栗着匍匐在它的脚下。户部街与北门里大街交口上的老柳树，树冠在风中狂摆，像个老女人被人抓住头发撕扯。老女人痛苦地扭曲抽搐，嘶哑的哀号被风声吞噬。大风玩弄着它，一忽儿甩来甩去，一忽儿扭麻花地抖，猛然发力，老树被连根拔起，轰的一声巨响，倒塌了。
仓对儿端坐东边二套院南书房，高声朗诵俄文，稚嫩的童音在狂风中游丝般摇摆。耿秀山坐在太师椅上，眯缝着眼，睡着了似的，但只要仓对儿嘴里一打夯儿，他的戒尺就劈过来了，出手比蛇吐信子还快。
一百岁的人还能得孩子吗？撒拉已经九十岁了，还能生养吗？仓对儿朗诵《圣经》，为的学习俄文。撒拉在那人后边的帐篷门口也听见了这话。亚伯拉罕和撒拉年纪老迈，撒拉的月经已经断了。撒拉心里暗笑……仓对儿问，爸，什么是月经呀？耿秀山举起戒尺。仓对儿连忙继续高声朗读。《圣经》是永泰照相楼的犹太人一根筋亚伯拉罕送给他的。这个犹太人教他学俄文。他喜欢那些与中国话截然不同的发音。俄国话卷舌，说出来打着滚，小鱼吐泡似的。
明伦堂整座屋顶上的瓦片凶猛地从天而降，吓坏了三房、四房两位老太太。老太太们双双跪倒在西院佛堂菩萨座下，捣蒜也似磕头。菩萨保佑！科神爷保佑！保佑耿家平安无事！科神爷供奉在菩萨座前，长袍广袖，笑眯眯一副弥勒像，只是两眼放光，比弥勒多了些算计。
耿家世代供奉科神爷。幕宾师爷出身人家，哪个不供奉他老人家呢？
耿家原籍福建，上溯五代，也就是耿秀山的五世祖，出生在福建莆田湄洲岛。这岛距大陆不足两海里，恰如一眉，袅娜在望。岛上居民以打鱼为生。耿家在岛上是大姓，人口众多，其中一个排行在二的男孩儿，叫耿大可。
这大可生就一副好坯子，面如敷粉，眉如画漆，更兼聪明伶俐，能说会道，还天生一段奇癖，迷上一件事情再放不下，从小便发誓发狠要跳出岛去。岛太小太窄了，盛不下他的心，他要到宽广的地界活着。五六岁上，旁人家孩子能摸鱼捞虾了，娘把小筐套到他肩上，撵得他绕村跑，他就是不往海边去。八九岁上，般般大的男孩子都下海捕鱼了，他抵死也不上船。他爹叫了族里人，四五个壮汉将他捆绑起来吊到树上。那是株木麻黄，树干高挺两丈有余，他像个风铃似的在树杈上飘荡。爹打着问，他不松口，娘哭着哀求，他两眼紧闭流下泪来说，爹娘，权当没生我这个儿子吧！
族中人见打得太不像样，请出族里长者。长者长叹一声说，你家这儿子是个狠人，咱族里三百年才出一个。出了就要狠三百年，改换门庭啊。长者做主，叫他跟着村里一个穷秀才学字。秀才一辈子没能求取功名，终老乡里。大可跟上他整日之乎者也，几年下来，蝇头小楷一篇篇也写得，《古文观止》一套套也背得，遇上个人说话，更加地口若悬河。看看长到十七岁上，摇不得桨，撒不成网，爹娘眼里竟成了个废人。老爹老娘日夜焦心。大可全然不顾，只在妈祖祖庙里盘桓，心里那个想头，终日火煎火燎。
这妈祖也是岛上人，了不起的女子。相传一千多年前，岛上林家有个女儿，自出生至满月，不啼一声，因此父母为她取名林默，在世二十八载，誓不婚嫁，专一搭救落海渔民和过往遇难船只。乡民把她当神看待，称妈祖，在岛上最高处的湄峰上建造了庙宇，长年祭祀。一千多年，历朝历代都有封诰，妈祖信仰随海岸线延伸，妈祖庙也遍布沿海。因了湄洲岛是妈祖故乡，故而湄洲妈祖庙也称祖庙。
这天正是重阳节，妈祖升天日，天下信众都会飘洋过海前来祖庙上香。祖庙在几天前就张灯结彩。巍峨秀丽的仪门上悬挂起一排大红灯笼。进入仪门，是一片空阔的广场，左侧搭起戏台，提前三天蒲仙戏就开演了，从初六直演到初九，每到日落，鼓乐丝弦便悠扬于全岛。头天天一擦黑，祖庙各大殿就亮起一串串彩灯，照耀得山间庙宇晶莹剔透，宛如仙宫。
半夜里，忽然三声炮响，耿大可睡不着，爬起来看天，天还黑着。他知道烧早香的已经进殿了，爬起来就往祖庙跑。一路听着鞭炮声噼噼啪啪，直响到早饭时辰。大可便去吃面。
做面的是岛上的女人，典型的闽南人模样，黑黑瘦瘦，前额圆而鼓，宽鼻翼厚嘴唇，一副耐苦耐劳的精干气。她们上身穿一件海蓝色大襟褂，腰系一条上红下黑的妈祖裤，茂密的头发向后梳拢，在脑后梳成一个薄而坚挺如帆船般张扬的发髻，这叫妈祖头，从宋代沿袭，很有些古香古色。女人纷纷走进灶房。她们虽多不相识，但很快便洗菜、切菜，找到了自己劳动的位置。原来重阳节上岛进香的人成千上万，吃饭并不交钱，进了香就可以放开肚皮大吃“妈祖面”，吃面是祭祀仪式的继续，只有吃了面，才可以登船回家，也才可保得一家平安。于是重阳这一日湄洲岛便摆开了流水宴席。蔬菜、米粉自然庙里供应，做活儿的就都是信众了。梳妈祖头、着妈祖装的莆田女们，笑吟吟地劳作着。
吃了面，耿大可跟定了一支进香团往大殿走。香客半夜里由泉州起身，陆路、水路地颠簸，并没有在脸上留下倦色，一个个兴冲冲的。走在队伍前面的，是岛上接引的仪仗队；仪仗队后，或抬或捧的几尊妈祖像出现了。信众笃信，供奉妈祖像最好由湄洲岛祖庙分灵而来，越是直接分灵越有权威，故而进香团多奉侍本庙妈祖到湄洲岛上来走娘家。信众们走在妈祖像后边，绕过太子殿，在天后宫前齐刷刷站成几排，主祭者就换上了长袍马褂。因为是祭日，贡品一律戒荤，献贡，烧香，跪祈，放鞭炮，祭祀的过程十分漫长，祖庙也越来越充盈着火药和焚香的烟气了。
大可双目放光，直勾勾盯住一位商人。商人正跟住持说话，说贩布贩丝发了一点儿财，祷告妈祖，妈祖让他来祖庙贡献。他在妈祖驾下打卦，要捐五千两银子，妈祖不同意；改为八千，妈祖还不同意；他咬一咬牙涨到七万六千，妈祖终于点了头。看着那商人拿出一张七万六千两的银票，大可顿时眼辣喉紧。
大可转到大殿后边，那里供奉着一尊妈祖石雕像。透过灰蒙蒙的烟雾，他费力地辨识着妈祖的神情。这尊雕像大约是宋代的，与正殿里那位鹅蛋脸、悬胆鼻、一副宋代仕女典型脸型的妈祖不同，一块普通的黑石留下了她真正的模样。由于年代久远，石像久经风雨，她的前额已不再饱满圆鼓，眼眶深陷眼睛也已模糊不清，但鼻翼依然很宽——一个莆田女。最惊人的是她披散一头厚密的黑发。莆田民间有一种说法，在海上遇难，若呼唤天上圣母，妈祖即凤冠霞帔而来；若直呼妈祖，妈祖即披发而来。谁都不会忽略着冠着装和披发而来在时间上的差异。大可向着披发石雕妈祖磕了三个响头，站起身，头也不回大踏步走下湄峰。当天夜里，他偷了自家的渔船，驶入茫茫大海。
耿大可在海上航行了三天。他有足够的干粮和淡水，却丝毫没有航海经验。白天他指望日出日落，晚上靠北斗星指引方向。第三个黑夜即将结束时，北斗星隐退，海上起了大风，浪头足足有三丈高，崇山峻岭般地排列起来推进。渔船在它轰雷般的咆哮中剧烈颤抖。海浪拍打着船板，船舱灌满了海水。又一个浪头砸下来，恰如倾盆大雨，大雨过后，船已不知去向，大可只身陷入汪洋。
耿大可这个渔民的儿子不会游泳。求生的本能让他拼命拍打海水，脚也不停地向后蹬水。那一刻他几乎没有意识，只有扑腾，扑腾。扑腾了一阵，他渐渐恢复了意识。他发现他只要双臂伸开，头向后仰，双腿岔开伸直，呈“大”字形平躺在海面上，他就不致沉溺。他就这样保持着身体与与海水浮力之间的平衡。风不知何时歇了，他睁开眼，想要站起来。他刚刚抬起头，身体就迅速下沉，咕咚咕咚呛了好几口海水。海水又咸又腥，齁得他嗓子生疼，他只得马上恢复“大”字形，躺在海面上仰望天空。天空终于透出一丝亮光。
妈祖哇！
大可想着不能这样躺在海面上等死。他得呼救，向过往船只呼救。他必须站起来。这一次，他猛地昂起头，两手用力向下方按水，两脚用力向下方蹬水，他竟无师自通地学会了踩水。他放眼向四下望去。突然，极度的恐惧吞噬了他。当他躺在海面上时，看见的是天，他立起来，看见了无垠的大海，无垠的波涛。没有船，甚至没有漂浮物，而他，就是那唯一的漂浮物，像一棵稻草，稍有不慎，就会淹没在波涛之中，连一点儿声息都不会留下。
妈祖哇！
太阳升起来。海面静了许多。大可积攒起力气，又一次站起来。他看见了一条船。远远的，白帆在阳光下闪耀，银光烁烁。大可踩着水张开喉咙，救人啊！救人！但那船太远，大可喊到声嘶力竭，还是眼睁睁看着它消失在海平线上。大可哭了。海浪冲刷着脸上的泪水。完了，死定了。人生还没开始就终结了。
时间流逝，耿大可的体力也在流失。他闭着眼平躺在海面上，感觉太阳在渐渐西坠，因为他越来越冷。他的牙齿打颤，脖颈由于长时间保持后仰姿势，已经僵硬地失去知觉。
太阳完全坠入海底后，海上又起了风浪。他被波涛推来搡去，肚子灌满海水。他强迫自己呕吐，海水冲刷着他脸上的呕吐物。他从落水就没能吃任何东西，吐出来的是他的胆汁。
他开始产生幻觉。他看见妈祖披散着头发飘飘而来。那头发好密好长啊，妈祖将它编织成一张网。他看见那网从空中飘落，他伸出手去抓……
耿大可确实抓住了一条网绳。一艘客货混搭的海船撒下了网。船上有位孟老先生晚餐后来到甲板吹风，口吟诗词，极目远眺，无意中发现了大可。老先生忙喊船工，拉的拉拽的拽，这才把他拖上船。
孟老先生浙江绍兴人。绍兴自古出师爷，孟老先生也是个师爷，正在河南总兵肖见虎帐下做幕宾。师爷这一行如同手艺匠人，世代相传。孟老先生膝下无子，见耿大可一表人才，又通些文墨，就招赘他为婿，也荐到总兵肖见虎帐下。大可自小是聪明伶俐的，终于得了出头之日，所以十分地巴结向上，不出三年便立起个儿来，各样公文都手掐把攥。又过了几年，孟老先生告老。大可是个有良心的，伺候着老爷子归了西，自己也一大把年纪了，日夜想念家乡。赶巧总兵肖见虎调任天津镇。天津倚河傍海，是个南北往来的要冲，坐上海船可直达湄洲。耿大可带着一大家子人兴冲冲来到天津，没想到官身不由己，到死也没能返乡。
耿大可把对家乡的思念寄托在妈祖身上。天津也有妈祖庙，天津人称娘娘宫，里边供奉的娘娘，正是妈祖。
娘娘宫始建于元泰定年间。元大都的粮食全靠漕运，从江南杭州上船，经无数风浪到了天津，一条海河接着，北上直抵京城，所以这运河与海河交接处最为显要。娘娘宫正坐落在这地界，专为漕运船民祈求行船安全，进了香磕了头，出门就扬帆远航。娘娘宫牌楼紧贴着河堤，修建得十分巍峨气派，牌楼金匾上题四个大字：海门慈筏。进了前殿，两边站立千里眼、顺风耳、加善、加恶四大天王，狰狞着面孔，专为娘娘看家护院，让善男信女敬畏。正殿神龛里，天后圣母凤冠霞帔，仪态端庄。抬头又是三块匾额，中间一块写着垂佑瀛洲，意为赐福沿海；两旁分别写着盛德在水、万里波平，真正一派吉祥景象。
耿大可相中鼓楼东文庙西一座老宅，就稀罕它守着娘娘宫近。他拿出一生积蓄买下这座老宅，然后雇人拆了，精精致致盖起一所大四合套的新宅。耿家大院落成那天，耿大可也告老了。此后的时光犹如两点一线，他往来于耿家大院与娘娘宫之间，在家课子教孙，到庙里给娘娘上香。他的后人世世代代都做了师爷。
那年夏天，天热得出奇，耿大可老爷子从娘娘宫回来，一迭声地叫人上街买冰盏。儿子循着嘀嘀嗒嗒脆响跑到街上，果然见白布凉棚下边小贩正手持铜盏敲呢。儿子捧了酸梅汤回来，送到耿大可嘴边，他呷了一口，眯着眼含笑道，真甜呀。说完，这人竟自去了，享年八十有三。
阖家放声大哭。儿子从枕头底下翻出一个信封，里边工工整整一篇蝇头小楷。耿大可亲手写下遗嘱，将他面海而葬，子孙有志者，务必返归湄洲，认祖归宗。
