我以为丛小姐已经快要刀枪不入了，我以为周非已经让她心生安宁了，没想到一封轻飘飘的请柬，就让她在当天深夜就摇摇晃晃敲到我门上。
我打开门，她穿着一条米白色连衣长裙，腰间镂空的四叶草排成一圈，手里拿着一束粉色蔷薇花，黑色长发散着，右侧耳朵边别着一只金色小羽毛排卡。她笑嘻嘻地倚在我家门框上，伸着手指给我看那只戒指。
她双眼盯着我，问我：“我漂亮吗？”
一股酒气扑面而来，我拉着她进屋，没有回答她。
丛小姐娉娉婷婷地走进来，步伐优美，脱了金色尖头高跟鞋，赤着脚走进房间里。
我无奈地看着她：“亲爱的，你很漂亮。”
她放下手中的花，自顾自地转了个圈说：“我让他来找我，我就睡在你这里等。”说着话，就拿起桌上喝剩的红酒倒进杯子里。
我大致明白了，也没再说什么，去酒柜又拿了只杯子。
可真是奇了怪，今天的丛小姐，喝了很多，却思维清晰，说话一直是那个柔声细语的样子，只是脸颊和眼眶总是泛红。
她跟我说：“你知道吗？我第一眼看到他，就知道是他。我谈过那么多恋爱，见过那么多人，可只有他，我在他面前成为了一个我最喜欢的我。他说我是一个小女孩，是一只小野猫，是一汪泉水。我们在泰国的寺庙里拜佛的时候，那一刻，我甚至想为他生个孩子。”
她说着说着又低下了头：“他那样好，唉……形容不来的好。你肯定不明白，可爱情就是没有原因。”
丛小姐整个人笼在月色里，我看着她，不知如何开口。
我想起他们在一起时的情人节，丛小姐请我陪她去挑礼物送给方宸宇，我很诧异。她很少对节日感兴趣，也很少送礼物给男人。她对感情的表达很内敛，越是亲近和看重的越是无法表达，对朋友是这样，对爱人更是这样，也许是她越是珍重的就越是不可言说。
那天我们在商场里挑挑选选，似乎任何精美的、有趣的、高级的东西都不足以表达她对方宸宇的爱意。路过香水专柜时，她在一堆瓶子前驻足，看着其中一个褐色的方形瓶子，请导购小姐拿给她。
她眯着眼睛，空气里散溢的是一种充满着诱惑的男香味，她笑了，说：“这味道真像鸦片。”
我笑她：“你总是爱胡说八道，你哪知道鸦片的味道。”
丛小姐放下瓶子，怔了怔，盯着香水瓶看了几秒，说：“包起来吧。”
当时我以为，她是想用这味道让方宸宇记住他们之间犹如鸦片一般浓烈而无法让人轻易戒断的爱恋。
直到今天，她双眼发红，给我看了看手机里那瓶香水的照片，我却不期然发现了瓶身上有两个小小的单词：
The One
盯着这两个单词，我心里一酸。
原来，这才是她的本意。丛小姐期冀用这瓶香水告诉方宸宇关于她对他的承诺。
不知他是否注意到那个小小的、充满着爱意的称呼。
他们在一起短短的半年，一直是异地恋，所以格外辛苦，她只寥寥见过他的几个朋友，他也是，来北京时我们见了不过两三面。
我翻着她手机里的相册照片，她记录了很多琐碎的影像——他的背影、他们的情侣牙刷、他们交握的手指、送给对方的礼物、他飞来看她的飞机票、他走路时飞扬的衣袂、她在他脸边的自拍。
丛小姐对物价没有太多的概念，她喜欢的东西，方宸宇总会默默买下再邮寄给她，后来他们互相了解了各自的经济状况后，才知道送给她的任意一个礼物，都要花费方宸宇整月工资的一半以上。
她怕他介意，就总是安慰他说：“建筑设计师年轻时都挣不了什么大钱，一向都是越老越吃香的。我们不着急，最好的总是来得晚。”
那时的丛小姐接管着堂哥的公司，忙得没时间去看他，只能在深夜里与方宸宇视频，疲惫的她听着方宸宇的说话声和呼吸声睡着，他则会等她入睡后切断电话。方宸宇是个温柔而霸道的人，看着自己的爱人如此辛苦，也是心疼万分。他跟丛小姐说：“我不想你这么辛苦，我愿意养你。你喜欢画画摄影，就去好好专心做，我每天回家能看到你，就足够了。”
她又掏出钱包，拿出了那张拍立得照片，傻傻的两个人，笑得真甜。
那么多爱的证据，却抵不过分离的现实。
丛小姐窝在沙发里，悠长而清晰的回忆让她泪眼婆娑，但她忍了一忍，嘴里喃喃地说：“也许他一开始就没想跟我在一起吧，你说他为什么不能移居来北京呢？其实我也可以去深圳的，为什么只让我见过一次他妈妈呢？有好多细枝末节我都不明白，可我却不敢问。”
他们在一起半年后，丛小姐向父母坦白与方宸宇的恋情，丛爸爸要求见他一面，因为他没有见过自己洒脱恣意的女儿如此踌躇。方宸宇飞到北京，与丛爸爸长谈，希望他能将掌上明珠嫁给他，让他带她去深圳。
我忍着惊讶，问她：“你是觉得他欺骗你了？”
她眼泪落下来，说：“但我觉得他是真的爱我，他没有骗我的动机。而我，我已经跟我爸爸争取了跟他走的机会。可是，没有然后，因为我根本没告诉过他我为我们能在一起做出的各种各样的铺垫和努力，我知道一切都是无用的，我只是，想尽我最大的努力。你也知道，我家里的事情，我不能一走了之，这是我的责任。”
也许是丛爸爸看到了未来，也许是他不舍得女儿离开，他什么也没有解释，也没有表态。
面对方宸宇恳切的请求，丛爸爸却只叹了口气说：“你们太年轻，以为生活就是两个人在一起。”
他对丛小姐的感情，内敛而温和，他们俩像是两个一模一样的人遇到了走在一起。而这个世界上，相似的人相爱起来格外热烈，却只有互补的人才走得更远。
方宸宇回到深圳后，丛小姐就说出了分手。那天他们破例没有视频，只是语音通话，方宸宇在电话那边沉默了很久，轻声说：“点点，我还没来得及对你更好。”
丛小姐听到这句话，切断了通话，蹲在家中从低声抽泣到号啕大哭，她不知道原来人可以流出那么多的眼泪。她的心生生地被撕开了一个大口子，那年北京高爽的秋天里，总是有大风吹过她的心口，呼啸而过，满目疮痍。
我问她为什么要这样做，明知如此痛，为何要这样残忍。
她沉默了一会儿，才说：“你以为生活是电影，还是小说？生活的残酷在于，不论多深的感情，都可以让它消耗殆尽，分道扬镳。我这辈子能遇到这样的爱情，太不容易，我不忍心。我的人生他负担不起，我们的爱情在记忆里长存，好过被现实烟熏火燎。”
丛小姐的冷静让我哑口无言，事实上，他们之间的隔阂实在太大，丛小姐在相处中也意识到了自己给方宸宇带来了巨大压力。
“我知道，一切都会死在现实里，不如，我自己割破。”
这时候我清楚地意识到，这个女孩已经完全不是那个躺在大床上跟我描述她的人生计划的那个姑娘了，她狠心又决绝，痛苦又挣扎，但她从不会停止向前的脚步。
