登陆注册
3596200000002

第2章 探险新疆一世纪(代序)

1894年春天,沙枣花刚开放,一个瑞典青年来到了喀什噶尔。从此,他的一生与中国新疆再也不可分离。他,就是着名的探险家斯文·赫定。那时,喀什噶尔是中国的“西窗”,是外人进出新疆的落脚点。赫定很快融入了当地社会,成为侨民中的新面孔。赫定到来时,喀什噶尔的外国人社交界正为一件事困扰,那就是怎样才能探悉探险家杜特雷伊的下落。

杜特雷伊是法国人,几年前与助手格伦纳特来到新疆。不到一年前,杜特雷伊离开最后一个驻地——塔里木东端的且末,进入了昆仑山。从此,消息全无。1894年开春,一些关于杜特雷伊的传闻不胫而走,并且以最快速度反馈到喀什噶尔,人们认定,他与他那支装备精良的探险队,在昆仑山中遇难了。那时正处在19世纪世界地理大发现过程,关于如何救援这支法国探险队成为热门话题。

赫定决定不按照原计划返回俄领中亚的奥什市,他开始着手组建自己的第一支驼队,要去寻找并救助失踪的法国探险队。当一切准备就绪时,出现了戏剧性的转折:没有了杜特雷伊本人的杜特雷伊探险队意外浮出海面,回到了喀什噶尔。格伦纳特证实,杜特雷伊已经在“三江源”区域遇难,他们仅以身免。探险队不再需要救援了,斯文·赫定并没有解散刚刚集结起来的驼队,并于1895年2月17日,他30岁生日前两天,离开喀什噶尔,走进塔克拉玛干沙漠。斯文·赫定以自己的探险考察,为 20世纪新疆探险史拉开了序幕。

一开始,赫定探险队全军覆没,他本人幸免陈尸和田河西岸的沙漠,从此,塔克拉玛干的别名“死亡之海”就广为人知。赫定马上就调整了自己的步幅,从绝境步入辉煌,在沙漠腹地发现了古代遗址丹丹乌里克、喀喇墩,探访了原始村落大河沿(通古孜巴斯特),首次从南向北贯穿了塔克拉玛干,在罗布人帮助下到达神秘的罗布荒原,成为“末代楼兰王”——昆其康伯克的座上客。

回到欧洲,随着游记《穿越亚洲》出版,赫定名扬世界。他在新疆的经历,包含有一切使年轻人热血沸腾的因素:走出绝境,置于死地而后生,在人文背景下的地理发现,做客当代的“野人”部落……。从此,新疆探险进入了“预热期”,《穿越亚洲》被翻译成十数种文字出版,同时,在诺贝尔支持下,赫定开始筹备新的新疆探险之行。1899年,赫定再次出现在喀什噶尔街头,着名的1899~1902年探险开始了:追踪新疆虎进出林莽,在“无缰野马”塔里木河做惊险万状、风情万种的处女航,抵达荒漠甘泉阿提米希布拉克,进而发现楼兰古城……在追随者、竞争者的簇拥之下,新疆进入了探险发现的世纪。

就20世纪新疆探险史而言,斯文·赫定是创始者,也是集大成者。我曾将他称作“新疆最后一个古典探险家、第一个现代探险家”。在新疆,他发现了十数处的古城遗址,他对罗布荒原的测量是有关数据的宝贵库存,至今他仍然是唯一对“最后的地图空白”安南坝做过考察的探险家。1927年,组建了影响深远的中国西北科学考察团①。新疆探险家每次工作结束,总要出版两部书,一部是科学考察报告,一部是通俗的探险游记,这个通例也是赫定创立的。他的自传《我的探险生涯》的中文版,是同类着作中影响最大的一部。

必须承认,新疆20世纪探险的“揭幕仪式”并非锦上添花。先是杜特雷伊之死,进而是斯文·赫定本人差点在和田河岸边“折戟沉沙”,这已经成为探险史的经典。但是,探险就是一项需要参与者不断调整与环境关系的活动,就是对参与者心智与行为能力的双重考量。20世纪前期有近百名外国探险家进出新疆,从此再也没有出现杜特雷伊式的灭顶之灾,而赫定也从“走麦城”吸取了终生受用的教益。他的探险生涯体现出两个特点,一是随时依靠当地人;二是凡涉及到饮用水,绝无丝毫马虎。而且,探险总是与发现并存。这就是交了“学费”的“回报”。遗憾的是,并不是每个交了“学费”的人,都吸取了足够的教益。

20世纪是中华文明再发现的世纪。而新疆的探险发现,是这一过程的重要组成部分。

1899年,闲散京官王懿荣得了疟疾。太医开的药方里有一味常规药叫“龙骨”,这本不稀奇。稀奇的是,这王懿荣正好是当时中国研究古文字大篆(钟鼎文)的权威。熬药时,王懿荣意外发现“龙骨”上竟有刻痕,再一琢磨,刻痕似曾相识。在甲骨文发现之前,大篆是最古老的中国文字。他凭大篆知识,竟然识读出不少刻痕。他将药店有刻痕的“龙骨”一律买下,并追踪到“龙骨”的出产地——河南安阳。最终,名药“龙骨”竟以“字”为贵,论字数算钱。中国古文字的起点“甲骨文”就这样被发现了。绝不能低估这个发现。王懿荣生病前,中国有文字记载的历史纪年,只能追溯到所谓“周召共和”,也就是公元前841年。距今两千八百余年。有了甲骨文,中华文明史前移了至少八九百年。作为文明古国,中国无疑高踞世界文明史的源头。

1900年,河西寂寞的绿洲敦煌,一个不想回老家的、半路出家的道士王圆箓,成了寺院莫高窟的住持。他清理寺院积沙时,一堵墙壁裂开了一道缝隙,从此,着名的敦煌藏经洞得见天日。在这个秘藏已久的洞窟秩序井然地存放了大约五万卷文献以及其他的文物。敦煌藏经洞的宝藏让称职的史官也相形见绌,它使早已消失在历史皱褶里的许多文明史细节重现于世。

1900年3月28日,沙尘暴来临前夕的罗布荒原,斯文·赫定的驼队无意中闯入了一个无名遗址,最初,他认为那是前不久刚被罗布人放弃的荒村,等第二天见了驼夫奥尔德克拿来的佛教艺术风格的精美木雕时,才意识到那是中国正史中迷失了十几个世纪的楼兰王国的证据。拿着木雕,赫定说,这是楼兰王国发出的邀请,《史记》《汉书》记载的辉煌往事,将重新引起世人关注。

1901年1月,因为追踪几块扔在路边的写了字的木板,步赫定后尘来新疆作考古探险的英籍匈牙利人奥利尔·斯坦因,沿尼雅河古河床,闯入死亡已久的村落,那就是精绝遗址。二十年前,我来到精绝,曾这样表述观感:如同下班的超市,除了没有人迹,其他全部留在了原地。一栋被流沙封门的房子里,居然有完整的楼兰王国国家档案库。

1901年3月5日,斯文·赫定的驼队在风沙中勉力前行,突然停在一个巨大沙包前。等看清楚那不是沙包而是佛塔时,新疆探险史里程碑式的发现——楼兰古城,就重现人间。

一个个发现,如同接力赛跑,将历史引入20世纪。

通过这些发现,成功恢复出为岁月错误删除的生动细节。发现楼兰古城后的三四十年间,世界上的主要国家都有探险家进入新疆。曾是“没有新闻”的荒凉塔里木,成为世界瞩目的焦点,“新疆热”或说“丝绸之路热”,持续了一个世纪仍然方兴未艾。

曾在新疆作探险考察的外国人,最着名的是斯文·赫定与奥利尔·斯坦因,分别代表了人文地理探险与考古探险这两大倾向。有一定成就的探险家,则在三十人以上。探险活动自成系列,各有特色。三四十年代之交,外国探险家退出了新疆探险的现场,但新疆的探险发现并没有终结。实际上,整个20世纪中国学者一直是新疆探险的主力军。中国西北科学考察团旗下的学者徐炳昶、袁复礼、黄文弼、李宪之等,着名的科学家杨钟健、黄汲清、刘慎谔,以及彭加木等,因此名垂史册。探险家出版的书籍,可以组建一座专业图书馆。新疆、探险、楼兰、罗布泊,都成了世界主流社会的话语。这是新疆探险的基本内容。

针对外国探险家,一直有个有争议的话题,那就是从新疆拿走的文物,充实了英国、法国、德国、日本、美国、印度等国家的博物馆的馆藏,伤害了中国民众的民族情感。这是历史的一部分,无庸讳言,也是新疆探险的内容之一。我们正是通过认识新疆探险史,加深了对历史发展过程的理解。

一个世纪以来新疆的探险发现为什么会以这样快的速度、这样大的覆盖面积,引起举世关注,而且经久不衰?这是一个老话题,又是一个随时更新的话题。

有的人认为,探险家的个人成就,使得他们的发现名扬四方。我们说过,20世纪前四五十年到新疆探险的人,来自当时世界上的主要国家,有个别动机不明者,但多数有较好的准备,成就突出,引人注目,势在必然。有人说,新疆探险充满戏剧性,简直就是一部精彩纷呈的连续剧,“收视率”超高。也有人说,是因为新疆的奇异风情,使外人无比好奇……

这些看法都有成立的理由,但我认为,是因为“沙埋绿洲”“沙埋古代文明”这极为罕见的现象,才使新疆成为世人关注的对象。发现楼兰,实质是在当时被喻为“像月亮上一样荒凉”(斯文·赫定语)的罗布荒原的沙包覆盖之下,重新发现了高度发达的古代文明。这些古城曾在历史进程中据有一席之地,却为流沙淹没,文明绝嗣。面对这个现象,没有人能置身事外。

这一过程必将引起探险家们的思索:今天我们丰饶的家园、高楼林立的城市、车水马龙的街道,会不会也被沙漠掩埋?一种产生过巨大影响的文明为什么未能延续?起着“世界文明的调色板”作用的新疆,出现这个巨大的反差,更令人深思:究竟在什么地方、错过了什么机遇,才使历史亮出了“沙埋绿洲”“沙埋古代文明”这样的警示红牌呢?

在一定程度上可以说,一切历史都是当代史,所以,新疆探险发现,伴随着人们的探索与反思,必将是贯穿20世纪与21世纪的通行话题。

①中国西北科学考察团,成立时原名“中国西北科学考查团”。

同类推荐
  • 读破金瓶梅

    读破金瓶梅

    《金瓶梅》是一部传世杰作,被称为“第一奇书”。《金瓶梅》主要描写了西门庆的一生及其家庭从发迹到败落的兴衰史,并以西门庆为中心,一方面辐射市井,一方面反映官场社会,展现了一个时代的广阔图景和政治与社会的众生相,刻画了西门庆这一典型的人物形象和以潘金莲、李瓶儿等诸多女性。 徐景洲的这本《读破金瓶梅》以札记形式笑谈《金瓶梅》这部奇书里的奇人奇事,点评人物性格,品味艺术技巧,阅读注重细节,行文亲切有味。
  • 马烽小说散文集(山药蛋派经典文库)

    马烽小说散文集(山药蛋派经典文库)

    本书收选作者创作历程中代表性作20篇,包括《饲养员赵大叔》《我的第一个上级》等曾经入选中学课本的名篇。作为山药蛋派代表人物之一,马烽擅长写普通的农民和农村基层干部,作品朴实、真挚、感人。该书主要是对马烽重要作的一次经典梳理,是研究马烽的重要入口。
  • 日新居吟草

    日新居吟草

    《日新居吟草》收录作者王宏昌先生自2006年以来创作的240多首诗词,作品风格清丽、朴厚,题材广泛,贴近生活、贴近大自然。
  • 联对佳话

    联对佳话

    古往今来有许多字字珠玑的联对佳话,他们闪烁着智慧的火花。《联对佳话》收录了八仙桥上老翁遇帝、献字画巧讥财主、妙人儿倪家少女、纪昀妙联为帝乐等联对故事,这些故事集锦往往被当成教育青少年的重要内容。阅读此书,希望孩子们能从联对佳话中汲取智慧的营养。
  • 今晨心语

    今晨心语

    该书收入作者2016年创作的99篇随笔作品,是作者继入选西风烈丛书的长篇小说《书房沟》出版后的又一力作。由当代著名作家、陕西省文联、省作协原副主席高建群作序并题词;《今晨心语》是一株开在浮躁尘埃里的文字之花,是作家李巨怀近年来思考生命意义的结晶,更是一列心灵对话的直通车,于低吟浅唱中,直抵读者的心岸,该书收录文篇看似随手拈来,实则字字句句都引人遐想,闪耀着哲思与睿智的光芒。
热门推荐
  • 哈利波特之我是传奇

    哈利波特之我是传奇

    霍法来到了哈利波特的世界,满心欢喜的他以为可以一睹传奇巫师真容。然而他却发现自己来到了1938年!成为了伏地魔的同学,邓布利多的学生。我的赫敏呢?我的铁三角呢?不存在的.......不仅如此,他还要在义务教育系统的威逼下,强制完成七年的魔法培训。当霍法终于幡然醒悟之际,他才发现,自己不是来目睹传奇的,他是来成为传奇的。
  • 诡途

    诡途

    公园里明明闹鬼,上司却非要让我去公园拍照。被公园里的美女强吻后,我的嘴腐烂了……
  • 替嫁:魔君的嗜血帝女

    替嫁:魔君的嗜血帝女

    上官毅看着南宫残倔强的样子冷笑,端起毒酒亲自喂她喝下去,南宫残无力的反抗。上官毅将酒杯摔碎,转身离去。南宫残看着上官毅离去的背影用尽生命的最后一丝气息嘶喊:上官毅,如果有来生,我南宫残绝不会选择爱上你!绝不!我以我的生命起誓!再次重生后看见了那个让她既爱又恨的男人,她却无力反抗,只因她与他……一场替嫁的闹剧开始了她悲残的一生……一张平常的脸下隐藏着一张绝世容颜,成了她最致命的伤痕。一滴滴晶莹的泪珠是为了祭奠她那无缘的孩子还是为了她那没有结果的爱?到了最后才发现,原来她与他是命中注定,是无法解开的死结。她真的可以得到幸福吗?还是她早已将幸福的权利抛弃了……
  • 管理有道:妙趣横生的管理学智慧

    管理有道:妙趣横生的管理学智慧

    本书精彩的管理故事,都蕴含着深意,渗透着启发,折射着光明,理念。本书汇集了许多古今中外的管理故事,以荟萃管理见解,品味精典的管理理论与方法为主旨,用讲故事的方式轻轻松松谈管理。编成《管理有道:妙趣横生的管理学智慧》一书,力求将各个领域中,先贤的智慧、前辈的经验和我们的思考共同组成缤纷的世界,以便于在管理法则中获得更富有价值的管理启示。
  • 浴血重生:腹黑相公惹不得

    浴血重生:腹黑相公惹不得

    在他出生那年,家乡遭遇了100年未遇的特大干旱,他被大家视作灾星,除了父母,没有人愿意靠近他。在他八岁那年,家中竟离奇失火,父母为了保护他,被大火吞噬。村子的人更加认定他是带来厄运的源头,把他驱赶出了村子。孤身在外流浪,自卑的他从村子出走后就一直躲躲藏藏,生怕被人看出自己是“灾星”。因为孤身一人,他受尽屈辱,在缝隙下生活,他发誓,自已要变得强大,强大到让人闻风丧胆,再也没有人敢欺负他。知道遇见她,他才感受到爱的温暖。“从此以后,你就是我,我就是你,你不再是孤身一人”“你是我的女人,休想从我身边逃走”她就是他的全部,一生一世,生生世世,不离不弃。
  • 墨客剑殇

    墨客剑殇

    战国末期,采用商鞅变法后的秦国开始日益强大,在经历肃清内党嫪毐、吕不韦等内患之后,始皇帝嬴政任命李斯为相,王翦、桓齮为大将军,集结秦国兵力,大举东进,一时间夺掠抢杀遍布中原,顷刻间便哀鸿遍野,但凡妇孺老妪,无一幸免。此举大规模激怒了天下百姓,有志之士纷纷举戈相抗,其中最为强大的一股势力,便是墨家所遗后族。因墨家一直奉行“兼爱非攻”之策,故得天下义士纷纷响应,且响应者皆抛诸生死于外,江湖中人纷纷尊之以“墨客”。面对暴秦压境,墨客们能否力挽狂澜,一番生死对决便就此而展开。
  • 中国未解之谜(中)

    中国未解之谜(中)

    《中国历史之谜》选取中国传统文化历史中的未解之谜,并加以申述。
  • 霓裳续谱

    霓裳续谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 灵兽归元记

    灵兽归元记

    自盘古开天辟地,世间各种灵兽相继诞生,以维持混沌之气化作的混沌兽,所造成的时间灵力平衡,但随着时间的流逝,世界上相继出现的各方势力,为了达到各自不同的目的,纷纷利用各种手段将那些灵兽控制了起来,在那当中最为厉害的就是一个叫做“夜幕降临”的超级恐怖组织,他们当中的所有人,都是想要征服世界的各种超级厉害人物,世间有邪必有正,身为正义之士的各方势力,在无奈之下最终通过长期战斗。
  • 让我感谢你,赠我空欢喜

    让我感谢你,赠我空欢喜

    如今,那些年那些人那些事,都随风而散了,而我终将明白:有些人是用来珍藏的,不是用来追寻的。感情的可贵并不是因为那些幸福时光,而是那颗盈满了感动和不舍的心。我们习惯在别人的青春里,寻找行将消失的温暖印记;习惯从他人的爱情里,追忆匆匆而过的美好岁月。《让我感谢你,赠我空欢喜》收录了20个爱情故事,“暖读”式疗愈风格,总有一帧场景,你似曾相识,总有一段文字,戳中你的泪点。