举例说明。一些小偷到临近的县去抢劫,当铺被抢,几个为保护财产而反抗的居住者被杀;两个私下有恩怨的村庄起了争执,双方都有人受伤有人身亡;儿子学坏,沉迷赌博,把自己的所有家当都赌光了,于是想办法偷父亲的东西,两人起了争执,儿子杀掉了父亲。这些违法犯罪的事发生后,人们归罪于县官的心理远胜于归罪犯事者本人内心的邪念。原因是,有一个听上去可笑的说法早就把县官的角色圈定了:“县官就应该了解县里的情况。”如果不是因为县官本人行为不端正或者治理无方,那么根本就不会发生这些事件—县官的上级深信这一点。在他们的理论中,如果做官的人有高尚的节操,生活、品性都让人无可指摘的话,那么百姓内心就不会产生邪念,不仅如此,他们还会愿意跟随上天的指引,将更高的良知带进每个人的心中。
中国人有关责任的理论的确存在不少缺陷,但不可否认,可取之处也很多。在英国历史上,无论民事还是军事领域都曾出现过很多次灾祸,然而却没有人因为要为此负责而遭受惩罚。在中国,这样的事根本不可能发生,事情总会被看成是某人的失误,总有人会为此负责并受惩。
这么说吧,无论出现什么情况,战舰舰长都要对战舰负责。就算战舰被狂风暴雨、巨涛大浪冲进了避风港,舰长也不应该以此为借口安慰自己。战舰是皇帝的财产,他有义务为皇帝保管好这件神圣的物品,使之完好,因为皇帝将其托付给了他。既然舰长同意指挥战舰,这就意味着他完全清楚自己肩负着什么责任,他已经准备好了随时负担起不可推卸的已知责任,随时准备接受责罚。
1884年法国舰队向福州港的中国舰队发起进攻时,我有一位朋友是海防舰舰长。多数中国战舰都很快就被击沉,战舰残骸间漂着侥幸活下来的水手。这位朋友清楚,自己的战舰将和其他战舰有相同的命运,于是他抛锚将战舰驶进了一条小河道。战舰被沉在浅水中,躲开了法国人的炮火,完好地保存了下来。这位舰长的想法是,敌人退走后,战舰很容易被打捞上来。说到这里,人们或许会想,他保全了战舰,应该得到奖励。这么想就全错了。清廷认为,他的做法丢了军机处的脸面,所以政府把他流放到阿木尔河流域的荒郊野地,仅免去了他的死罪。他为自己辩护说,自己的确保全了战舰,然而法官对此毫不理睬。问题出在哪里?问题出在他根本没有权力把皇帝的战舰沉在水里,他对战舰负有责任,他有义务使战舰既能幸免于风暴侵袭,也能幸免于敌人的枪炮轰击—让战舰始终完好是他的使命。
对于到中国旅行的外国人来说,这样的责任理念反倒是让人欣慰的事。旅客住宿的旅馆中,掌柜唯恐客人住店时发生什么事,危及生命或财产安全,所以客人入住后他会格外谨慎,生怕自己担负责任。
这件事无从考证,说有一天一个旅馆掌柜追一位凌晨离店的客人,追了好几里地。他追得气喘吁吁、满头大汗,追上后,一脸虔诚、满心高兴地递给了对方一件东西,说是客人留在店里的—这件东西居然是一个空火柴盒。
如果我们沿高低不一,级别、类别不一的国家官僚体系一直往上看,跳过这个庞大体系中不值得提起的那些官员,最后看到皇帝本人身边的时候就会发现问题—皇帝该对谁负责?要知道,如果遵循中国圣贤们的理念,就连皇帝本人也不能摆脱限制,就连皇帝本人也不得不遵循法则,就像他自己统治下的所有人那样。
人们把皇帝称作“圣上”,这个头衔的含义是,皇帝不必向任何人解释自己的行为,他可以置身于批评之外,他是这个国家可以这么做的唯一一个人。朝廷虽然设有六个大部门,可以协助政府统治全国,不过对这些部门拥有绝对权威的只有皇帝本人。皇帝可以随意推翻这些部门的决定。
看上去,枢密官好像也有权力质疑皇帝的决定,不过他们的言论并不能改变道义以外的方面。而且,如果皇帝的做法让他们觉得损害了国家的利益,他们每提出一次质询就要冒一次生命危险。他们提出的建议、他们的做法如果冒犯了皇帝,他们很容易就会被流放,或者被处以极刑。
然而毕竟有绝对法则管辖着皇帝,在这一法则之下,皇帝不过是个最普通的臣子,所以皇帝只需要向上天赋予他的绝对法则负责,他也只需向上天负责。人们通常认为,皇帝的人选是上天的安排,皇帝之所以能坐上皇位,是因为上天给予了他足够的权力,使他可以掌管国家事务。如果皇帝心中有正义,为人民谋福利,那么上天就会护佑这个国家;如果皇帝荒淫无道、不理政事,那么他的过错也会产生同样的反作用力,他的臣民们将不得不忍受饥饿和瘟疫,他的国家或许会出现战争、叛乱。在中国,这个道理的古老程度几乎等同于这个国家的历史。中国有一部名叫《礼经》的经书,书中记载了因为皇帝荒淫无道,导致天狗吞日,致使整个国家人心惶惶,大片土地受灾的事。
这部公元前8世纪的书中写道,因为恐慌,就连高大陡峭的山峰都倒伏在地上,引起了河流拥堵,洪水泛滥,大片土地变成了荒地。上天这么做不过是想给皇帝一个警告,告诉他上天知道他犯下的一切过错,如果他仍不悔过,不积极治政的话,那么他将得到更严厉的惩罚。
“道义”是中国国家体制中一种极强的统治力量,这种力量无论统治者还是被统治者都相信且认同。我们的感官能够感受到的国家机器,它的组成部分是活生生的人。国家机器如同一张巨大无比的网,里面满是结扣,连接这些结扣的神秘的责任契约把社会各阶层紧密地绑到了一起。除此之外,冥冥中还有一种无形的力量,这就是上天的力量。上天的眼睛能洞察一切,它双眼检视的唯一对象就是道德。
要知道的是,皇帝的王位是上天的赐予,他既然被称作“天子”,那就有义务接受上天的监督。上天的力量非尘世力量所能及,也非凡人所能察,这种力量对皇帝和草民都平等相待。上天的眼睛能看见每个人的劣行;上天会为此而对人们实施惩罚,它的惩罚不偏不袒,不受身份地位影响,不会让任何人提出质疑。正因如此,上天的强大力量才会被从地保到官员的所有人畏服。在官员们的意识中,自己对官位更高的人负责是理所当然的事。同时,他们下意识里明白,因为自己的所有过错都有上天在记录,所以除了对官位更高的人负责外,自己还应该对上天负责。
在南方的一个大城市,很多人曾因致命的热病流行而濒临死亡。
医生对此无能为力,这种热病似乎无药可治。每个家庭中都有受病痛折磨的人;狭窄的街道上,死去的男女挤挤挨挨。年富力强的小伙子、年轻貌美的姑娘、白发苍苍的老人以及还被抱在怀中的孩子,全被死神无情地带走了生命。城中到处都能听见痛苦的呻吟声,悲伤的情绪笼罩全城。人人畏惧死亡,可死亡的消息有增无减,这些可怖的谣言让城中人心惶惶。高悬的太阳俯视着这座不幸的城市。烈日炎炎,折磨着这些原就挣扎在痛苦中的人,让他们的痛苦加倍。
灾难如此严重,这座城市的执政者终于不得不承认,自己的责任难以推脱。他决定请求上天的帮助。第二天一早,他站在原野中,抬头望着灰白色的天空,祈祷上天能将疾病驱逐出城。他祈求道:“我知道我自己不是一个好的管理者,犯了很多错,所以您才会降死亡给百姓。我感到十分痛苦,请您让我自己弥补自己的罪过。如果我的死亡能让百姓免于灾难的话,我情愿这么做。”
这个帝国的建立,就是以这样的道德为基础。皇帝的权力是上天的赐予,所以皇帝只需对上天负责。上天的操纵力,我们在叛乱、杀君和天灾造成的王朝覆灭中都能看到。一旦统治者不再有资格坐在龙椅上,那么,为了让更优秀的人取代他,看不见的正义能量就会将他赶下。
有一种信念会激活扎根在中国人心中的民主精神。这种信念被广为认同:上天会在关键时刻做出最后的裁决,比如因统治者治理无方而使政局生变、国家发生内乱的时刻。这样的信念拥有无形的力量,像沉睡千百年的庞大怪物,经历了岁岁年年,却始终没有找到肯定自己的合适时机。帝国西部的山峰高峻挺拔、直入云端,像无法跨越的屏障,将带领这个国家走入新生活的思想阻挡在外。官员们故步自封,西方文明和革命思想传播到沿海省份是被每一级官员坚决遏止的。
伟大的变革有着狂风巨浪一般的力量,让人热血沸腾,让帝国为之震动,这正是这个国家需要的。就像人们说的那样,英国枪炮的回声响彻大清帝国,正是这种回声为这个国家带来了最初的震动,开启了帝国如今这种全方位的新生活。回声不会停,将来还会有西方的其他声音涌入。人们眼中已经看到了西方的崭新人生观,崭新国度和人世景象。点石成金的双手编织出的传奇和诗篇带出了全新的观念,这些观念中有关于政府统治之道的全新设想,这样的设想是这些国人的先辈们连梦都梦不到的。这些观念给了他们以新的启发。