这期间，她回来过两次。每次都给我打电话，说要来看看我。我说好呀。但是——住得实在是远，相距四五十公里。这个距离似乎比中国与美国还遥远，她说，她根本不敢在北京开车了，总觉得大街上的车横冲直撞的。我还不理解，我说北京的交通秩序多好啊，比其他地方强多了，还限行呢。她说，那也不敢。和美国不是一个节奏，也不是一个规矩。
约好见面的事情就这么无限拖延着。我要开车去接她，然后再送她回去，对我来说也是个巨大的工作，来回两趟就是两百公里。而她打听了地铁的线路，说下决心哪天坐地铁过来，但终于没有来。
两次回国，相距两年。这两年都是这样的情况。等再在MSN上见面聊起时，她已经又在美国了。
另外一个朋友，是以前的同事，比我还大几岁。他去年去了加拿大，几个月后回来，是要接母亲去那边探亲。这回是因为住得近，所以能经常见面，印象最深的是，有一次他半夜打电话过来，问我想不想去吃消夜。一打听，他竟然已经从六环外的家跑到了四环边上的亚运村，就为了喝口粥。我问他为什么不就近找个饭馆叫个餐，他想了想说，觉得不卫生。
这就是变化。来得特别快，源自不同的生活质量，一些很普通的事情，已经让人感到不适应原来的环境。他告诉我，在那边扔垃圾都是有规矩的，即便是用塑料袋包垃圾，工人也不会收走，规矩就是没有塑料。在习惯了新的规则之后，他当然对门外垃圾袋乱飘的郊区饭馆，难以接受。
不能接受的还有空气。他回来几天后，开始每天咳嗽，就像一个老烟枪。实际上他从来没有抽过一支烟。当然，他的皮肤也开始起皮儿，起了小包。这么说吧，他在北京待了二十多年，出去了几个月，脑子洗没洗还看不出来，肺是先给洗清爽了，回来以后，就感觉到非常刺激。
“我总觉得空气里有一股糊味儿。”他说。这说法还是第一次听说，以前我听从外国回来的人普遍反映，都说空气里有股汽油味儿。
我赶紧跟他说，你别念叨了，再忍个几天你就回去了。你让我们这些没地方去的人怎么办？听你们说得多了，我都觉得喘不过气来，该憋死了。
北京是个乐土吗？很多年轻人都跑到北京来讨前途，忍受拥挤，抱怨房价。但也有很多人忙不迭地在离开北京。这就出现了一个问题：它开始留不住那些有积淀的人了。新来的人带着希望和征服欲，成熟和追求；与世无争的人带着财富离开，它以后的文化就永远是浮躁的、变化的，没有根基。
几个已经出国的朋友，在MSN上的签字都挺有意思。有人写着：君子不立危墙之下。还有人写：出来了我爱国，不出来我没法活。
北京买房地图
（本文写于2013年初。北京的房价一会儿一蹿的，现在早又升了，不是这个价了，里面的数字，也就仅供参考吧。）
不实地看一看，就不知道房子有多贵。看报纸或者网站都是虚的，写稿子的人本身就不靠谱，想知道房价，就得找中介直接问。
北京是个千层饼，一圈圈由内到外，二环、三环、四环……直到六环。如果手里有五十万，那么在二环内能买到十平米多点的平房，也就搁下一张床吧，就转不开身儿了。五十万的百元钞票，都未必铺得开。所以，二环以内有房产证的人都是百万级富翁，如果他们把房子变现的话。
百万能买什么房子呢？二环边的楼房，二手的，基本是三万八九千一平米，百万连三十平米都买不到，到了三环附近，则是三万二三了，将将能买下小型一居室。9月末的时候我看房子，一个小女孩想买一套37平米的一居，房主开价120万，她还110万，房主降到116万，她涨到112万，实在谈不下来了。她没钱了。现在再去看，同户型的房子，138万售出了。
这些房，都是上世纪八九十年代的，算是旧房。
二手房的价格，四环外是二万四五千一平，五环外大约是一万七八千一平。这里离市中心已经有二三十公里的路程。东边和北边的房子更贵些，西边和南边的要便宜一点，下风口嘛。如果是新房，就要贵些。若是把二手房当基准，得减去一环。若是学区房，也得减去一环。总之，一百万确实算不了什么。我记得刚工作几年的时候，攒钱攒到一万块了还沾沾自喜来着，觉得自己是个“万元户”，了不起，现在看来，有一百万也算不得什么。难怪有些人干脆不买房，愿意拿钱去全世界旅游。一套房够转好几圈的。
北京的三环以内，已经不再批住宅用地了。换句话说，现在三环以内的宅子，有一套算一套，全是有限资源，只会少不会多。三环边上外企多，公司多，所以房价也会高。一出东三环有个霄云路，那里有个霄云路8号，著名豪宅，精装修12万一平方米，最小的户型也得四五百平米吧，没个六七千万拿不下来。出于好奇，我在网上看了看户型图，看晕了，在屋子里曲里拐弯还真容易迷路，看来住那样的房子，必须得有管家和仆人，否则收拾不了啊。
原来城里住的，都是普通老百姓。比如二环和三环之间的三里屯十字路口，西北角有个幸福三村。那住的大多是工人，一大片小平房。由于从机场高速下来，必然经过此地，经常有外宾外商路过，看着路边实在不美观，于是砌上了一堵墙，跟万里长城似的，把小平房们挡住。当然这都是老皇历了，现在那里高楼大厦拔地而起，平房早已不见踪迹。人也换了，老住户都搬迁了，这里变成富丽堂皇的商场、餐厅、酒吧、写字楼。
北京就是这样变化的。所谓“皇城根儿下”，已经不存在了，人们被分散到郊区。老北京和他们的后代唯一能聚起来的地方，就是工人体育场，他们常在那里看国安队的比赛，所以工体又叫“最后的四合院”。但国安队里，纯北京土著也不多了。每个城市都有自己长期以来形成的气场，北京正处在气场大变化之中，原来的气场不可逆转地消失着，不知道新的气场是什么味儿的，是山西味儿的，还是内蒙古味儿的？
三环边上有处一居的房主，我和他们谈过，他们卖房的原因是孩子大了，住不下了，想卖掉小房，到远处去买个大些的房子。一家老实巴交的人，都在工厂里干了一辈子。他们也开始了自己的漂移。能守住北京城的老北京人，以后越来越少了。
北京的宅子
电台里有一档节目，征询大家每天上下班的距离，结果听众发来的短信不停地刷新纪录。当有人说自己每天往返120多公里的时候，主持人已经有点把持不住了，但最后的纪录是200多公里。这个人住在北京北边的沙河，要到北京南边40多公里的河北涿州上班。
“究竟是什么样的工作能支持他每天这样往返呢？”主持人不解地问。
其实这个问题很好回答，沙河的房子是自己的，不愿意出租出去，所以就宁可忍受长途奔波。
北京的门槛已经越来越高，能在沙河买房，已经具有相当的实力了，那个五六环之间的普通住宅，已经飙到每平米两万上下。别说买房，租房价格都很凶狠。三环内的一居室，不到40平米的，租价在3500元到4000元之间，已经不是一般人能扛得住的了，基本都是些公司的主管和外国人在租，他们觉得在北京买房不太合算，干脆就先租着，省下钱来回家乡买房子。
一般的北漂，基本都得合租。有报道说，东三环有个80平米的两居室，住进了25个人。之所以这么做，就图个上下班方便。要是对居住品质要求高点，想弄个单间什么的，非得五环外不可了，每天六七十公里上下班很正常。干了十年八年，有力气买房子了，基本也都置在燕郊、涿州这些地方，七八千一平米，至少比北京界内的房子便宜一半。
其实，也有人完全生活在另一个气场中。这些人都是沾了前些年囤积房子的光。因为想换房，前一阵我在郊区看了不少房子，实在是有趣得很。有些小区已经建起了十几年了，竟然还有不少毛坯的二手房出售。一看房主就是囤房子的。还有一个小区更为极品，是联排别墅。那个房主嫌房子的布局不合理，竟然自作主张把房子拆了，准备重新盖。可拆到一半，估计是觉得房价涨了有利可图吧，变了主意，又想出售。所以，我就被中介带到了颓垣断壁荒草丛生的房子前——这样的“房子”，还好意思拿出来卖吗？
坐地涨价的人也有。
有一次我看上了一房子，要价两百多万。我觉得还成，想约房主见见。中介打电话去约，那边说自己在出差，一周后回来。结果一周以后，反馈回来了，想要的话再添二十万。我琢磨了两天，觉得房子好还是第一位的，也咬牙答应了。不想房主说，他这房子卖得太便宜，老婆抱怨了，真想买，就再加二十万。
这算是做交易吗？中介都生气了，建议我别买。后来打听出来了，这哥们儿哪有老婆啊？就是前几年，几个朋友凑了点钱，买了套房想做投资，结果限购风声出来了，怕砸手里，就准备挂牌卖掉，可卖着卖着又觉得后悔，所以玩起了这手。
现在那房子还没卖掉呢，因为真的限购了。
还有一次，说是一个煤老板为女儿准备的婚房，可女儿嫁了个如意郎君，一起去美国了，这婚房就没用上。因为房子是豪华装修，所以卖得就格外贵些，我就去看了，买不下来还不兴学习学习装修吗？结果进去一看就傻了，这位老板真把自己闺女当公主了，还是欧洲的公主，全房就俩颜色：粉色和白色。屋里各种曲里拐弯的铁艺，全刷了白油漆或者粉油漆，各种纱各种流苏，让人觉得活像进了欧式家具布艺店。这……还真不太像人住的地方。
当然也有混搭的，中式的竹木地板，加欧式的窗帘浴缸，古老的红木家具，加卡通的灯具墙纸……转的房子多了，就会有这样的感慨，文化人真买不起大宅子，只有没文化，才能无顾忌，才有买下大宅子的希望。
多少好房子，就这么被糟蹋了啊，看着让人心疼。
这个城市就是这样，让房子给分了层次。有在蜗居里挤着的，有拼命往上冲期望住上像样宅子的，也有拿宅子不当回事的。每个人都在拼命向上一个阶层爬，生怕自己被落下，而且都在鄙视和攻击比自己层次高的人……我也一样。
北京是两个城市
去办理公积金贷款，人家经常会问个问题：你的公积金是市属的还是国管的？
这个问题就说明北京是两个城市。一套系统，是中央机关；另一套系统，是北京市。两套系统按照各自的规律运行着，风格截然不同，当然外人也看不出来，一码说北京人多官多。当然多了，两套人马都要吃喝行嘛。
举个简单的例子。多年以前，肉蛋菜什么的涨价了，市属系统会直接给些补助，弥补一下人们的损失。国管系统呢，则直接发东西——从自己的基地里调货，不在市场买了还不行吗？
还有一个例子，就是媒体。市属的一拨，那就比较琐碎，管得相当严；中央的好一些，相对信息量大些。读者分不清楚啊，总觉得一些媒介风格不一样，其实是系统不一样而已，要不怎么分中央电视台和北京电视台呢。高校也一样，带中字头的和带北字头的不是一个系统。
中央级的行政单位，大多集中在西边，三里河一带。北京市的，则集中在东边，王府井以南的正义路。比较简单的划分方法，带“中”字头的，基本是中央系统的单位或企业，其他则归北京市。但也有例外，比如北京师范大学和首都师范大学，就总让人糊涂——要全弄清楚管理的归属，还真不容易。
这就是北京的一个难处，什么都得去协调。相当于两个城市建在同一个地盘上，地方服从中央，还得发展地方，那就得多下一番功夫。如果再算上军队系统，那就更热闹了。
好的办法，是两个行政中心在地理上离得稍微远点，别都挤在市中心，这样可以把人群和车都分流。曾经一度有把北京市的行政中心东迁到通州一带的建议，导致了通州大发展，房地产搞得风生水起。现在很多人住到通州去了，通州进城的路天天水泄不通，可机关们并没有搬迁。人们差不多已经把这事儿忘了。
两套也有两套的好处。办个事情，犯不着赶飞机火车了，打个车就能跑通关。还比如，恰巧你有个亲戚朋友同学熟人在中央系统工作，聊个天，瞬间就可以有全国视野。房产调控还会不会加紧啊，石油两巨头到底怎么回事啊，经济发展什么的是快还是慢啊？这么一说，对自己以后的投资理财都有帮助。什么都得往两方面想，有不便利的地方，就有便利的地方。
另一个有趣的事情是，可以经常遇到一些神神秘秘的人物。例如饭桌上，就会见到些满面红光的老中医（或者气功师）。他们的一大特色是，身边总跟着一个特别能说的人。这位充满江湖气的大忽悠会跟你探讨周易八卦之类的理论问题，然后会聊到“首长”或“首长家属”们的奇闻异事，五光十色。当饭桌上有人特配合地发出惊叹时，大忽悠会不失时机地表明，之所以知道这么多内幕消息，全是因为身边这位大师总给首长看病（或发功）。这时候，大师便会颔首微笑……相信饭后，就会有人求他了。也许不是看病，只是在搞什么活动的时候，走动一下，请个首长出面，再不济请个首长题词也行。
总之，你永远也搞不清，水有多深。
